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TROISIÈME PARTIR (1) 


IX. 


- Le roulement sourd des roues, les clameurs des cochers et les 
flemens des chevaux emplissaient de leur tapage la rue Barbet- 
Houy, où se trouvait le petit hôtel habité par les La Guérinière. 

En en février 1874,et une belle nuit de gelée augmentait 
e la sonorité du pavé. Depuis un mois, M*° de La Guérinière 
ai repris ses mercredis. La grande porte de la cour, ouverte à 
battans et hospitalièrement illuminée par deux candélabres 

g' le gaz tremblotait au vent, donnait accès aux voitures qui 

saient sous la marquise des couples emmitouflés de fourrures, 

s que des invités plus modestes, profitant économiquement 

e ce que la gelée avait durci la boue, arrivaient à pied, rasant les 

lurs, le col de leur pardessus relevé jusqu'aux oreilles et les mains 
bdemi gantées. 

= L'appartement de réception occupait tout le rez-de-chaussée. — 

2 abord une sorte de hall, lambrissé de vieux chêne, tendu de ver- 


F (1) Voyez la Revue du 15 février et du 1°" mars. 
TOME LvI. — 15 mars 1883. 
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dures, meublé de bahuts et de sièges dénichés dans une vieille 
abbaye tourangelle; puis un premier salon ouvrant à droite sur un 
fumoir, à gauche sur une serre dont la rotonde vitrée empiétait sur 
le jardin de l'hôtel; enfin, au fond, un second salon plus vaste, où 
une profusion de lumières flambait au-dessus d’une profusion de 
fleurs. Toutes les ouvertures formaient de larges baies fermées à 
demi seulement par d'amples portières d’étolfes des Indes, Le 
fumoir était décoré dans le goût japonais, avec des divans bas, 
des murs peints à fresque, représentant un treillis où s’enla- 
çaient des pivoines et des fleurs de pêcher, tandis que sur 
la frise laquée des danseuses de Tokio détachaient en relief leurs 
robes multicolores, leurs figures glabres et leurs chevelures noires 
épinglées. Dans la serre, les plantes vertes, entre-croisant confusé- 
ment leurs feuilles palmées ou lancéolées, tamisaient avec douceur 
la lueur des lampes dissimulées dans des fouillis de verdure; au 
milieu des fougères et des mousses, un jet d’eau égrenait ses notes 
fraîches et cristallines dans le bourdonnement des conversations. 

Il était près de minuit, et le timbre annonçait encore de temps à 
autre quelques retardataires. La soirée battait son plein. Dans le 
grand salon, les dames s'étaient entassées pour entendre un mono- 
logue débité par une actrice que son rire étincelant et ses dents blan- 
ches avaient mise à la mode. Quelques hommes seuls s'étaient fau- 
filés dans cet auditoire féminin; leurs habits noirs faisaient tache au 
milieu des épaules nues et des étofles claires. Les autres avaient 
reflué dans les pièces voisines, où ils causaient debout, en groupes, 
s’éventant avec leur claque ou s’épongeant le front avec leur mou- 
choir ; car la multiplicité des lumières et la cohue des invités avaient 
surchauffé l'atmosphère, imprégnée de l'odeur des fleurs mêlée à des 
senteurs d'iris et d’opoponax, et légèrement embrumée en outre par 
la fine buée des cigarettes du fumoir. 

Dans cette dernière pièce, la voix de l'actrice débitant ses vers 
n'arrivait que par bribes inintelligibles et on se croyait dispensé 
d'écouter. Les fumeurs étaient presque tous des artistes ou des 
gens de lettres; cela se reconnaissait à leurs physionomies mobiles, 
à leurs regards à la fois fatigués et brillans, à leurs gestes excessifs, 
à leur façon de discourir en complétant leur parole par une panto- 
mime expressive. Là, le ton de la causerie était très monté; on 
effleurait tous les sujets, sans suite, sans gêne, avec une prestesse 
et une fantaisie semblables au sautillement nerveux d’un écureuil. 

— Que faites-vous pour le Salon ? 

— Rien. une grande machine allégorique que l’état m'a com- 
mandée et que personne ne regardera : « la Cour de cassation réfor- 
mant un arrêt; » vous voyez ça d'ici ! 








MICHEL WERNEUIL. 243 


— Étiez-vous à la première du Gymnase? 

— ‘Oui... quel four, hein ?.. C'était crevant. 

— Tiens, n’est-ce pus la femme de l'ex-ministre de l’agriculture, 
là-bas, avec des cerises dans les cheveux? 

— Emblème de son ministère perdu... Elle à vieilli de dix ans 
depuis la chute du dernier cabinet. 

— Vous êtes difficile. Elle a des yeux magnifiques, et je sais 
des gens qui la trouvent encore très verte. 

— L'absinthe aussi est verte; cela ne l'empêche pas d’être 
amère !.. La dame porte sur sa figure verjus toute l’aigreur des 
insuccès de son mari. 

— Bonsoir, Gagnière! tu viens donc ici? 

— C'est la première fois... J'ai été amené par un ami, et toi? 

— Moi, j'étais déjà des mercredis de l’an dernier. 

— Alors, tu dois connaître la maison... Qu'est-ce que c’est que les 
La Guérinière ? 

— Mon cher, côté des femmes, superbe... Côté des hommes, 
assommant..… Voilà. 

— Ils n’habitent Paris que depuis 1871 ? 

— Oui, ils sont venus avec le gouvernement de M. Thiers. 
Tours, pendant la guerre, M”* de La Guérinière avait un salon où elle 
recevait les hommes politiques échoués «en Touraine... Ça l’a mise 
en goût, et elle s’est installée à Paris pour continuer la petite fête. 

— ]ls sont riches? 

— Cent cinquante mille francs de rentes, à ce qu’on dit. 

— Achètent-ils de la peinture ? 

— Peuh! au fond, ce sont des bourgeois, mais des bourgeois qui 
rougissent de leur état et qui veulent avoir l’air d’être dans le grand 
courant. Ils se jettent dans l’excentricité par peur d’être pris pour 
des philistins.…. Ils sont impressionnistes en peinture, wagnériens en 
musique, naturalistes en littérature, mais tout cela par genre. Le 
cœur n’y est pour rien. Le bonhomme La Guérinière pleure des 
larmes de sang quand il achète un Manet à l'hôtel des ventes. Il s’en- 
dort comme un plomb dans son fauteuil, quand on chante chez lui 
Tristan et Yseult, et à cette heure il doit être assoupi derrière quelque 
paravent.… En revanche, les deux femmes sont d'enragées mon- 
daines.. M" de La Guérinière est passée maîtresse dans l’art de faire 
son salon. On la voit à toutes les premières, à la chambre, aux récep- 
tions de l’Académie, au vernissage, partout où il est de bon ton de 
se montrer avec le dessus du panier... Dès que quelqu'un tient la 
corde, artiste, homme politique ou écrivain, elle se met à ses trousses, 
elle le tanne pour qu’il vienne chez elle... S'il accepte une invita- 
tion à diner, crac! ça y est. Il est pris dans la souricière. C'est 
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comme cela que je suis venu ici, moi... Du reste, je ne m’en plains 
pas; les dîners sont exquis; M®° de La Guérinière et sa fille sont 
charmantes, et elles donnent chaque mercredi à leurs invités la 
primeur de l’acteur à succès ou du virtuose à la mode... Tiens, ce 
soir nous aurons Garido, le fameux chanteur espagnol, avec ses 
séguedilles et ses complaintes gitanas. 

Celui qui parlait fut interrompu par une exclamation admirative 
de son ami, dont les yeux curieux, sans cesse en mouvement, étu- 
diaient le personnel de ce salon nouveau pour lui. — Mazettel 
s’écriait Gagnière, vois donc la jolie femme! 

En même temps il montrait du coin de l'œil à son voisin une 
jeune femme qui sortait de la serre et se frayait un chemin au mi- 
lieu du troupeau serré des habits noirs. — De taille moyenne, svelte, 
remarquablement bien faite, elle était vêtue d'une robe de satin 
blanc, dont le'corsage réduit à sa plus simple expression, c’est-à- 
dire sans manches, largement échancré dans le dos et sur la poi- 
trine, montrait hardiment des épaules et une gorge de Diane 
chasseresse, ainsi que des bras d’un modelé très pur. Ses cheveux 
châtains, relevés au-dessus de la nuque, frisaient en boucles abon- 
dantes sur le front et faisaient ressortir l'éclat de deux grands yeux 
d’un bleu foncé. Dédaigneuse, les narines dilatées et les lèvres sou- 
riantes, elle passait tranquillement au milieu des groupes mascu- 
lins, sans paraître embarrassée des regards de convoitise que lui 
attirait la demi-nudité de son buste. Elle s'arrêta un moment dans 
le fumoir et tendit le bout des doigts à l’artiste qui causait avec 
Gagnière : 

— Bonsoir ! lui dit-elle; n’avez-vous pas vu M. Perrusson ? 

Et, sur une réponse négative, elle rentra dans le grand salon. 

— Tu la connais? demanda Gagnière à son ami. 

— Parbleu! c’est la fille de la maîtresse du logis, la belle 
Mme Verneuil. 

— Une ravissante créature !.. Et elle est mariée ? 

— Elle a épousé à Tours une espèce de grand homme de pro- 
vince, un normalien qui faisait florès là-bas, et pour lequel M”*° de 
La Guérinière a obtenu une suppléance à la Sorbonne. 

— Verneuil! attends donc, j'ai entendu parler de lui... N’a-t-il 
pas été chargé de remplacer ce pauvre X... dans sa chaire d'élo- 
quence française à la faculté ? 

— Précisément. X... est très malade, il ne se rétablira pas et 
on espère que Verneuil lui succédera; mais j'ai idée qu'il faudra 
en rabattre.. Le suppléant n’a pas fait oublier le maître, au con- 
traire!.. À sa leçon d'ouverture, il a remporté la plus belle veste 
qu'on puisse rêver. On n’est pas ennuyeux comme ça! 
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— Tu y étais? 

— Hélas! M®° de La Guérinière m'y avait traîné avec tous ses 
amis. On avait fait beaucoup de tam-tam autour du débutant. On 
l’annonçait comme un esprit hardi, un critique doublé d’un poète... 
Toutes les belles dames qui avaient l’habitude de savourer l’élo- 
quence fondante de X... étaient venues pour juger son successeur, 
Le grand amphithéâtre était plein à crouler. Enfin, le suppléant 
paraît et sa belle tête barbue gagne d’abord les cœurs. Très ému, 
il débute péniblement, d’une voix sourde que la moitié de la salle 
n'entend pas. Ajoute à cela une éloquence sentant la province, 
toute plaquée d’images violentes et parfois emphatiques.. Ce qu’il 
débitait ne manquait pas d'originalité, mais c'était trop lourd pour 
des estomacs parisiens, trop farouche pour des oreilles féminines, 
Avec cela, un tas de maladresses et de gaucheries. La déception 
était visible, on bâillait, il s’en est aperçu et a perdu la tête. Bref, 
un désastre. Du coup, il a été classé parmi les parleurs ennuyeux. 
Ses leçons ne sont pas suivies ; il circule au quartier Latin une charge 
qui le représente discourant devant un seul auditeur, assoupi au 
milieu des bancs déserts, avec cette légende : « Le cours de Ver- 
neuil, un jour qu'il y avait plus de monde qu’à l'ordinaire, » — Ça 
vous tue un homme, et il ne s’en relèvera pas. 

— Et sa femme? 

— Elle l’aime beaucoup, dit-on... Il n'avait pas de fortuneet ç’a 
été un mariage d'inclination.… C’est égal, à la place de Verneuil, 
je ne serais pas tranquille. 

— S'iln’est pas un niais, il faut qu’il soit cränement fort pour lais- 
ser une aussi jolie personne courir le monde dans un costume aussi 
élémentaire. 

Un brusque mouvement, en arrière des deux causeurs, leur fit 
tourner la tête et ils aperçurent Michel Verneuil qui s’éloignait, les 
sourcils froncés. 

— Bigre! murmura l’ami de la maison, c’est le mari... Il se 
trouvait derrière nous et il nous aura entendus... Regarde-moi 
cêtte mine de sauvage dépaysé..… 11 a l'air de s’ennuyer ici comme 
s'il assistait à son cours! 

Michel Verneuil avait en effet saisi au vol la dernière réflexion 
de Gagnière, et son premier mouvement avait été de secouer rude- 
ment les épaules de l'inconnu qui se permettait cette remarque 
impertinente. Il fut retenu par la crainte de faire un esclandre dans 
ce salon où il avait déjà commis tant d’impairs. A la fois furieux de 
c qu'il avait entendu et honteux d’être surpris aux écoutes, il 
battit en retraite et s'enfonça dans la cohue des habits noirs qui 
emplissaient le premier salon. 

En passant devant une glace, il fut effrayé de l’altération de ses 
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traits et de la pâleur de son teint. Il se réfugia dans la serre, s’assit 
sur un divan dissimulé par un massif de rhododendrons, renversa 
sa tête en arrière dans la verdure, et, les bras croisés, les regards 
perdus dans le vide, il sentit une gorgée d’amertume lui remonter 
jusqu'aux lèvres. 
Non, malgré ce mariage inespéré qui faisait pleurer d’aise là-bas, 
à Véel, le père Verneuil, et qui avait valu au bonhomme une pen- 
sion viagère assez ronde; malgré la beauté de sa femme; malgré 
le luxe de l'hôtel La Guérinière, dont il habitait le second étage, 
Michel n’était pas heureux. La fortune lui faisait payer cher les 
faveurs dont elle l'avait d’abord accablé. Au début, les moindres 
détails de son programme avaient été exécutés à point, et comme 
par miracle. À Tours, il avait tenu le premier rang parmi les gens 
notables de la ville et son orgueil avait été agréablement chatouillé, 
Pendant la guerre, il n’avait pas hésité à s'engager dans un bataillon 
de mobilisés et il s'était bravement conduit. A la paix, enfin, il était 
rentré à Paris dans les meilleures conditions et avait obtenu presque 
d'emblée cette suppléance à la Sorbonne. À trente-trois ans, il 
avait pu réaliser les rêves qu’il formait alors qu’il usait encore ses 
semelles d'étudiant sur les pavés de la rue Saint-Jacques. Puis, 
brusquement, le vent avait tourné. — La destinée lui avait fourni 
libéralement tous les élémens d’une victoire, mais il n’avait pas su 
déployer l’habileté nécessaire pour en tirer parti. II manquait de 
savoir-faire. Dans ce milieu parisien, où tant de gens d'esprit æ 
disputent les premières places, l’ambitieux qui a déjà réussi à 
s'élever au-dessus de la foule est comme un danseur en équilibre 
sur une corde raide; au moindre faux pas, il est perdu. Michel était 
resté trop provincial; ébloui par la rapidité merveilleuse de ses 
succès à Tours, il s’était imaginé naïvement qu'il n’avait plus d’ef- 
forts à faire et que Paris se contenterait des mêmes tours d'esprit 
qui charmaient les Tourangeaux. Sur le sol glissant de la capi- 
tale, son pied s'était posé avec trop de lourdeur. Dans ce monde 
rafliné, blasé, gouailleur, il s’était senti tout à coup désorienté, I 
ignorait l’art des nuances, des sous-entendus et des ménagemens, 
Il apportait dans ses relations une raideur désagréable, et ses coups 
de boutoir blessaient les gens les mieux disposés à le servir. Il 
disait tout à trac son opinion sur les œuvres et les hommes, ou 
bien, quand il essayait de déguiser sa pensée, comme il était mau- 
vais complimenteur, ses efforts pour être aimable le poussaient à 
de grosses maladresses, pires encore que les éclats de sa sauvage 
franchise. Aussi il s'était fait peu d’amis et beaucoup d’ennemis. Il 
l'avait bien vu après son début malheureux à la Sorbonne. Ge 
jour-là, il avait coulé à fond sans que personne lui tendit la perche. 
Maintenant, il était pris d’une rage sourde en constatant qu'il 
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se trouvait rejeté dans l'obscurité, tandis que d’autres, ayant moins 
de talent, mais plus de souplesse que lui, arrivaient à la célébrité. 
Parmi ses anciens camarades de l’école ou de la conférence, plu- 
sieurs avaient déjà pris leur place au soleil : celui-ci était au conseil 
d'état, cet autre à la tête d’un journal influent. De son coin, dans 
la serre, il apercevait Adrien Perrusson causant avec M"° Verneuil 
et saluant d'un sourire protecteur des gens enchantés de recevoir 
son salut. Perrusson, lui aussi, avait fait sa trouée. Élu député dansle 
Loir-et-Cher, il louvoyait adroitement entre les centres et la gauche; 
il était le chef d’un groupe dont l’appoint pouvait déplacer la majo- 
rité, et dans les commissions, sa parole commençait à avoir de l’au- 
torité. Il s'était fait une tête d'homme politique, à la fois grave 
et souriante, sérieuse sans raideur, aimable et prudente. Habile et 
insinuant, il passait, à droite, pour un doctrinaire libéral; à gauche, 
pour un républicain teinté d’opportunisme. Sa faconde était spi- 
rituelle, diserte, enveloppante, avec une petite pointe de solennité 
académique. Il disait « le parlement » quand il faisait allusion à 
l'assemblée, et « le verdict de la nation » quand il s'agissait des 
élections. I] était resté garçon, ayant pour principe qu’un homme 
politique ne doit se marier que lorsqu'il est sous-secrétaire d'état 
ou ministre; mais il avait de brillans succès près des belles dames 
qui fleurissaient les tribunes de Versailles ; il était très mondain, et 
dans les couloirs de la chambre il avait la réputation d’un homme à 
bonnes fortunes. 

Avec un dépit mal contenu, Michel le regardait coqueter auprès de 
Jeanne. De ce côté-là aussi il se sentait gravement atteint. Son 
insuccès de la Sorbonne lui avait fait perdre aux yeux de sa belle- 
mère et de sa femme une bonne partie de son prestige. — Quand une 
jeune fille s’est mariée avec la conviction qu'elle épouse un grand 
homme, elle ne pardonne pas facilement à son mari ses désillusions. 
Les femmes ne croient guère qu’au succès effectif, immédiat ; elles 
n'ont pas la patience d'attendre, et quand leur tendresse est fondée 
tout entière sur l'espérance d’une gloire qui ne vient pas, cette ten- 
dresse perd bien vite de sa chaleur. M"° Verneuil avait secrètement 
et vivement souffert d’un échec qui remettait tout en question; elle 
commençait à douter de son mari. Michel lisait dans les yeux de 
la jeune femme cet affaiblissement progressif de l'enthousiasme d’au- 
trefois, et il en était cruellement humilié, Il se rendait compte de la 
diminution qu’il subissait dans l'esprit de Jeanne, et son énergie, 
son aplomb, son ardeur au travail diminuaient quant et quant. Sa 
seule excuse en contractant ce mariage riche avait été d'apporter, 
avec son talent et ses espérances d'avenir, l'équivalent de la fortune 
qu’on lui offrait. Maintenant cet apport était bien entamé, la balance 
n'était plus égale, Michel devenait l'obligé de sa femme, et cette 
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situation inférieure, outre qu'elle le mortifiait, lui enlevait autorité 
nécessaire pour parler en maître dans son ménage. Les rôles étaient 
renversés; à cette heure, il n’était aux yeux du monde que le mari 
obscur d’une femme riche et jolie, dont on vantait partout l'élé- 
gance et la spirituelle originalité. Jeanne brillait en pleine lumière; 
lui, restait dans la pénombre. Cet amoindrissement moral le tortu- 
rait et le paralysait. 

Il aurait voulu se relever en publiant un grand ouvrage qu'il 
méditait depuis longtemps : l'Histoire des paysans de France; 
mais pour cela il fallait mettre en œuvre des matériaux nom- 
breux, lentement amassés, et, avec l’éparpillement de la vie mon- 
daine, tout travail lui était impossible, Sa femme le trai- 
nait au théâtre ou au bal. Dès sept heures, il endossait son habit 
noir, assistait à des diners assommans, se montrait chaque nuit 
dans deux ou trois soirées, et rentrait à trois heures du matin, 
fourbu, écœuré par la banalité des plaisirs parisiens. Ses belles et 
fécondes matinées de travail d'autrefois, il ne pouvait plus les retrou- 
ver. Au milieu de cette dissipation bruyante et creuse, il n'avait 
plus la tranquillité d'esprit nécessaire pour coordonner ses idées et 
s’adonner avec suite au terrible labeur de l'exécution. Le temps pas- 
sait, Michel restait obscur, se rongeant les ongles avec rage et con- 
statant chaque jour la stérilité de sa vie. Il en était venu à regretter 
amèrement les lointaines années, où, pendant les froides nuits de 
janvier, dans l’étable paternelle, il se jetait, à l’'Angelus, hors de 
son lit de planches, et étudiait ses leçons à la lueur d’une lanterne 
fumeuse, en réchauffant ses pieds entre les flancs des vaches accrou- 

ies… 
j Des accords plaqués résonnèrent sur le piano du grand salon. Les 
groupes épars s'étaient rapprochés et massés auprès des portières; 
les causeurs du fumoir avaient baissé le diapason de leur conversa- 
tion, et, dans le silence presque général, une voix déjà un peu 
fatiguée, mais merveilleusement conduite, s'élevait tout à coup. 
C'était le chanteur Garido qui commençait une complainte gitana. 
Il chantait avec beaucoup de naturel et de sentiment, comme s’il 
eût été au milieu de la campagne. Sa chanson espagnole avait l'am- 
pleur et la mélancolie des grandes étendues de landes solitaires. 
Elle donnait la sensation du plein air, et, dans ces salons où l’on 
étouffait, elle ouvrait comme une large fenêtre sur la nature et 
les vastes horizons où l'on respire librement. Toutes les musiques 
populaires se ressemblent. Elles ont les mêmes beautés, les mêmes 
tristesses, les mêmes accens de passion spontanée et vraiment 
humaine. Michel surpris et très ému prêétait l’oreille ; il lui sem- 
blait reconnaître les mélopées rustiques qu'il avait entendu chan- 
ter, tout enfant, aux pâtres de la plaine de Véel. Le monde factice 
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où il vivait maintenant avait disparu. Il fermait les yeux et se revoyait 
seul parmi les friches de son pays natal, à la tombée du jour, quand 
les ombres s’allongent et que des fumées planent au-dessus des 
villages. 11 croyait respirer l'odeur des feuilles mortes dans les bois 
en automne, et le parfum des serpolets foulés aux pieds par son 
troupeau. La verte sève de ses jeunes années lui remontait au 
cœur et il reprenait courage. — Non, se disait-il, toute énergie n’est 
pas encore éteinte; secoue-toi, tu es encore maître de ta destinée ! 
— Le paysan s'était réveillé en lui, son sang battait avec plus de 
force daus ses artères et ses joues s'étaient colorées. Quand le chan- 
teur eut fini, Michel se leva, ragaillardi et réconforté. Son aplomb 
Jui revenait, il était honteux de son rôle passif; il voulait à son tour 
se mêler aux gens qui brillaient dans le salon de sa belle-mère et 
qui, après tout, valaient moins que lui. 

Il avisa un groupe d'hommes mûrs qui conversaient dans l’em- 
brasure d’une porte, et parmi lesquels se trouvait Perrusson. Il s’ap- 
procha. On causait politique et on discutait les derniers votes de 
l’assemhlée. 

— Le pays, déclarait un monsieur décoré à la mine solennelle et 
à la parole sentencieuse, le pays n’a pas encore retrouvé son équi- 
libre moral, mais nous espérons que le septennat le lui rendra, 

— Le sep'ennat, objectait Perrusson, n’est pas un gouvernement 
défini, il ne saura ce qu'il est que lorsque les lois constitutionnelles 
le lui auront dit... Avant tout, le parlement doit voter une constitu- 
tion, et cette constitution doit être libérale sans arrière-pensée... Ah! 
si les classes dirigeantes étaient clairvoyantes et sages. 

— Les classes dirigeantes! interrompit un troisième, si vous 
croyez encore à leur influence, vous êtes joliment naïfl.. Elles ne 
dirigeront rien, parce qu'il leur manque la foi et l'énergie. Elles 
voudraient bieu résister, mais elles ont peur de sortir de la légalité 
et elles lâchent pied tout doucement devant le flot démocratique 
qui monte. Aujourd'hui elles acceptent le septennat, demain elles 
se résigneront à la république athéuienue; après dewain, à la répu- 
blique de Danton qui les dépouillera de leurs places, puis à la répu- 
blique de Blanqui qui leur enlèvera leur argent, et quand nous en 
serons là, messieurs, nous pourrons dire : Finis Gulliæ, La 
France est perdue, bien le bonsoir ! 

— Je vous demande pardon, s’écria Michel, le pays ne périra 
pas, car alors il y aura quelqu'un qui le défendra et le sauvera, 

— Et qui donc? demanda le monsieur à la rosette, en relevant 
avec hauteur sa tête doctorale et gourmée. s 

— Le paysan. 

— Le paysan! répéta l’autre avec un so:rire dédaigneux. 

— Oui, le paysan! affirma Michel avec plus de force, le paysan 
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qui possède la terre en partie et qui la possédera bientôt en entier, 
parce que, vous autres, VOus ne voulez plus et vous ne savez ples 
la cultiver; le paysan qui fait encore des enfans et dont les enfans 
qui emplissent vos écoles deviendront vos maîtres, parce qu’à un 
corps robuste ils joignent une intelligence saine et forte ; le paysan 
qui, étant le nombre, sera l'âme et la sauvegarde de la démocratie 
nouvelle. Il saura défendre la terre qu’il aime et dont il connaît le 
prix, contre les ennemis du dedans et du dehors. L'avenir est aux 
gens des campagnes, parce qu'ils forment une race jeune, économe 
et résistante. Quant à la société actuelle, émasculée par le luxe et 
l’oisiveté, qui ne sait plus obéir, qui n'ose plus vouloir et qui regarde 
avec des yeux épeurés le pouvoir tomber de ses mains malades, 
elle sera submergée par le flot montant des travailleurs de la terre, 
et elle disparaîtra. 

Cette farouche prophétie, qui sonnait dans la bouche de Verneuil 
comme le glas de l’ancien état social, avait jeté un froid. Les audi- 
teurs examinaient le gendre de M"° de La Guérinière avec stupéfac- 
tion et gardaient le silence. Le groupe s’émietta avec des chuchote- 
mens et des haussemens d’épaules, et peu à peu Michel, grisé par 
sa propre éloquence, resta seul dans l’embrasure de la porte. 

Le monsieur décoré avait pris son chapeau d’un air digne et se 
dirigeait vers le hall, quand il rencontra M**° de La Guérinière. 

— Quoi! déjà ? s’écria celle-ci. 

— Ille faut, chère madame; je dois être demain matin à Ver- 
sailles.. À propos, je ne croyais pas votre gendre aussi éloquent; 
il nous a donné tout à l'heure la chair de poule, Seulement, ses doc- 
trines sont dangereuses, subversives même. Je ne l’engage pas à 
les émettre à la Sorbonne, car je me verrais forcé de proposer au 
ministre de lui donner un remplaçant... Mes complimens, madame, 
votre soirée était charmante. 

Il salua froidement et prit congé de la belle Juliette, qui se dirigea 
vivement vers Michel. 

— Mon cher, commença-t-elle de sa voix la plus tranchante, 
quels discours avez-vous donc débités au personnage qui me quitte? 

— Quel personnage? 

— Ce monsieur à favoris que vous voyez là bas près de la porte, 

— Mais je lui ai simplement exposé des idées que je crois justes. 

— Elles sont renversantes, à ce qu’il paraît, vos idées! Saviez- 
vous au moins à qui vous parliez? 

É: — Non. Quel est ce monsieur si prompt à se scandaliser? 
— C'est le nouveau sous-secrétaire d’état à l'instruction publique. 

— Diable ! murmura Michel un peu interloqué. 

— Mon pauvre ami, poursuivit Juliette de La Guérinière en lui 
dardant le plus dur regard de ses yeux gris, vous n’arriverez jamais 
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à rien ! Enfin, c’est votre affaire, gâchez votre avenir si cela vous 
plait; mais quand vous serez chez moi, ayez la bonté de mettre une 
sourdine à votre éloquence, et tâchez de ne pas effaroucher les gens 
qui viennent me voir. C'est le moins que vous puissiez faire et je 
ne suis pas trop exigeante, vous en conviendres. 


X. 


— Qu'est-ce encore? s’écria avec impatience Jeanne Verneuil, 
debout devant une haute glace psyché, tandis que la femme de 
chambre lui enlevait sa robe, au retour de la soirée de M*° de La 
Guérinière. 

— Ne te dérange pas, c'est moi, répondit Michel qui entrait, 
encore vêtu de son habit noir. 

— Ne pouviez-vous frapper ? Vous savez bien que je n'aime pas 
qu'on entre ainsi chez moi, comme un coup de vent. Défaites- 
vous donc de ces façons cavalières et par trop sans gêne, 

Elle lui parlait le dos tourné et d’un ton de mauvaise humeur, Sa 
robe était tombée à ses pieds, ses cheveux dénoués roulaient en 
moutonnant sur ses épaules. La grande glace reflétait deux yeux 
bleus à demi noyés dans l'ombre, une bouche aux lèvres rouges 
et boudeuses, la rondeur laiteuse des bras nus et de Ja poitrine 
encore serrée dans le corset bordé de dentelle. La chambre, ten- 
due de satin bleu et vieil or, offrait ce désordre élégant que met 
autour d'elle une jolie femme en abandonnant sa toilette de soi- 
rée : — gants et bouquets de fleurs épars sur un guéridon, l’éven- 
tail entr'ouvert à côté des porte-bonheur jetés en tas sur la peluche 
du dessus de cheminée, une écharpe de gaze et une sortie de bal 
oubliées sur un fauteuil. — Du cabinet de toilette éclairé et entre- 
bâillé, une fine odeur de verveine s’exhalait dans l'atmosphère 
tiède, échauffée par un clair feu de bâches pétillantes. Le large lit 
Louis XIII à colonnes s'avançait jusqu’au milieu de la pièce, éta- 
lant à l'ombre du baldaquin bleu, à dents frangées de mèches vieil 
or, la blancheur des couvertures déjà défaites. — En voyant Michel 
Verneuil, la femme de chambre avait jugé à propos de laisser les 
deux époux en tête-à-tête et s'était retirée discrètement, 

— Je me suis permis d'entrer, reprit brièvement Michel, parce que 
j'avais deux mots à te dire. 

— Dites-les vite, c'est impatientant! Je déteste qu’on soit sur 
mon dos quand je me déshabille. 

En même temps Jeanne avait jeté un fichu de dentelle sur ses 
épaules mues. Ce mouvement n'échappa paint à Miehel, qui reprit 
æec ironie, eu abandonnant son tuioiement familier : 
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— Vous avez pour moi, ma chère, une pruderie que vous n'ayez 
pas pour les étrangers ; car ce soir, chez votre mère, vous étiez 
décolletée plus que de raison. 

— Cela vous scandalise?.. Il me semble pourtant que mes épaules 
sont bonnes à montrer. 

— Je suis le premier à les admirer, mais je désirerais que cette 
admiration ne fût point partagée par tout Paris... Je n'aime pas ces 
exhibitions en public. 

— C'est petite ville comme tout ce que vous dites là... Mon cher 
ami, vous avez gardé un fond de provincialisme qui me désespère, 

— C'est possible, répliqua Michel, mais dans ce cas il y avait 
autour de moi beaucoup de provinciaux, si j'en juge par les réflexions 
qu’on faisait et que j’entendais. 

— Vraiment!.. Des réflexions de femmes maigres! Rassurez- 
vous, j'ai la conscience tranquille et je ne crois pas commettre un 
gros péché en montrant un peu de peau... Et puis, vous savez, le 
qu’en dira-t-on a toujours été le moindre de mes soucis. 

— Nous n'avons pas là-dessus la même manière de voir; il m'est 
désagréable d’être exposé à entendre des réflexions désobligeantes, 
et si vous avez de l'affection pour moi, vous allongerez un peu le 
corsage de vos robes. 

— Ceci, mon cher Michel, est une question qui ne regarde que 
ma couturière, et je vous prie de me laisser la discuter avec elle... 
Je ne me mêle pas de la façon dont vous faites vos cours, moi! 

Michel fronça les sourcils. Cette réponse jetée à l'étourdie lui 
sembla une allusion intentionnellement méchante à son peu de suc- 
cès à la Sorbonne, — Quand nous souffrons d’une blessvre secrète, 
nous devenons sensibles à l'excès et le moindre frôlement de la 
partie endolorie nous fait crier. — Le professeur se promena ner- 
veusement à travers la chambre, puis revenant vers sa femme et la 
regardant droit dans les yeux : 

— Jeanne, reprit-il, vous ne m'aimez plus! 

Elle haussa les épaules et dissimula un bâillement. 

— Ilest bien tard, murmura-t-elle en riant, si nous remettions 
cette discussion à demain. 

— Pas de faux fuyans! poursuivit-il avec amertume, vous avez 
toujours eu une qualité que je prise au-dessus de toutes les autres : 
— la fraachise.. Eh bien! répondez-moi franchement, Jeanne, vous 
ne m'aimez plus... pourquoi ? 

— Vous qui philosophez sur toutes choses, vous devriez savoir 
que ce n’est pas une question à laquelle on puisse répondre... On 
aime ou on n'aime plus, fatalement.. Quant à expliquer pourquoi, si 
franche qu'on soit, c'est impossible... Enfin, puisque vous faites 
appel à ma sincérité, eh bien! oui, je reconnais qu'entre nous il n'y 
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a plus ce je ne sais quoi de velouté et de tendre qui existait autre- 
fois. À qui la faute?.. À moi sans doute, qui n’ai pas le don de 
vous rendre aimable. 

— Cela signifie en bon français que je ne sais plus me faire 
aimer. 

— Cherchez. Il y a quelque chose comme cela. 

Il se remit à arpenter silencieusement la pièce, la tête penchée et 
les regards assombris. 

— J'avoue, continua-t-il, que je ne m'attendais pas à une aussi 
attristante révélation. 

— Vous m'avez demandé d’être franche, je le suis, dit-elle, en 
s'asseyant dans une chaufleuse et en tisonnant le feu avec impa- 
tience. 

— Jeanne, s'écriat-il avec dépit, en se rapprochant d'elle, vous 
souvenez-vous d'une conversation que nous avons eue dans les prés 
de l'Indre, quelques semaines avant notre mariage? .. Dans ce temps- 
là, vous me voyiez avec des yeux peut-être trop épris et vous exa- 
gériez ma valeur intellectuelle. Rappelez-vous ce que je vous ai dit 
au sujet des obstacles que je pouvais rencontrer et des échecs que 
je pouvais subir ; je craignais pour vous les désillusions, parce que 
je savais que toutes les femmes ne voient la marque du talent que 
dans le succès... Les événemens m'ont donné raison et vous ne 
m'aimez moins que parce que je n'ai pas réussi... 

Il avait touché juste, et dans son for intérieur Jeanne était obligée 
de se confesser à elle-même que là était le pourquoi de l’évanouis- 
sement de son amour. Seulement, comme beaucoup de femmes, 
elle ne consentait pas à avoir tort, et elle jugea à propos de se 
rebiffer contre cette vérité qu'on lui jetait trop crûment au nez. 

— Vraiment, dit-elle avec humeur, vou: avez une haute idée de 
mon caractère et vous me faites jouer un joli personnage! Je ne 
comprends pas que vous teniez à être aimé d’une femme aussi 
sotte que moi. 

— Je ne vous accuse pas, répondit Michel ; je constate seule- 
ment un fait qui est très triste, — l’amoindrissement de votre affec- 
tion, au moment où j'aurais le plus besoin d’être aimé, soutenu, 
encouragé... Je suis navré, dans le combat que je livre contre la 
mauvaise chance, de ne pas vous sentir à côté de moi comme une 
alliée tendre et vaillante. 

Ces derniers mots avaient remué Jeanne, son cœur se serra et 
une buée humide scintilla au fond de ses paupières. Elle eut un 
bon mouvement et se leva en tendant la main à son mari. 

— Vous me jugez mal, murmura-t-elle, vous aurez toujours en 
moi une amie dévouée et prête à vous soutenir. 

Cette protestation amicale, et surtout l'expression plus com- 
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patissante que tendre qu'il crut surprendre dans les yeux mouillés 
de Jeanne, ne suflirent pas à satisfaire l'orgueil blessé du pro- 
fesseur. 

— Merci! fit-il avec hauteur, ce n’est pas de la commisération 
que je vous demande, mais un sentiment plus intime et plus chaud 
que je regrette de ne pas trouver. Je n'ai pas besoin de pitié; je 
ne suis pas encore aussi fini qu'on veut bien le répéter dans l’en- 
tourage de votre mère. Je sens en moi une force qui persiste, j'ai 
la volonté d'arriver et j'arriverai. 

— Personne ne le souhaite plus que moi, répliqua froidement 
Jeanne, en retirant brusquement sa main et en se pelotennant de 
nouveau dans sa chauffeuse. 

— Seulement, ajouta-t-il en comprenant qu’il avait été trop rude, 
seuleinent il m'eût été doux et glorieux de vous associer étroitement 
à mes efforts. Nous aurions été ensemble à læ peine et au suceès... 
Ab! Jeanne, les jours heureux de La Chambrerie!.. Les joyeux 
châteaux en Espagne bâtis. sous les arbres de Judée de la tonnelle, 
vous les rappelez-vous encore? 

— Parfaitement, répondit-elle du bout des lèvres. 

— Vous souvenez-vous de cette soirée de février où vous êtes 
venue me féliciter si cordialement chez moi, au lendemain de la 
conférence ? 

— Et où vous m'avez accueillie avec vos coups de boutoir, 
comme, du reste, vous avez reçu à l'instant ma main, que je vous 
tendais de bonne amitié. 

— J'ai toujours été un sauvage, vous le savez, reprit-il un peu 
honteux et en essayant de lui reprendre la main; mais le dedans 
vaut mieux que l'écorce. 

L’évocation de ces souvenirs tourangeaux, de cette prime-saison 
des fiançailles venait de remuer dans le cœur de Michel un fond de 
tendresse voluptueuse. Il s’en dégageait un parfum de jeunesse 
qui lui montait à la tête; c'était comme l’odeur d’un regain encore 
vert, soudain retourné, et dont l’'émanation aromatique vous grise. 
11 regardait avec des yeux pleins de convoitise le séduisant négligé 
de sa femme, les bras nus marqués d’une fossette au coude, la poi- 
trine mal couverte par le fichu de dentelle, la chevelure dérou- 
lée encadrant délicieusement une figure spirituelle et boudeuse. La 
tiédeur parfumée de la chambre, le pétillement des bûches, la 
blancheur invitante du lit défait réveillaient sa sensualité endor- 
mie, et des désirs amoureux enfonçaient dans sa chair leurs fines 
aiguilles. Il s'était agenouillé près du fauteuil où Jeanne restait 
renfrognée, et il s’eflorçait de dénouer les bras nus qu’elle avait 
croisés sur sa poitrine: 

— Si tu voulais, murmurait-il avec des: notes attendries dans la 
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voix, nous retrouverions ces bonnes heures d'autrefois et nous 
serions de nouveau unis de corps et d'âme, comme au temps où nous 
étions à Tours. 

Mais plus il devenait tendre, plus elle se sentait glacée; elle 
opposait à ses caresses une résistance passive et serait plus obsti- 
nément ses bras contre son corps, en hochant dédaigneusement la 
tête. x 
— Je vous en prie, dit-elle d'un air ennuyé, laissez-moi me cou- 
cher; il est tard, je tombe de sommeil. 

— Si tu me gardais près de toi? insistait-il d’un ton câlin; si, 
comme autrefois, je te servais moi-même de femme de chambre?., 

— Grand merci! mais je préfère être seule... Bonsoir! 

— Et si je voulais rester? s’écria-t-il impétueusement en la pre- 
nant brusquement par la taille ; si je voulais user de mes droits?.. 

— (Ceci passe la plaisanterie! répondit-elle en se levant tout 
d’une pièce et en se dégageant de l'étreinte de son mari... Je ne 
suis pas encore habituée à ces façons-là. 

Elle se pencha vers la cheminée, poussa rageusement du doigt 
le bouton d’une sonnette, et, presque immédiatement après, on 
entendit heurter discrètement à la porte, 

— Entrez! cria-t-elle d’une voix vibrante, 

La tête ensommeillée de la femme de chambre apparut derrière 
la portière soulevée, 

— Rosine, continua Jeanne sans tourner le dos, éclairez monsieur 
jusqu'à sa chambre. 

Et continuant d'enlever les épingles restées dans sa coiffure, elle 
ajouta d'un ton indifférent : — Bonsoir!.. tandis que Michel, les 
poings serrés et les sourcils froncés, disparaissait à la suite de la 
soubrette. 

Et ainsi, à partir de cette nuit, la mince cloison de glace qui 
séparait déjà les deux époux, s'était épaissie et allait devenir un 
mur impénétrable. 


XL, 


— Non, vous n’êtes pas sérieusement des conservateurs! Ge que 
vous êtes, je vais vous le dire : Vous êtes restés les hommes de la 
politique de combat. Eh bien! sachez-le, ce n’est pas sur la poli 
tique de combat qu’on fonde des institutions. On peut exaspérer 
les passions mauvaises et soulever des tempêtes, mais on ne fonde 
rien |... rien! 

Adrien Perrusson, les deux mains sur le rebord de la tribune, 
avait renversé en arrière sa tête élégante et fine, aux joues scru- 
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puleusement rasées et dont le profil rappelait celui de Saint-Just, 
L'œil étincelant, les narines gonflées, il se tournait d’un air de défi 
vers le banc des ministres, et il jetait ces phrases véhémentes ay 
milieu de l'assemblée houleuse. Les applaudissemens de la gauche 
éclataient comme une clameur d'orage dans l’ancien théâtre du 
palais de Versailles. 

Il continua d’une voix métallique et plus menaçante encore : 

— Et si un jour l’histoire daigne s'occuper de votre passage aux 
affaires, je vous prédis, — et ce sera votre châtiment, — qu'elle 
caractérisera votre gouvernement par ces mots : lwpuissance, con- 
tradiction et duplicité! 

Il descendit calme et grave les degrés, tandis que les applaudis- 
semens redoublaient plus formidables encore, et qu’un frémisse- 
ment approbateur courait dans les galeries. De nombreux amis 
quittaieut leurs bancs et arrivaient les mains tendues pour le féli 
citer. La droite, murmurante, regardait avec inquiétude le groupe 
indécis et chuchotant des ministres. L'interpellation de Perrusson 
les avait sérieusement atteints, cela se voyait à l'allongement de 
leurs figures. 

Le président fit tinter sa sonnette et donna, au milieu du tumulte, 
la parole au vice-président du conseil, 

Le silence se rétablit, tandis que le ministre montait à la tribune 
avec une mauvaise humeur et un embarras visibles : 

— Messieurs, commença-t-il, il est tard, et le gouvernement prie 
l'assemblée de vouloir bien remettre la suite de la discussion à 
demain, pour lui permettre de répondre aux accusations passivnuées 
que vous venez d'entendre. 

Rumeurs et déception mal dissimulée du côté de la droite, bra- 
vos ironiques à gauche. — Le gouvernement se sentait désarçonné ; 
il ne savait que répondre. Au milieu du bruit, le président cria 
de nouveau : 

— lln'y a pas d'opposition? La suite de la discussion est ren- 
voyée à demain. 

Et la foule des députés s’écoula bruyamment dans la galerie des 
tombeaux transformée en Salle des pas perdus, tandis que les tri- 
bunes se vidaient. Il était à peine quatre heures et demie. En arri- 
vant sous le vestibule de la cour de la chapelle, Adrien vit devant 
lui Jeanne Verneuil, qui avait assisté à la séance et qui, enveloppée 
dans ses fourrures, avait l'air d'attendre quelqu'un. Il s’avança 
pour la saluer. Dès qu’elle l’eut aperçu, elle se précipita vers lui 
avec sa pétulance ordinaire et lui serra chaleureusement la main, 

— Tous mes complimens, lui dit-elle avec enthousiasme; vous 
avez eu pour vos débuts un magnifique succès!.. J'en suis encore 
toute remuée, 
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st, Il s’inclina en souriant. 

éfi — Mon plus beau succès sera de vous avoir émue, dit-il de sa 
au voix la plus insinuante. Rentrez-vous à Paris? 

he — Non, pas immédiatement; j'avais cru que la séance finirait 


du tard, et j'avais commandé ma voiture pour six heures seulement... 
Voulez-vous que nous fassions un tour de parc? On étouffait dans 
la salle, et je ne serais pas fâchée de respirer un peu au grand 
ux air... 


Île — Je suis trop heureux de passer quelques momens avec 
n- vous. Cela vaut mieux que les plus brillantes victoires parle- 
mentaires. 
iS= Il lui offrit le bras, et, silencieusement, ils longèrent le parterre 
e- du nord, puis contournèrent les deux bassins jumeaux situés en 
is contre-bas de la terrasse. La bise de mars, qui avait soufflé pendant | 
li- tout le jour, venait de tomber après avoir séché les allées détrem- 1 
pe pées par les giboulées de la veille. Le ciel gris, marbré de déchi- il 
on rures bleues, avait encore conservé la froideur des colorations 1 
le hivernales; mais l'air s'était adouci, et l’humus mouillé, sous les I] 
feuilles sèches de l'automne précédent, avait déjà un parfum prin- a 
e, tanier. Parmi les arbres les merles sifflaient, et çà et là, dans les Al 
parterres, des fleurs précoces mettaient comme un sourire de renou- il 
1e veau sur la terre nue des plates-bandes, Les charmilles réguliè- ail 
! 


rement taillées et les hauts bouquets touffus de marronniers et 


que hr 


ie d’ormes encadraient sévèrement de leurs massifs d’un violet sombre 
à la longue pelouse du tapis vert, puis le bassin d’Apollon, jusqu’au 
es grand canal, où l'eau dormait avec des miroitemens argentés dans la 
majestueuse perspective des futaies, terminées au loin par des files 
à de peupliers sveltes et une grise étendue de plaine. Malgré sa soli- 
s tude et sa majesté, le vieux parc, ce soir-là, paraissait rajeuni. 
i Les faibles rougeurs du ciel à l’ouest, les bourgeons des marron- 

niers gonflés et prêts à s'ouvrir, les roucoulemens des ramiers 


verre 
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1- posés sur le marbre gris des statues, tous ces détails du paysage 
semblaient des avant-coureurs de la saison nouvell”, et l'atmosphère 
es était imprégnée d'une langueur amollissante. 
i- Jeanne Verneuil, enveloppée dans ses fourrures qui fleuraient 
i- le vétiver, éprouvait l'effet de ces effluves printaniers, et Adrien 
nt Perrusson, malgré ses préoccupations ambitieuses, cédait lui-même 
e à ce charme alanguissant des premiers beaux jours. La jeune 
a femme a ppuyait avec moins de réserve son bras sur celui du député 
ai et leurs pas sonnaiïent gaîment sur le sable durci des allées. La 
1, fraicheur du dehors avait mis une teinte rose sur les joues de 
IS Jeanne, ses yeux bleus brillaient, et elle parlait avec une espiègle M 
e animation, comme si la chanson des merles et l'odeur des violettes \ ! 
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avaient encore accru l'excitation nerveuse due aux émotions de la 
séance parlementaire. 

— Le ministère ne s’en relèvera pas, aflirmait-elle de son ton 
tranchant; demain il sera à terre... Et vous entrerez certainement 
dans la nouvelle combinaison... Vous voilà devenu une puissance, 

Perrusson secouait la tête et plissait dédaigneusement les lèvres, 
de l’air d’un homme absolument désillusionné et détaché des vanités 
humaines. 

— De grâce, murmura-t-il avec une légère mélancolie, ne par- 
lons pas politique!.. Si vous saviez comme cette cuisine des affaires 
me donne des nausées!.. En face de ce beau parc où le printemps 
s'éveille, parlons de choses plus poétiques et plus charmantes... 
Parlons de vous. 

Il y avait longtemps qu’Adrien Perrusson rêvait de supplanter 
son ami Michel dans le cœur de Jeanne. En retrouvant à Paris « la 
spirituelle M®* Verneuil, » comme l'appelaient les reporters mon- 
dains de certains journaux ; en constatant qu'elle était devenue une 
des beautés à la mode, dont on détaillait les toilettes dans les 
comptes-rendus des premières et des séances de la chambre, il 
s'était dit que la conquête de cette étoile servirait au rayonnement 
de sa notoriété commençante. A la vérité, cette conquête présentait 
des diflicultés, car Jeanne avait épousé Verneuil par amour, et rien 
ne prouvait encore qu'elle eût cessé d’aimer son mari. Néanmoins, 
avec la nature étourdie et prime-sautière de Me du Coudray, on 
pouvait s'attendre à tout. Perrusson se rappelait l'imprudente 
visite de la jeune fille, rue de la Grandière,au lendemain de la con- 
férence;, chez une personne aussi impressionnable et mobile, ce 
qu’un enthousiasme avait produit, une désillusion pouvait le détruire 
avec la même rapidité. Or il était évident qu’en ce moment l’astre de 
Michel Verneuil déclinait, tandis que celui de Perrusson montait 
au-dessus de l'horizon. Adrien bénissait le hasard qui lui avait per- 
mis de rencontrer Jeanne, le jour même de son premier succès de 
tribune, et il était décidé à profiter de cette occasion pour s'établir 
définitivement dans un cœur qu'il sentait depuis quelque temps 
déjà plus disposé à s'ouvrir, 

— Parlons de vous, reprit-il, puisque j'ai ce soir la bonne fortune 
de vous tenir à mon bras dans cette solitude, laissez-moi vous dire 
à quel point vous occupez ma pensée, et avec quel bonheur je reporte 
à vous tout ce qui peut m'’arriver de flatteur et d’heureux, 

— Eh quoi! répondit-elle en dissimulant sous un enjouement 
moqueur l'émotion que lui causaient les paroles du député, eh quoi! 
oseriez-vous soutenir que vous pensiez à moi quand vous discutiez 
tantôt les circulaires du ministre de l'intérieur ? 
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— Qui, certes, s’écria-t-il, je songeais que vous étiez là, et votre 
présence m'encourageait à tenir bon devant la violence des inter- 
ruptions..… Je me disais comme dans Corneille : 


Sors vainqueur d’un combat dont Chimène est le prix... 


Jeanne sentit la rougeur lui monter aux joues, et un éclair demi- 
joyeux, demi-courroucé passa dans ses yeux. 

— Savez-vous, monsieur le député, répliqua-t-elle avec vivacité, 
que ce que vous me dites est assez impertinent? 

— Ce serait impertivent si je vous le débitais comme une galan- 
terie banale, mais c’est l'expression sincère et longtemps contenue 
d'un sentiment profond. Je vous le dis, parce que je vous aime pas- 
sionnément.. 

Ils étaient arrivés dans une longue allée déserte, encore semée 
de feuilles sèches qui craquaient sous leurs pieds. Au loin, devant 
eux, au centre d’un rond-point déjà brumeux, une statue blanche 
et vaporeuse rompait seule la solitude de ce chemin, que les branches 
entre-croisées des futaies plongeaient dans une demi-obscurité. 

En entendant cette déclaration formulée d’un ton à la fois ému et 
décidé, Jeanne tressaillit. Elle pensait bien que les choses en vien- 
draient là un jour ou l’autre. Depuis le commencement de l’hiver, 
Perrusson lui faisait une cour assidue ; toutefois, elle espérait qu'il 
s'en tiendrait longtemps aux escarmouches légères d’une galan- 
terie plus spirituelle que dangereuse. L'heure où il faudrait son- 
ger à une défense sérieuse semblait être encore dans un lointain 
vague, comme cette statue aux formes indécises qu’elle apercevait 
là-bas dans la perspective fuyante de l'allée. Et voilà que tout à 
coup elle se trouvait mise en demeure de répondre catégorique- 
ment. Néanmoins, cette situation nouvelle n’était pas de nature à 
l'intimider; elle allait à son caractère franc, hardi et ennemi de 
l'équivoque.— Elle s'arrêta, respira longuement, et posant sa main 
un peu tremblante sur le bras de son compagnon : 

— Ce que vous me dites, murmura-t-elle, je l'avais déjà deviné. 
Elle s'interrompit. — C'était plus embarrassant qu’elle ne se l’était 
imaginé, et au fond d'elle-même elle s’indignait de ne pas trouver 
des paroles plus sévères : 

— Ah! madame! s’exclama Perrusson, dont la figure s’épanouit. 

— Attendez, s'écria-t-elle, laissez-moi m'expliquer avant de 
prendre cette mine triomphante !.. Je suis... touchée des senti- 
mens que vous m’exprimez, mais c'est tout. 

— Vous êtes cruelle! soupira-t-il. 
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— Et vous, vous êtes léger ;.. vous oubliez que j'ai un mari... 

— Vous aimez Verneuil? demanda Perrusson en la regardant 
bien en face. 

— Ceci, c'est mon affaire... En tout cas, je suis sa femme, et 
j'ai trop horreur du mensonge pour le tromper, surtout. 

— Surtout? 

— Surtout quand je me rappelle combien il m’aimait quand il 
m'a épousée. 

— Oh! fit le député avec un sourire incrédule. 

— Certainement ! affirma-t-elle avec impétuosité; quels motifs 
avez-vous d'en douter? 

— Moi? aucun! répliqua-t-il en accentuant encore l'ironie de son 
sourire. 

— Oui, il m’a passionnément aimée et il m'aime toujours, j'en 
ai la conviction; et je dois au passé, je me dois à moi-même de 
me conduire loyalement.. Vous le voyez, je vous dis nettement les 
choses. 

— Nettement et impitoyablement, protesta-t-il, mais vous ne 
m'empêcherez pas de vous aimer. 

— Eh bien! soyez pour moi un ami dévoué... et désintéressé, 
reprit-elle doucement attendrie, cela vaudra mieux. 

Elle lui tendit la main, il la saisit avec un geste hypocritement 
et câlinement résigné. 

Après tout, on devinait à sa façon de parler qu'elle n’aimait 
plus ce mari qui l'avait déçue et qu’elle considérait déjà comme un 
frui: sec; d'un autre côté, elle n'avait pas dit catégoriquement 
qu’elle n'aimait pas Perrusson. — Il s’inclina respectueusement 
vers cette main tendue et y mit tendrement ses lèvres, à la place 
où la peau blanche se montrait entre le chevreau noir et la four- 
rure parfumée de la manche : 

— Eafin, murmura-t-il, tandis qu’elle lui retirait son bras, laissez- 
moi espérer qu'un jour,.. quand vous saurez combien je vous suis 
attaché. 

— Jamais! interrompit-elle en baissant les yeux et en marchant 
à côté de lui. 

Adrien, avec son sourire sceptique aux lèvres, regardait en-des- 
sous la jolie figure de Jeanne. Dans les branches noires des marron- 
niers de l'allée obscure, les merles continuaient de siffler gaîment 
leur chanson du soir. Tout en écoutant ces sifflets ironiques, le 
jeune député songeait que les résolutions humaines sont le jouet 
des événemens, et qu'il n’y a pas plus de jamais irrévocables que 
de convictions inébranlables.… 
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XII. 


— Madame de La Guérinière prie monsieur de vouloir bien passer 
chez elle le plus tôt possible, 

Rosine, la femme de chambre, se tenait debout sur le seuil du 
cabinet de travail, attendant d’un air maussade que Michel Ver- 
neuil, occupé à écrire, daignât tourner la tête pour lui donner une 
réponse. 

— C'est bien, répondit-il enfin en posant sa plume ; dites à M"* de 
La Guérinière que je vais descendre, 

Il passa une redingote, brossa hâtivement son chapeau, et, après 
cette toilette sommaire, il gagna le rez-de-chaussée de l'hôtel. 

Dans le hall, un groom en livrée bâillait sur Le Petit Journal, À la 
vue de Michel, il se leva nonchalamment et le conduisit à travers 
l’enfilade des salons jusqu’à la chambre à coucher de Mr* Juliette. 

Au milieu d’un coquet ameublement Louis XVI, où les tentures 
de vieilles cretonnes avaient été soigneusement assorties aux meubles 
qui étaient tous « du temps, » M®* de La Guériuière écrivait devant 
un bureau de bois de violette à ornemens de cuivre doré. Au bruit 
de la porte, elle se retourna, et enveloppa d’un regard dédai- 
gneux le professeur, dont la redingote inélégamment boutonnée 
et les cheveux en désordre dénotaieut l’insoucieuse indifférence de 
l'homme d'étude, interrompu en plein travail. Le coup d'œil fut 
rapide, pas assez cependant pour que Michel n’eût le temps d’y lire 
une intention hostile. 

M"° de La Guérinière ne pardonnait pas à son gendre de l'avoir 
déçue. Elle poussait l’acrimonie jusqu’à rendre Michel responsable 
des fautes qu’elle avait commises elle-même : — ainsi la légèreté 
avec laquelle elle avait encouragé la passion naissante du profes- 
seur, afin de forcer la main à M. de La Guérinière; la hâte égoïste 
qu'elle avait mise ensuite à marier sa fille pour se débarrasser d’un 
amoureux génant, toutes ces lourdes et coupables bévues, qui lui 
étaient personnelles, servaient à grossir sa rancune contre le gendre 
malencontreux dont elle s'était affubléeet qui n’avait pas eu seulement 
l'esprit de racheter ses méfaits en devenant un grand homme. Un autre 
motif de haine l’excitait encore : elle n ignorait pas que Verneuil était 
maintenant fixé sur son compte, qu'il la tenait pour une fieffée coquette 
et qu'il la méprisait. Le voisinage de cet homme qu'elle avait dupé la 
gèuait. Il la génait dans son passé, et il la génait plus encore dans ses 
velléités d'indépendance et de dissipation, maintenant qu’elle por- 
tait le nom de M. de La Guérinière. Entre le gendre et la belle- 
mère il y avait une sourde et profonde aversion qui ne pouvait 
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manquer d’éclater un jour, au grand détriment de la sécurité inté- 
rieure du ménage de cette dernière, 

— Ah! c'est vous? dit M"° Juliette de sa voix hautaine, en fai- 
sant décrire à sa chaise un demi-tour; eh bien! vous savez ce qui 
arrive ? 

— Non; qu’arrive-t-il? demanda flegmatiquement Michel. 

—X.., de plus en plus souffrant, a demandé sa mise à la retraite, 
Je l'ai appris hier à la réceptio® du ministre. Devinez qui on présente 
pour son successeur ? 

— Mais, murmura Michel en s’efforçant de paraître calme, tandis 
qu’une vive émotion le secouait en dedans, je suppose. 

— Vous supposez que c'est vous?.. Détrompez-vous, mou cher, 
on présente un de vos cadets, Thévenot, le maître des conférences à 
l'École normale, et e’est lui qu'on choisira. 

— Vous en êtes sûre? 

— Très sûve.. Le sous-secrétaire d’état me l'a avoué, et la nomi- 
nation sera. signée aujourd'hui. Voilà le résultat de vos intempé- 
rances de langage. 

— Mes intempérances de langage, comme il vous plait de les 
appeler, sont l'expression sincère d’une conviction arrêtée, et. je ne 
regrette: plus cette chaire, du moment qu'il fallait l'acheter au prix 
de ma dignité. 

— C’est votre opinion personnelle, ce n’est pas la mienne ni celle 
de votre femme. Vous pouviez, il me semble, vous préoccuper un 
peu plus de nos propres convenances..… C'eût été une juste com 
pensation… 

— Une compensation à quoi, s’il vous plaît? répondit-il avec 
emportement. 

— Je n'insiste pas; récriminer ne nous avancerait à rien... Tou- 
jours est-il que votre suppléance est à vau-l'eau, car Thévenot sera 
d’une exactitude rare... Maintenant que comptez-vous faire? 

— Ce que je faisais avant d’avoir cette suppléance. Je continue- 
rai mon {histoire des paysans. 

— Toujours, alorsl s’écria M" Juliette avec une grimace 
dédaigneuse; vous êtes monotone, mon cher. Vous n’avez qu'une 
note; elle est originale, mais on s’en lasse à la longue; vous devriez 
la changer. Vos paysans et encore vos paysans ! Où ça vous mènera- 
t-1?.. Pas à Institut, bien sùr ! 

Rien ne pouvait irriter davantage Verneuil que le ton de. déni- 
grement avec lequel M*° Juliette: parlait de son travail de prédilec- 
tion. Elle le savait et semblait prendre plaisir à le blesser aux 
endroits les plus sensibles. En l'écoutant, Michel frémissait et 
devenait ombrageux comme un étalom piqué par des mouches, un 


jour d'orage. 











MICHEL VERNEUIL. 263 


— Enfin, poursuivit Juliette, heureusement les autres entendent 
mieux que vous vos propres intérêts. J'ai plaidé votre cause 
auprès du ministre et je l'ai supplié de veus donner un dédomma- 
gement. 

— Ah! interrompit-il avec une ironie sourde, vous avez daigné 
vous occuper de moi? 

— Oui, et, grâce à mes démarches, votre dignité sera sauve... 
J'ai obtenu qu’on vous chargerait d’une mission littéraire à l’étran- 
ger. 

— Une mission ?.. 

— Très honorable et très convenablement payée. Il s’agit d’al- 
ler recueillir en Serbie et en Bulgarie les chants populaires des 
Slaves de la vallée du Danube. J'ai pris sur moi de déclarer au 
ministre que vous accepteriez avec reconnaissance, et vous recevrez 
demain la notification officielle, 

— Vous avez eu tort de m’engager sans m'avoir consulté, répli- 
qua Michel stupéfait, je me sens impropre à remplir cette mission : 
d’abord je ne connais pas les langues slaves, et ensuite je ne suis 
pas musicien. 

— Bah! vous prendrez avec vous un manœuvre qui vous notera 
les airs et vous traduira les paroles. Ce sera l’affaire d’un an, et à 
votre retour on vous décorera. 

— Grand merci!.. Un an d’exil pendant lequel ma femme restera 
à Paris, je suppose ? 

— Naturellement... Vous n'avez pas la prétention d'emmener 
Jeanne avec vous dans ce pays de sauvages ? 

— J'ai la prétention de n’y pas aller moi-même, et je regrette que 
vous vous soyez mêlée de cette aflaire. 

— Voilà les remercimens dont vous me comblez! s’écria aigre- 
ment M"° de La Guérinière. Je devais m’y attendre !.. Quels motifs, 
je vous prie, donnerez-vous au ministre pour rejeter une proposi- 
tion que tant d'autres accepteraient avec joie ? 

— Je refuserai simplement de me charger d’un travail que je ne 
suis pas apte à exécuter. | 

— Et si pour toute réponse on vous met en disponibilité, croyez- 
vous que ce sera agréable pour nous? s’exclama Juliette en lui lan- 
çant un regard méprisant. 

Michel lut dans ce regard tous les reproches blessans que sa 
belle-mère n’osait encore articuler; il y vit le regret injurieux d’un 
mariage disproportionné, où sa fille avait apporté la fortune et où, 
lui, n’apportait rien que des déconvenues; il sentit que M* Juliette 
était sur le point de lui jeter au visage quelque insinuation plus 


méchante encore. Le rouge lui monta aux joues et il repartit rude- 
ment : 
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— Rassurez-vous, madame, je m'arrangerai pour n'être à charge 
à personne. J’écrirai daus les journaux. 

Elle haussa les épaules : 

— C'est-à-dire que vous vous compromettrez encore un peu 
plus... Ah! monsieur, vous avez indignement trompé mes espé- 
rances | 

— En ce cas, riposta-t-il en prenant son chapeau, nous nous 
sommes trompés mutuellement. 

— Ainsi, demanda-t-elle d'une voix altérée, c'est votre dernier 
mot?.. Vous refusez? 

— Je refuse, 

— Vous avez tort! lui cria-t-elle, tandis qu’il ouvrait la porte 
pour sortir, vous vous en repentirez| 

— C'est pos-ible..… Bonjour, madame! 

Quand il fut parti, M“ de La Guérinière fut prise d’une rage 
froide. Elle s'était bercée de l'espoir que, par découragement ou 
par amour-propre, il accepterait cette mission, et elle s'était félicitée 
d'avance de cet expédient honorable qui la débarrasserait de la 
présence de Michel, au moins pour un certain temps. — Plus tard, 
lorsque cette séparation aurait reçu un commencement d’exécu- 
tion, on se serait arrangé pour la prolonger en douceur et pour la 
rendre définitive. — Et voilà que ce gendre gêneur et mal élevé 
s'obstinait à rester dans sa maison, à revendiquer ses droits de 
mari et à lui teuir tête, c’était trop d'outrecuidance! Un espèce de 
rustaud qui saus elle serait encore obscur professeur en province!. 
Mais il n'aurait pas le dernier, cela, elle se le jurait: elle lui mon- 
trerait qu'il ne faisait pas bon de s'attaquer à elle. 

Les lèvres serrées, ses yeux gris chargés de menaces, ses belles 
mains croisées sur sa poitrine orageusement soulevée, elle allait 
et venait, cherchant un moyen de mater l’iusolent qui la bravait; 
quand Jeanne, soulevant brusquement la portière, fit inva-ion dans 
la chambre et apparut, toute pimpante et triomphante, dans la prin- 
tanière fraicheur d'une neuve toiiette d'avril : chapeau bleu tur- 
quoise orué d'une touffe de primevères jaunes; polonaise de faille 
du même bleu, dans le corsage de laquelle était planté, comme un 
rappel de couleur, un bouquet de fleurs pareilles à celles du cha- 
peau; jupon de velours noir à longue traîne, laissant voir sous le 
volant bleu de la balayeuse de minces bottines mordorées. 

— Mère, s'écria-t-elle impétueusement, nous allons à l'exposition 
des Mirlitons avec M. Perrusson et avec Zimmer, qui nous fera les 
honneurs de sa Nymphe couchée... Nous accompagnes-tu?.. Ce 
sera charmant. 

— Merci, je ne suis pas d’humeur à m’amuser, répondit M®° Ju- 
liette de sa voix la plus âpre. 
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Jeanne examina sa mère un moment et fut frappée de l’expres- 
sion menaçante de ses traits. 

— Que se passe-t-il ? reprit-elle ; tu as l'air furibond. 

— Je n’en ai pas que l’air, je suis hors de moi... C’est ce qui 
arrive du reste chaque fois que j'ai affaire avec ton mari. 

— Vous vous êtes encore querellés? À propos de quoi? 

— Ton mari est un vaniteux et un esprit taux... 11 a une haute 
opinion de son mérite et ne fait que des sottises.. Après son échec 
à la Sorbonne, il a commis maladresses sur maladresses et, natu- 
rellement, on a donné sa chaire à un autre... Pour sauver les appa- 
rences, j'avais à grand'peine obtenu du ministre qu’on le chargerait 
d'une mission en Serbie... C'était une occasion unique pour lui de 
se relever et de montrer qu’il a une valeur quelconque... Croi- 
rais-tu qu'il refuse?.. Monsieur ne sait pas le slave! Monsieur ne 
veut pas s’expatrier ! . 

— Dame! écoute donc, petite mère, ce sont des raisons, cela! 

— Tu l'approuves alors, toi? répliqua M®° de La Guérinière en 
regardant Jeanne d’un air étonné; à ton aise!.. Tu n'es cependant 
pas payée pour cela, ma pauvre fille!.. Quant à moi, je suis à bout de 
patience, et puisque ce monsieur ne veut pas comprendre à demi-mot, 
je me propose de lui dire tout net qu’un homme qui n’a apporté à 
sa femme ni les avantages de la fortune, ni le prestige d’une situa- 
tion brillante, devrait rougir de paresser en vivant à nos dépens. 

— Maman ! ne fais jamais cela! s’écria Jeanne alarmée.…. Je t'en 
prié, sois indulgente avec Michel ; il est déjà assez malheureux. 

— À qui la faute?.. Il était tout au moins de son devoir de rache- 
ter cette inégalité en se montrant plus docile. Il avait fait un assez 
beau rêve en t'épousant! 

— Tues injuste , petite mère , tu as toujours l'air de supposer 
que Michel m'a épousée pour mon argent. 

— Dame! murmura méchamment Mu de La Guérinière. 

— Tu sais bien le contraire, tu sais bien qu'il s'est marié unique- 
ment parce qu’il m’aimait. 

— Ilte l'a dit, du moins! repartit Juliette en regardant sa fille 
avec une singulière expression de pitié sarcastique. 

Ce regard équivoque troubla Jeanne. Il lui rappelait les hoche- 
mens de tête et les sourires incrédules par lesquels Perrusson, dans 
le parc de Versailles, lui avait répondu quand elle avait protesté 
de l'amour désintéressé de Michel. Elle tressaillit, et tout à coup, 
avec son impétuosité ordinaire, elle s’écria en se rapprochant de sa 
mère : 

— Où veux-tu en venir avec tes réticences ironiques?.. Tu n’es 
pas la première qui ait fait allusion à de prétendus calculs intéres- 
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sés.. Je n’en ai rien cru, mais, puisque tu répètes les mêmes insi- 
nuations que les autres, je tiens à ce que tu t’expliques nettement, 

M"° de La Guérinière haussa les épaules. 

— Tu es naïve, si tu crois qu’il t’a épousée pour tes beaux yeux, 

— Oui, je le crois. Michel m'aimait et il m'aime encore... Je ne 
vois pas quelles raisons j'aurais d’en douter. 

En même temps elle redressait la tête avec toute l’ostentation 
d’une jolie femme qui se sait jeune et séduisante. Il y avait dans 
son regard et dans son attitude quelque chose de si triomphant et 
de si naïvement provocant, que M"* Juliette y vit comme un défi jeté 
à sa beauté déjà mûre et fut piquée au cœur d’une pointe de jalou- 
sie. La mère disparut; Jeanne n’eut plus devant elle qu’une femme 
froissée dans son amour-propre et poussée par un désir pervers de 
rabattre cet orgueil de vingt-quatre ans. 

— Ma chère, dit Me de La Guérinière, tu as été la dupe d’un 
ambitieux... — Et sans réfléchir à l’odieux d’une pareille révélation, 
elle ajouta : — Trois semaines avant de t’épouser, il faisait la cour à 
une personne de ma connaissance, et gaillardement, je t'en réponds. 

— C’est impossible! murmura Jeanne en pâlissant. 

— Dis donc tout de suite que j'ai menti! riposta M*° Juliette avec 
aigreur. 

— Vous avez pu vous tromper ou vous laisser tromper... Je ne 
veux pas croire qu’un honnête homme ait pu se parjurer d’une 
façon aussi misérable. Ce sont là des calomnies de quelque femme 
jalouse, mais il me faut des preuves : en avez-vous? 

— Ah!ilte faut des preuves! s'exclama M"° de La Guérinière, à 
qui la contradiction et le désir de se venger faisaient perdre toute 
mesure... Tu es comme saint Thomas! 

Elle marcha vivement vers un secrétaire ventru, placé dans une 
encoignure, fit jouer le cylindre, fouilla dans un tiroir et revint 
vers sa fille : 

— Tu connais l'écriture de ton mari? Eh bien! lis ce billet et ne 
sois plus incrédule.… 

En même temps, elle lui tendait, dépliée, la lettre que Michel lui 
avait adressée au lendemain même du fameux soir où elle lui avait 
signifié son ultimatum. 

Jeanne avait saisi le papier et elle parcourait ce triste billet où 
trois lignes de la rude écriture de Michel ne laissaient plus de 
doute sur sa culpabilité : « Oui, je veux essayer d’en aimer une autre 
que vous, et bien qu'il m'en coûte, je reviendrai à la Chambrerie 
aux conditions que vous y avez mises vous-même. » 

Blanche comme un linge, les lèvres froides, la gorge sèche, la 
jeune femme froissa la lettre avec rage. 
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sk — C'était toi! balbutia-t-elle atterrée. 
u — C'était moi. 

— Les conditions, reprit Jeanne avec un rire sec, c'était que 
Le M. Verneuil daignerait s'occuper de moi. n'est-ce pas? 
sc — Évidemment. 

— Et, s'écria-t-elle en regardant M"° Juliette droit dans les yeux, 
… c'est vous, ma mère, qui avez prêté les mains à cette ignoble comé- 
# die?.. Ah! je ne vous le pardonnerai jamais! 
me Elle sortit, blème de colère, en faisant claquer la porte. 
« Une fois dehors, elle s’arrêta un moment pour respirer et se -com- 
, poser une contenance, car Perrusson et Zimmer l'attendaient dans le 
# hall, et il était inutile de leur laisser voir quelles tempêtes s’agitaient 
e tumultueusement en elle. En passant devant une glace, elle eut 

peine à se reconnaître dans cette figure tragique aux yeux étince- 

, lans, aux lèvres décolorées, dont elle voyait le pâle reflet se déta- 
n cher sur le fond sombre du miroir. Elle courut à la salle à man- 
à ger, demanda un verre d’eau, l’avala d’un trait, puis faisant un 
d puissant effort sur elle-même, elle eut l'énergie de retrouver un 
: sourire quand elle rejoignit ses deux compagnons. 


Chez les natures expansiveset nerveuses il se produit un singulier 
phénomène. Incapables de se contenir lorsqu'elles éprouvent une émo- 
tion légère, elles ressentent si fortement les grandes douleurs ou les 
grandes joies, qu’elles en sont comme paralysées et peuvent garder 
longtemps à l’état latent les passions violentes qui fermentent en 
elles. Jeanne était ainsi organisée : alors qu’elle trahissait par des 
cris et des gestes exubérans le moindre mouvement de contrariété 
ou de plaisir, elle devenait de marbre sous le coup d’une émotion 

profonde. C'était seulement après de longues heures d’insensibilité 
apparente que la crispation intérieure perdait de son énergie et que, 
par suite d’une brusque détente nerveuse, les sentimens comprimés 
se répandaiïent au dehors avec l'impétuosité d’une rivière qui rompt 
son écluse. — Pendant le trajet qu’on fit en voiture, elle se mêla 
peu à la conversation. Elle laissait le peintre et le député causer 
beaux-arts et expositions, et, repliée sur elle-même, elle écou- 
tait gronder sa colère, — Ainsi, pour Michel Verneuil, elle n'avait 
êté qu’un pis-aller ; il était venu vers elle, à bouche encore pleine 
des protestations d'amour qu’il avait adressées à M"° Juliette; il 
n'avait obéi qu’à un vil calcul d'intérêt, et tandis qu'avec ingénuité 
elle luiavait ouvert son cœurenthousiaste et débordant de tendresse, 
il n’avait pas eu honte de jouer pour elle une humiliante comédie. 
Les amoureuses causeries sous la tonnelle de La Chambrerie n'étaient 
que des mensonges. — Mensonge, la déclaration faite dans les prés 
de l’indre; mensonges, les assurances d’amour unique et exclusif 
répétées solennellement. — Elle avait été jouée indignementt, et indi- 
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gnement livrée à un ambitieux qui ne la prenait que pour son argent, 
— Et c'était pour ce faux grand homme qu’elle avait refusé d’écouter 
Adrien Perrusson, pour ce parjure qu’elle avait eu des ménagemens et 
des délicatesses d’un autre âge !.. Allons donc! elle était lasse de ce 
rôle ridicule. 11 ne fallait pas pousser la duperie jusqu’à la bétisel 

— Mais, madame, s'écria tout à coup Zimmer avec sa pointe 
d’accent alsacien, prenez garde, vous cassez votre omtrelle, 

Jeanne inconsciemment brisait dans ses doigts crispés le frêle 
manche d'ivoire. 

— Tiens, c'est vrai! dit-elle avec un éclat de rire strident, et en 
même temps elle jeta par la portière les débris de l’en-tout-cas, tandis 
que les deux hommes la regardaient en ouvrant de grands yeux. 

A partir de ce moment, elle se mit à causer et à rire avec une 
surexcitation fiévreuse. 

— Elle est charmante! dit le peintre à Perrusson, quand ils furent 
sous le porche du cercle des Mirlitons, mais un peu excentrique. 

Dans la salle des fêtes du cercle, il y avait foule. La fine fleur 
des mondaines, des oisifs.et des célébrités du jour circulait avec 
peine devant les toiles accrochées aux murs. Les belles dames se 
soulevaient sur la pointe des pieds et se bousculaient pour mieux 
voir ; elles avaient des mines pâmées pour le moindre tableautin, 
À tout instant les mots : « Délicieux! adorable! exquis! » s’échap- 
paient de ces lèvres féminines qui, à force d’abuser des épithètes 
laudatives, n’en connaissaient plus la valeur. On s’entassait en face 
du tableau de Zimmer : — une nymphe étendue sur l’herbe, dans sa 
nudité ambrée, près d’une source bleue et calme, au fond d’une soli- 
tude boisée dont les feuillées, brunies par le crépuscule, laissaient 
entrevoir des coins d'azur pâli. — Jeanne, grisée par sa colère, par 
le va-et-vient de la foule, par la vue de cette belle chose, parlait avec 
animation et prodiguait au peintre ses éloges les plus enthou- 
siastes. Zimmer, les yeux baissés, les lèvres souriantes, recevait 
d'un air bonhomme cette douche de complimens, et se bornait à 
répondre avec son laconisme alsacien : 

— Je vois la poésie tes choses et j'essaie de la rendre avec tes 
couleurs. Voilà tout. 

On les suivait du regard et on se les montrait d’un léger coup de 
coude. Jeanne saisissait à la volée des chuchotemens échangés der- 
rière son dos : « C’est Zimmer.» — Et cet autre? « C’est Perrusson; 
vous savez, le député qui a si bien tombé le ministère! » 

Elle était fière d’être vue au bras du leader du centre gauche; 
elle l’entratnait au plus épais de la foule ; elle affectait de rire plus 
fort et d'élever la voix pour qu’on se retournât sur leur passage. 

Quand ils furent las de piétiner et d’être coudoyés, ils remontè- 
rent dans le landau, et M*° Verneuil ordonna au cocher d’aller au bois. 
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C'était l’heure mondaine et parisienne entre toutes. Cinq heures. 
Les équipages se suivaient en doubles et triples lignes bruissantes, 
entre les taillis où pointaient de fines pousses vertes, que dorait un 
soleil oblique. Dans le roulement des roues, le piaffement des che- 
vaux, le grincement du gravier, les conversations se brouillaient et 
se perdaient. Bleu et argenté par places, le lac étendait à l’abri des 
sapins ses eaux moirées, où des cygnes tournoyaient lentement, et 
que parfois traversait une barque dont les rames humides scintil- 
laient en pleine lumière. 

Depuis qu’on avait quitté les Mirlitons, l'excitation fiévreuse de 
Jeanne s'était encore accrue. Le brouhaha des voitures, l’air des 
bois, la vue des lilas qui fleurissaient, lui donnaient un redouble- 
ment de verve. Ses yeux brillans semblaient s'être agrandis, ses 
joues s'étaient allumées, et elle riait plus fort, d’un rire un peu 
forcé mais infatigable. Elle fit arrêter le landau devant le chalet qui 
se trouve au coin de la route du lac et de l'allée de Neuilly, et, 
sous prétexte de marcher un peu, elle entraîna ses deux compa- 
gnons dans une allée latérale. On eût dit qu’elle prenait plaisir 
à se montrer aux yeux de tous dans la société de Perrusson et de 
Zimmer. Ils s’attardèrent à converser ainsi, sans façon, sous la 
jeune verdure des marronniers et des cytises, tandis que les voitures 
filaient devant eux à travers les arbres, et que les eaux du lac se 
teiguaient d’un rose de plus en plus foncé aux lueurs du soleil cou- 
chant. Vers sept heures, Zimmer, qui devait prendre sa part d'un 
diner d'artistes au pavillon d’Armenonville, quitta la jeune femme 
et le député, qui remontèrent seuls en voiture. 

A peine le landau se remit-il à rouler dans les allées déjà voilées 
par les premières vapeurs crépusculaires, que Jeanne devint subi- 
tement silencieuse. La verve pétillante et tapageuse qui l'animait 
sem'lait tomber avec les dernières clartés du jour. Après cette vio- 
lente tension du système nerveux, la réaction se produisait fatale- 
ment. Enfoncée dans son coin, les bras croisés, les yeux tournés 
vaguement vers l'ouverture de la glace baissée, Jeanne ne répondait 
plus que distraitement et par monosyllabes aux remarques d’Adrien. 
La conversation, réduite à un monologue, languissait et parfois était 
remplacée par un silence gênant. Le député observait avec un curieux 
intérêt l'attitude étrangement absorbée de sa voisine. Quelque chose 
lui disait que l’heure était venue où il allait recueillir les fruits de 
ses assiduités patientes et respectueuses. Il regardait avec un bat- 
tement de cœur voluptueux la nuit descendre sur l'avenue, et les 
premiers becs de gaz s’allumer le long des trottoirs. Jeanne était 
devenue tout à fait muette. Elle fit un mouvement pour se renfoncer 
plus profondément dans son encoignure, et Perrusson vit tout à coup 
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aux lueurs d’un candélabre, les yeux de la jeune femme :scintiller 
de cet éclat humide qu'y mettent des larmes. 

— Vous pleurez, demanda-til d’une voix tendrement inquiète, en 
se penchant vers elle et en lui prenant les mains; qu’avez-vous? 

— Ce n’est rien, dit elle, c’est nerveux.— Puis tout à coup, l’irri- 
tation longtemps contenue faisant explosion : — Ah! s’écria-t-elle, 
quelle misérable chose que la vie! 

Le moment psychologique était venu. Adrien releva doucement 
la glace de la portière contre laquelle Jeanne était assise, puis, avec 
un redoublement de tendresse respectueuse, il reprit : 

— Vous soufifrez!.. Je vous en prie, confiez-moi vos peines... 
comme à un ami dévoué, qui vous aime et vous aimera toujours 
quoi qu'il arrive! 

Elle se retourna impétueusement vers lui et d’une voix âpre: 

— Pourquoi aurais-je confiance en vous? répliqua-t-elle. Qui me 
dit que vous ne mentirez pas et que vous ne me tromperez pas comme 
les autres, vous !.. ‘Ah! que j'ai du chagrin !.. que j'ai du chagrin! 

Des sanglots soulevèrent sa poitrine et elle se mit à fondre en 
larmes. 

— Jeanne! répéta Perrusson, chère enfant, qu'avez-vous? — 
Un heurt violent d’une roue du landau contre la bordure d'un 
refuge jeta brusquement la jeune femme tout près de celui qui 
chuchotait des paroles consolantes à son oreille, de sorte que le 
député n'eut qu’à étendre le bras pour la serrer contre sa poitrine. 
Elle y resta, toujours muette et toujours en larmes. Adrien l’en- 
tourait plus étroitement de ses bras et elle le laissait faire. 

— Ayez confiance en moi, continuait-l tout bas et avec un accent 
amoureux qui doucement allait au cœur de Jeanne, mettez-moi à 
l'épreuve, je jure de ne plus vivre que pour vous servir et vous 
adorer. Mon existence est liée à la vôtre, — vous n'aurez qu'à 
ordonner et j'obéirai. Acceptez-moi comme votre chose, comme 
votre esclave fidèle jusqu’à la mort... Voulez-vous ? 

Elle ne répondait rien, mais dans la pénombre de ls voiture em- 
portée à travers les rues plus noires et plus silencieuses Perrusson 
voyait ses prunelles humides et brillantes lever vers lui un regard 
qui n’avait plus rien d’irrité, — et, comme l'obscurité augmentait, 
le député enhardi posa lentement ses lèvres sur ces grands yeux 
mouillés qui palpitèrent sous son baiser. 


XIII, 


Débouchant du boulevard Montmartre par groupes de deux 
ou trois, les convives de da Soupe maigre montaient gaiment 
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l'escalier d’un restaurateur du faubourg Poissonnière. — La Soupe 
maigre, comme beaucoup de diners parisiens du même genre, était 
upeinstitution destinée à réunir une fois par mois autour de la même 
table des gens de lettres, des artistes et des hommes politiques 
qui avaient mangé ensemble la vache enragée au quartier Latin, 
avaient fait partie de la même conférence et s'étaient ensuite lancés 
en pleine mer, comme des Argonautes à la recherche de la Toison 
d’or. 

C'était le dernier diner de la saison. On entrait en juin, le Salon 
allait être clos, la chambre allait se proroger ; l’été amenait forcé- 
ment la dispersion des convives; aussi chacun avait-il tenu à se 
rendre à la convocation du secrétaire. Vers sept heures un quart, il 
y avait près de cinquante dîneurs dans le grand salon du premier, et 
parmi eux Michel Verneuil. Depuis quelque temps, le professeur sai- 
sissait avidement toutes les occasions de s’absenter de chez lui. Bien 
que Jeanne ne lui eût point parlé des révélations de M”* de La Guéri- 
nière, la froideur marquée de la jeune femme, l'hostilité agressive de 
M Juliette, lui avaient rendu la vie d'intérieur insupportable. Il se 
sentait de plus en plus mal à l'aise dans cet hôtel, où les domesti- 
ques eux-mêmes le traitaient en étranger. Avec le flair particulier 
à la valetaille, ils avaient rapidement jugé la situation, et le cocher 
l'avait résumée en faisant remarquer que « la femme allait à hue 
et le mari à dia. » Les gens de service en concluaient que le 
jeune ménage Verneuil se disloquait, et, commeils étaient de l'avis 
de Sosie, ils prenaient carrément le parti de « l’amphitryon où l’on 
dîine, » servant le professeur avec ce sans-gêne impertinent dont 
ils ont l'habitude d’user envers les fâcheux et les parasites. Michel 
avait pris le logis en haine. Il cherchait dans le va-et-vient du bou- 
levard à la tombée du jour, dans le brouhaha des foules entassées 
au théâtre, dans les réunions bruyantes d'anciens compagnons de 
jeunesse, à oublier les tristesses de son ménage et les déboires de 
sa carrière manquée. 

Il était arrivé l’un des premiers au diner de {a Soupe maigre et 
causait distraitement avec un vieux copain de l’école, tout en regar- 
dant les nouveaux venus entrer et circuler autour de la longue 
table, où quelques-uns marquaient d’avance leur place. 

Presque tous les convives avaient déjà une notoriété sérieuse : 
sculpteurs ou peintres médaillés aux derniers Salons, chroniqueurs 
ou critiques attachés à des journaux très lus, romanciers en vogue, 
députés influens. — Les camarades restés obscurs étaient en mino- 
rité; on les reconnaissait à leur taciturnité mélancolique ou à leur 
empressement obséquieux près des gens devenus célèbres. — A 
droite et à gauche, les poignées de main se donnaient avec une 
efusion exagérée, les félicitations s’échangeaient bruyamment, les 
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plaisanteries éclataient en fusées au milieu d’un groupe et allumaient 
l’hilarité d’un groupe voisin. Les conversations à voix haute se croi- 
saient et s’enchevêtraient. Des lambeaux de phrases, ponctués d'é- 
clats de rire, parvenaient de temps en temps à Michel, tandis qu’il 
discutait dans son coin avec le compagnon qu'il avait retrouvé, 

— Dis donc, criait un grand garçon à la barbe blonde épanouie 
en s'adressant à un petit peintre nerveux et agité, mes complimens! 
J'ai vu ton tableau au Salon, ça y est, c'est enlevé ! Tu dois être 
content ? 

— Oui, assez; seulement je suis mal placé. 

— Tues sur la cimaise, de quoi te plains-tu ? 

— On a mis trop de paysages autour du mien. C’est une promis- 
cuité écœurante. Le jury n’est pas assez sévère. Tu devrais bien dire 
cela dans ton journal. 

— Tu sais, moi je suis pour que le gouvernement se désintéresse 
absolument du Salon. 

— Parfait ! les artistes maîtres chez eux. Il y a assez longtemps 
que nous le demandons. 

— Oui, l'initiative privée; plus de médailles, plus d’encourage 
mens, plus de budget des beaux-arts. 

— Ah! mais non! un instant!., Un gros budget, au contraire, avec 
la liberté pour les artistes d'en disposer à leur gré. 

— Vous voulez être libres et être encore grassement payés? Jolie, 
votre liberté ! 

— J'ai monidée là-dessus, et quand Perrusson sera ministre... Où 
est-il, Perrusson ? 

— On demande Perrusson | 

— Perrusson? il ne vient plus. 

— Il nous dédaigne, messieurs. La question d'Orient l’absorbe. 

— Tu appelles ça la question d'Orient? Je la connais, sa ques- 
tion ; elle a des yeux bleus, des cheveux châtains et une robe cou- 
leur de temps. Perrusson est amoureux. 

— Ah! bah! 

— Mais oui, amoureux fou ! D'où sors-tu ? C’est le secret de Poli- 
chinelle. Tu n’as donc pas vu le Corsaire de ce matin ? 

— Non, tu l’as sur toi? 

— Voici... écoutez ça... c’est très joli : 

« Extrait des Nuits athéniennes : — Le jeune orateur Hadrianos 
avait lutté brillamment à la tribune du Pnyx contre l’archonte 
éponyme Eucratès, à propos des lettres adressées aux magistrats 
inférieurs. Cette victoire lui en valut une plus douce et plus écla- 
tante encore : il conquit le cœur jusque-là imprenable de la jolie 
Simætha, femme du rhéteur Eudamippos, qui enseignait sans succès 
l'éloquence, non loin du lycée de Périclès-le-Grand, év rÿ Xopboviz. 
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Ce miracle se fit un jour où Simætha et Hadrianos se rencontrèrent 
devant le nouveau tableau du peintre Kimmérios. Erôs choisit cette 
occasion pour décocher à l’insensible sa flèche la plus acérée. Paf! 
dans l’æil!.. La flèche fit tchitt! et la farouche Simætha fut consu- 
mée. On la vits’enfuir dans son char avec l’heureux Hadrianos, vers 
le bois sacré qui longe le Céphise, et le même soir. » 

Un violent coup de coude et une œæillade significative avertirent 
l’imprudent qu’il commettait une maladresse. 

— Animal, tais-toi donc ! lui souffla un voisin ; Verneuil est ici. 

Brusquement le lecteur du Corsaire remit son journal en poche, et, 
dans le groupe un peu décontenancé, un silence embarrassant suc- 
céda aux éclats de rire tapageurs. Précaution inutile; du coin où 
il était enveloppé d'ombre, Michel avait tout entendu. Dans le brou- 
haha et le decousu des conversations, le nom de Perrusson, l’allu— 
sion au rhéteur Eudamippos avaient frappé l'oreille du professeur. Il 
avait parfaitement saisi le sens de l’historiette du Corsaire. Du reste, 
s'il eût conservé quelque doute, le silence subit et contraint des 
rieurs en l’apercevant eût suffi pour l’éclairer et lui démontrer 
qu’il s'agissait bien de sa femme. 

Il lui sembla qu’il vevait de recevair un coup brutal en pleine 
poitrine. Un moment la respiration lui manqua, mais il ne sourcilla 
pas. On servait le potage, il se mit à table à côté du camarade avec 
lequel il causait, et tout d’abord il se fit violence pour continuer 
l'entretien. Peu à peu cependant il répondit plus distraitement, et 
l'ami, voyant que la conservation languissait, se retourna du côté 
de son autre voisin, de sorte que Michel put s’absorber à son aise 
dans sa cruelle méditation, 

Mangeant machinalement, jetant dans son gosier desséché de 
pleines verrées de vin, le regard fixe et les oreilles comme tam-— 
ponnées par un bouchon d’ouate, il regardait les convives gesticu- 
lant autour de la table, sans plus les entendre que s’il les eût con- 
templés du fond d'un puits. La pensée dominante qui le torturait 
s'agitait trop bruyamment dans son cerveau pour lui permettre de 
percevoir distinctement les sons. 

— Ainsi, c’est fait, pensait-il en s’apostrophant sarcastiquement, 
c'est finil.. Non-seulement elle ne t'aime pas, mais elle te trompe 
avec ton ami le plus intime... C'était écrit! « Tu l’as voulu, George 
Dandin! » Tu as souhaité du bien-être, du luxe, de la gloriole; tu 
as dédaigné de monter un à un les échelons, comme les camarades ; 
tu les as escaladés quatre à quatre pour arriver plus vite. Tu tes 
cassé le cou, et, avec ça, tu es profondément ridicule... Ramasse-toi 
maintenant ! 
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. — Filet Périgueux! Saint-Julien! disaient les garçons en se pen- 
chant au-dessus de son épaule. 

Il tressaillait comme réveillé en sursaut, dressait la tête et écou- 
tait d’un air ahuri le bourdonnement continu des voitures, dont il 
apercevait les lanternes fuyantes par les fenêtres entr'ouvertes du 
salon. 

— Triple niais! reprenait-il intérieurement, voilà peut-être des 
mois que cela dure, tout le monde le savait et en faisait des gorges 
chaudes; toi seul, comme toujours, tu ignorais ton sort... toi seul, 
mari aveugle et berné!.. Et, à cette heure, tandis que tu t’oublies 
à cette table de cabaret, ta femme, — qui sait que tu rentreras 
tard, — profite de ton absence pour ouvrir sa porte à son amou- 
reux..… Il est évident qu’il est avec elle, sans quoi il serait venu ici 
faire la roue et prononcer des discours... Oh! il est temps que je me 
lève et que j'aille les écraser! 

Il reculait déjà sa chaise pour partir, mais il hésita en jetant un 
regard effaré sur l’ovale de la longue table. Il s’imaginait que tous 
les yeux allaient se fixer sur lui. — Sans doute, son aventure 
défrayait déjà les conversations et servait de-thème aux remarques 
plaisantes, échangées de convive à convive. On épiait ses moindres 
mouvemens, on étudiait sa contenance. En le voyant quitter la 
table, on ne manquerait pas de commenter ce brusque départ; 
il lui semblait déjà surprendre des sourires gouailleurs aux coins 
des lèvres. 

Il se renfonça sur sa chaise. Tout en s’efforçant d’être calme, il 
pensait à l’insolent article du Corsaire. I] se transportait en imagi- 
pation dans le petit salon de l’hôtel La Guérinière, où, sans doute, 
en ce moment Jeanne recevait Perrusson. Il revoyait avec une dou- 
loureuse netteté les moindres détails de l’ameublement : les jardi- 
nières pleines de fleurs, les sièges bas et moelleux, les portières 
épaisses étouffant le bruit des paroles. Il souffrait le martyre, 
tandis qu’autour de la nappe blanche et scintillante de cristaux, des 
têtes chauves ou chevelues aux yeux brillans, aux joues allumées, 
s’agitaient, secouées par des éclats de rire ou par l'entraînement de 
la discussion. Les assiettes de dessert circulaient, les bouchons des 
bouteilles de champagne partaient avec de rapides détonations. Un 
des convives se levait et, balançant sa coupe pleine, portait un toast 
en l’honneur d’un camarade décoré tout récemment. On applaudis- 
sait avec fracas, puis le nouveau chevalier, l’air ému, la bouche en 
cœur, arrondissant ses périodes, répondait à son tour en remer- 
ciant verbeusement « ses excellens amis de la Soupe maigre. » 
Et les bravos, les poignées de main, les chocs de verres recommen- 
çaient de plus belle. Michel se sentait devenir fou. Enfin il profita 
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du moment où on servait le café pour payer sa cotisation et s’es- 
quiver. 

Il descendit précipitamment l'escalier, appela un cocher qui pas- 
sait et se jeta dans la voiture, en donnant l’adresse de l’hôtel La Gué- 
rinière… 

Rue Barbet-de-Jouy, au second, Jeanne Verneuil et Adrien Per- 
russon se trouvaient effectivement réunis. Une seule lampe, posée 
au milieu des fleurs, éclairait de sa lueur assourdie le petit salon où 
ils causaient. La fenêtre ouverte laissait voir un coin de ciel 
étoilé, et la masse sombre des arbres du jardin remués par une 
légère brise. Jeanne, vêtue d’un élégant déshabillé de cachemire, 
s'était enfoncée dans un large fauteuil; Adrien, agenouillé à ses 
pieds, lui tenait les mains. Une profonde tranquillité emplissait 
l'appartement, et les voix s’élevaient à peine, comme un murmure, 
dans la pièce rendue moins sonore par l'épaisseur du tapis, l’en- 
combrement des meubles et l'ampleur des tentures drapées. 

— Nous serons tout à fait chez nous, ce soir, disait la jeune 
femme en riant; ma mère et mon beau-père sont sortis, et j'ai donné 
congé à ma femme de chambre. 

— Et... lui? 

— Il est allé à je ne sais quel dîner de corps, et il ne reviendra 
pas de si tôt. D'ailleurs il a pris l'habitude de rentrer chez lui sans 
s'occuper de moi... Je fais de même, et nous nous en trouvons très 
bien. 

— Pourtant, supposez qu'il soit tombé ce matin sur le Corsaire? 

— ]l ne le lit jamais... par principe... Quel sot article! Qu’a- 
vons-nous fait à ces journalistes pour qu’ils s’acharnent ainsi après 
nous? 

— (C'est moi surtout qu’on a visé... Mes légers succès à la 
chambre m'ont créé des ennemis dans le parti réactionnaire.. Mal- 
heureusement, en voulant me frapper, c’est vous qu'on a blessée, 
chère Jeanne, et je vous en demande humblement pardon. 

— Ne vous en désolez pas; le mieux est de dédaigner de 
pareilles attaques, qui seront oubliées dans quelques jours... 
D'ailleurs, ajouta-t-elle étourdiment, nous avons notre conscience 
pour nous, 

— Oui, soupira Perrusson, Dieu sait à quel point nous sommes 
innocens! 

— Vous le regrettez! s’écria Jeanne en fronçant le sourcil. 

— Je regrette de n’avoir pas le droit de vous défendre ouverte- 
ment, comme je pourrais le faire si vous m’apparteniez en réalité, 
si vous étiez à moi aussi complètement que je suis à vous. 

— Ne suis-je pas vôtre du fond du cœur? repartit Jeanne en lui 
serrant les mains. 
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Perrusson ne répondit qu’en posant ses lèvres sur les bras nus de 
la jeune femme; mais si Jeanne avait pu voir la figure du député 
en ce moment penché sur ses genoux, elle aurait lu dans les yeux 
de celui qu’elle aimait une expression de satisfaction médiocre. 
Adrien n’était pas homme à se contenter de cette possession pure- 
ment idéale, Jusqu’alors les relations des deux amoureux s'étaient 
bornées à un échange de paroles tendres, et à ces menues caresses 
que nos pères appelaient la petite oie; mais plus cette intimité 
devenait familière, et plus augmentait le péril de la situation, Le 
tête-à-tête avec une femme jeune, spirituelle, imprudente, qui 
avouait naïvement son amour, éperonnait singulièrement les désirs 
d’Adrien Perrusson, De plus, il croyait avoir joué assez longtemps 
le rôle d’adorateur platonique, et, l’amour-propre s’en mêlant, il 
voulait mettre un terme à cette situation mal définie où l'excès de 
l’abnégation chevaleresque risquait de le rendre ridicule aux yeux 


même de la femme aimée. Il avait présent à la mémoire le distique 
d'Ovide : 


Oscula qui sumpsit, si non et cætera sumpsit, 
Hæc quoque quæ data sunt perdere dignus erat. 


« Celui qui a pris un baiser, s’il n’a pas su prendre le reste, 
mérite de perdre tout ce qu’il a déjà obtenu. » 

Il releva lentement la tête, ne garda qu’un genou en terre et,en 
se haussant, passa son bras autour de la taille souple de Jeanne, de 
façon à l’attirer à lui. 

— Oui, reprit-il avec un regard plein de caresses, oui, vous 
m'aimez, je le sais; mais vous n'êtes pas autant à moi qu'on le 
prétend, et je crains toujours de vous perdre. 

Il s'était levé et l’attirait plus vivement vers lui. Jeanne, à son 
tour, se sentait gagnée par le charme de plus en plus fort de ces 
caresses enhardies. Ils se trouvaient maintenant debout, poitrine 
contre poitrine. La pression plus étroite de ce bras viril et câlin 
alanguissait la jeune femme, et lui faisait courir à fleur de chair un 
frisson délicieux. En même temps, elle repensait à cet imperti- 
nent article de journal, où on l’accusait de fautes qu’elle n'avait 
pas commises. Des velléités de révolte et de bravade lui montaient 
à la tête. Du moment où le monde la considérait comme s'étant 
donnée à Perrusson, pourquoi ne serait-elle pas réellement à lui, 
puisqu'elle l’aimait? 

— Qui sait? murmura-t-elle en plongeant ses regards brillans 
dans ceux d’Adrien, vous m’appartiendriez peut-être bien moins, si 
ce qu'on dit était vrai? 

— Moi! s’écria-t-il en lui baisant les cheveux, je suis votre 


















































e 
é 
X 


Je 





MICHEL VERNEUIL. 277 


chose, et, quoi qu'il arrive, je me considère comme lié à vous pour 
la vie. 

Elle lui mit ses deux mains sur les épaules, et, le regardant tou- 
jours fixement : 

— Bien vrai? demanda-t-elle, vous m’aimerez toujours? 

— Toujours. 

— Passionnément et exclusivement? 

— Passionnément et exclusivement ! 

Ses yeux étincelèrent, puis se baissèrent ; elle jeta résolument 
ses bras autour du cou de Perrusson : 

— Eh bien! dit-elle, prenez-moi, je suis à vous. 

— 0 Jeanne! 

Il avait saisi la tête de la jeune femme dans ses mains, et il cou- 
vrait de baisers brûlans les yeux, les lèvres, le front, avec une telle 
véhémence que le peigne s'était détaché et que les beaux cheveux 
abondans et soyeux roulaient épars sur le dos de Jeanne. Celle-ci, la 
tête renversée en arrière, à demi grisée, laissait les caresses courir 
sur son visage et fermait déjà ses paupières alourdies, quand 
brusquement elle s’arracha des bras de Perrusson, en poussant un 
cri rauque. En face d’elle, la portière s’était soulevée et Michel Ver- 
neuil venait d’apparaître sur le seuil de la chambre. 

— Misérables !.…. 

Les mots s’étranglaient dans la gorge du professeur. En même 
temps il s’élançait, les poings serrés, sur le député. 

Mais Jeanne, plus prompte encore, s'était jetée entre Perrusson 
et son mari. Les narines frémissantes, les yeux fulgurans, les lèvres 
entr'ouvertes, elle se dressait devant Verneuil comme une Némésis. 

— Je vous défends de le toucher, disait-elle d’une voix sourde et 
menaçante. Oui, je l'aime! entendez-vous; je l'aime! Je prends la 
responsabilité de tout, et nous allons nous en expliquer tous les 
deux. 

Michel, qui ne s'attendait pas à ce qu'on lui tiendrait tête aussi 
audacieusement, restait stupéfait. Pendant ce temps, Perrusson qui 
retrouvait facilement son sang-froid, avait réfléchi qu’il devait avant 
tout maintenir son prestige d'homme fort et qu’il ne pouvait avoir 
l'air d’être protégé par une femme. 

— Monsieur, commença-t-il d’un ton calme, vous avez un homme 
devant vous, et c’est à lui seul que vous avez affaire, ne l’oubliez 
pas!.. Sortons!.. Je ne suppose pas que vous désiriez mettre les 
gens de l’hôtel au courant de ce qui se passe ici... Je suis à votre 
disposition, ce soir ou demain, quand vous voudrez. 

— Non! s’écria Jeanne impétueusement, en maintenant toujours 
Michel à distance et en montrant la porte à Perrusson, partez seul! 
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J'ai à causer avec monsieur; quand il m’aura entendue, il agira 
avec moi et avec vous comme bon lui semblera. 

— Mais!.. 

— Partez ! répéta-t-elle en frappant du pied, je le veux! 

— Je vous obéis, murmura-t-il en s’inclinant, — puis, s'adres- 
sant à Verneuil, il ajouta : — Souvenez-vous que je suis à vos ordres. 

— Sauve-toi donc, lâche! criait Michel exaspéré. — En même 
temps il s’élançait de nouveau vers Perrusson, mais il trouvait 
encore Jeanne entre lui et son ennemi. Furibond, il leva la main 
sur la jeune femme, puis il s'arrêta brusquement. 

La porte s'était refermée sur le député, et Jeanne, regardant son 
mari en face, lui demandait hardiment : 

— De quoi m’'accusez-vous? 

Michel, révolté de tant d’audace, eut un geste terrible, 

— Tonnerre de Dieu! jura-t-il en lui montrant le poing, vous 
me bravez, prenez garde! 

Pour toute réponse, Jeanne, toujours maîtresse d'elle-même, était 
allée fermer la fenêtre. En revenant, elle heurta du pied son peigne 
tombé sur le tapis, le ramassa et le planta tranquillement dans ses 
cheveux, qu’elle avait rapidement relevés. 

— Vous osez m'interroger? reprit Verneuil, hors de lui, je vous 
trouve dans les bras de votre amant et vous me demandez de quoi 
je me plains ? Je vous accuse de m'avoir trompé indignement,.. de 
vous être conduite comme une fille!.. 

— Pas de grossièretés! interrompit-elle dédaigneusement, c'est 
inutile. Expliquons-nous avec calme... Oui, j'ai un amant et 
je comptais vous en instruire dès demain, car je ne sais pas men- 
tir. Oui, je vous ai trompé, mais vous me trompiez depuis 
bien plus longtemps, vous, et je n’ai fait que vous suivre sur ce 
chemin-là, 

— Moi! je... balbutia-t-il abasourdi. 

— Vous! affirma-t-elle avec véhémence. Souvenez-vous de cette 
matinée dans la vallée de l’Indre, où je vous ai supplié de me dire 
si vous n’aviez pas été amoureux de ma mère, et où, à trois reprises, 
vous m'avez juré que vous n’aimiez que moi... Je vous ai cru, je 
vous ai épousé, et cependant vous mentiez ! 

— Qu'en savez-vous ? 

— Je le sais!.. s’écria-elle en relevant la tête avec colère. J'ai 
lu le billet par lequel vous acceptiez l'odieux tripotage où on me 
livrait, moi, avec mon enthousiasme et ma crédulité, à l’amoureux 
de ma mère... Vous m'avez prise par ambition, pour ma fortune, 
et vous osez me reprocher de n’avoir pas tenu mes sermens!.. 
Comment donc avez-vous tenu les vôtres, vous?.. Vous m'avez trom- 
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pée en m'épousant, je vous trompe après vous avoir épousé : nous 
sommes quittes, et il vous reste encore comme consolation l'argent 
du marché. 

— Votre argent, essayait-il de répliquer, je le paie cher! — Il rou- 
gissait, il pâlissait, et, songeant avec rage que d’accusateur il deve- 
nait accusé, il ne trouvait plus rien à dire. Un horrible désespoir 
s'emparait de lui, tandis qu'un flot de honte lui remontait du cœur 


jusqu’aux lèvres... Ah! son ambition, comme il l’exécrait à cette 


heure! C'était son ambition qui le condamnait à rester un mari 
bafoué et ridicule, quand il aurait dû venger d’une façon sanglante 
son honneur outragé.. Se raidissant violemment contre l’ébran- 
lement nerveux qui le secouait, il allait et venait comme un fou 
à travers la chambre, tandis que, les bras croisés, impassible, 
Jeanne attendait. 

— Vous avez raison, grommela-t-il enfin avec une irritation 
contenue, nous sommes quittes!.. Nous nous sommes assez fait de 
mal pour ne pas désirer nous en faire davantage. A partir de ce 
soir, il y a un abime entre nous... Quant à l'argent du marché, 
comme vous dites, s’exclama-t-il en relevant la tête, il est à vous, et 
j'aimerais mieux mourir au coin d’une borne que d’en emporter 
üne parcelle !.. Je sortirai d’ici tout à l’heure, et vous ne me reverrez 
plus. Je n’exige qu’une chose, mais celle-là je l'exige impérieuse- 
ment, c'est que vous cesserez de porter mon nom dès demain, comme 
je cesserai de porter le poids humiliant de votre fortune. Est-ce 
entendu ? 

— C'est entendu, répondit-elle, énervée et avec un geste d’impa- 
tience. 

— Souvenez-vous de votre promesse, et ne me forcez pas à vous 
la rappeler! Il faut que désormais nous soyons morts l’un pou 
l'autre. Maintenant tout est dit. 

Il parlait, les dents serrées et les lèvres pâlies par une colère 
froide. 11 mit la main sur le bouton de la porte et ajouta : 

— Demain, je ferai enlever d'ici ce qui est à moi. 

Il sortit là-dessus, sans la regarder. Il descendit lertement le 
large escalier de pierre, hêla le concierge, puis, quand la lourde 
porte de la cour fut retombée sur lui, il s’éloigna à grands pas de 
l'hôtel La Guérinière et disparut dans l’ombre des rues désertes. 
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D'ici à trois ans au plus, on se rendra en chemin de fer de Foggia te 

à Melfi. Actuellement on ne peut faire ainsi qu’une partie du trajet, tr 
environ 40 kilomètres. La ligne se termine provisoirement à la sta- D 
tion de Candela, dénommée d’après un bourg situé à quelque dis- n 
tance. En temps ordinaire, on ne trouve à louer à la station que des le 
chevaux de selle qui vous portent aux localités voisines, mais nous d 
y étions attendus par une voiture qu’on avait eu l’obligeance de d 


nous envoyer de Melfi. Le cocher nous demanda tout d’ahord si 
nous voulions aller par la grande route ou par la traverse. Le pre- 
mier trajet était double du second ; nous voulions gagner du temps 


(1) Voyez la Revue du 1°" mars. 
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et arriver encore de bonne heure à l’ancienne capitale des comtes 
de la Pouille ; nous optâmes donc pour la traverse et bientôt, après 
avoir fait charger nos bagages sur la voiture, nous nous mîmes en 
route à travers champs, ou du moins par un sentier de terre, fait 
uniquement pour le passage des chars à bœufs à roues pleines, et 
creusé de profondes ornières où l’on doit rester embourbé sans pou- 
voir en sortir dès qu'il fait deux ou trois jours de pluie. Le chemin 
devenait surtout horrible quand, de distance en distance, y reparais- 
ssient les restes de l'empierrement d'une vieille route du moyen 
âge, qui devait être celle qui, du temps des Normands, faisait com- 
muniquer Ascoli et Melfi. Encore maintenant, je ne puis compren- 
dre comment la voiture ne s’est pas cent fois rompue en passant sur 
cs grosses pierres disjointes qui laissent entre elles des trous pro- 
fonds. Je me rappelais en y passant combien de fois j'avais maudit 
en Grèce les restes, arrivés au même état, des anciennes chaussées 
pavées de l'époque vêuitienne et des premiers temps de la domina- 
tion turque, où le voyageur voit à chaque pas le moment où il va 
couronner son cheval et se rompre le cou en tombant, 

Ainsi cahotés de la manière la plus violente, nous gagnons une 
chaine de collines aussi nues, aussi dépourvues d'arbres que la 
phine voisine, et quand elles sont gravies nous avons à nos pieds 
lecours de l’Ofanto, l'Aufidus des anciens. Presque à sec au mo- 
ment où nous le voyons, ce n’est qu’un filet d’eau jaunâtre qui 
court au fond d’une vallée étroite dont l’autre flanc <e relève rapi- 
dement en pentes boisées. Son lit est d’une grande largeur, encom- 
bré de galets et de quartiers de roches arrachés aux montagnes d’où 
il descend, dans la saison où les pluies d'hiver et la fonte des neiges 
en font le sonans Aufidus dont parle Horace. Ici l'Otanto est un tor- 
rent impétueux qui renverse tout sur son passage ; combien diffé- 
rent de l’état stagnant auquel il arrive en approchant de la mer, 
tel que je l'ai vu il y a quelques années devant Canosa et Cannes, 
tainaut paresseusement ses eaux dans la plaine sur un terrain qui 
l'a presque plus de pente et les épandant en marécages remplis de 
mseaux. Nous descendons une côte presque à pic et nous voici dans 
le fond de la vallée, sur la berge du fleuve. Mais ici la construction 
du remblai destiné à porter le futur chemin de fer a supprimé le 
chemin qui longeait la rive gauche et il n’y en a aucun parmi les 
taillis serrés de la rive droite. Le cocher pousse bravement ses che- 
faux en bas de la berge; nous guëéons le courant, puis, au lieu de 
remonter de l’autre côté, nous tournons à droite et nous voilà che- 
winant dans le lit même de l’Ofauto, que nous remontons pendant 
près de deux kilomètres, Dieu sait au prix de quelles secousses pour 
us et de quelle peine pour notre pauvre attelage, coupant et 
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recoupant les méandres sinueux de la rivière presque à sec, arrêtés 
à chaque instant par des morceaux de rochers ou des troncs d'ar. 
bres qu'elle a entrainés dans ses eaux lors de son plein, A la fn, 
nous voyons devant nous un pont de pierres et de briques, un des 
trois qui existent sur tout le cours de l’antique Aufidus. La base de 
ses piles est de construction romaine ; il est facile de voir que 
depuis l’âge des empereurs le pont a été plusieurs fois refait et 
plusieurs fois emporté par la violence des crues d'hiver, On l'ap- 
pelle Ponte di Santa-Venere. C’est ici que la voie de Bénévent à 
Venusia (Venosa), par Equus Tuticus et le pied des montagnes, 
appelée Via Herculia d'après Maximien Hercule, franchissait l'Au- 
fidus. Ce pont donne aujourd'hui passage à la grande route de Fog- 
gia à Melf, que nous rejoignons enfin. Pour la prendre, nous 
remontons sur la berge de la rive gauche, nous franchissons ensuite 
le pont et nous gravissons une longue côte au milieu des bois. 
Arrivés au bout, nous sommes au sommet d’une sorte de promon- 
toire d’une hauteur considérable, que contourre l’Ofanto ; de quel 
que part qu’on regarde, la vue est immense et magnifique. 
Quand nous nous tournons du côté d’où nous sommes venus, nous 
voyons à nos pieds la vallée s'ouvrir presque immédiatement dans 
la plaine grise et dénudée où serpente le bas Ofanto, plaine qui, droit 
devant nous, s'étend sans ondulations jusqu’aux lagunes du Pantano 
et de Salpi et jusqu’à la mer, en montrant au milieu de ses champs 
dépourvus d'arbres, sur un mamelon à peine accentué, les maisons 
blanches de la grosse ville commerçante de Gerignola, où le duc de 
Nemours perdit en 1503, contre Gonsalve de Cordoue, la bataille 
qui décida de la possession du royaume de Naples. A l'extrémité 
gauche de l'horizon, le Gargano, qu’on n’aperçoit qu’en partie, 
ferme la plaine. Sur la droite, au-delà de l’Ofanto, le terrain se 
relève un peu ; c’est d’abord un premier plateau sur le bord duquel 
est bâti Lavello, qui vit mourir Conrad IV en 1252, puis plus loin, 
dans la direction de la mer, les collines qui portent Canosa, si riche 
en monumens comme en souvenirs de l'antiquité et du moyen âge, 
enfin, plus sur la droite, le commencement de la chaîne pierreust 
des Murgie di Minervino. En nous tournant dans la direction opposét, 
notre regard plonge dans la vallée, toujours de plus en plus étroite 
et profonde, de l’Ofanto supérieur, qui descend des hautes et âpres 
montagnes de la Basilicate, du côté de Pescopagano, montagnes 
dont l’aspect a quelque chose de farouche et de presque sinistre qu 
convient aux repaires d’un peuple d'héroïques brigands, tels qu'é 
taient les anciens Lucaniens. Les pentes des deux côtés de la vallée, 
dans la partie la plus voisine de nous, sont couvertes de bois et de 
champs parsemés de bouquets d'arbres isolés, Au fond, nous aper 
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cevons un pont antique à trois arches, le Ponte dell Olio, l’ancienne 
station de Pons Aufidi des Itinéraires romains, où la voie Appienne, 
dans son tracé primitif, traversait le fleuve en allant de Bénévent à 
Venusia. À une courte distance à vol d'oiseau, de l’autre côté de la 
vallée, le bourg de Monteverde est pittoresquement situé sur un 
sommet escarpé, qui forme comme l'avant-poste des montagnes 
dans lesquelles se cache l’ancienne Aquilonia, l’une des cités du 
petit peuple des Hirpins. 

Nous poursuivons notre route pendant quelque temps encore au 
travers de beaux bois de chênes jusqu’à ce qu’enfin nous décou- 
vrions le Vuliure, Getie montagne, chautée par Horace, qui était né 
dans son voisinage, formait la frontière des trois contrées de l’Apu- 
lie, de la Lucanie et du Samnium, C’est un volcan contemporain de 
ceux de notre Auvergne et éteint dès avant l’aurore des temps his- 
toriques, dont la base a 60 kilomètres de circonférence et qui s'élève 
à une alkitude de près de 1,600 mètres. Les flancs en sont cou- 
verts de forêts où abondent les sangliers, les chevreuils et les loups. 
Le sommet est occupé par un large cratère qui s'ouvre en face 
de CGarbonara, sur la valiée de l’Ofauto, et de tous les autres côtés 
entouré d'uu cirque de roches à la crête découpée, pareil à la 
Somma du Vésuve. Une épaisse forêt de chênes et de hêtres sécu- 
laires, ombrageant deux lacs, petits mais profonds, remplit l’inté- 
rieur de ce cratère. De toute la plaine de la Capitanate on aperçoit 
à l'extrémité sud-est de l'horizon le cône sombre du Vulture se dres- 
ser hardiment en avant de l’arête plus lointaine des Apennins de 
la Basilicate. Mais on le perd de vue en entrant au milieu des hau- 
teurs mouvementées qui se ratiachent à ses dernières pentes et ont 
été produites en même temps que lui, dans les terrains calcaires 
environnans, par la poussée souterraine qui lui donnait naissance. Il 
faut alors en arriver tout près pour le voir de nouveau se dévelop- 
pant de la base à la cime dans son imposante majesté, 

Nous descendons dans un étroit vallon qui longe le pied de la 
montagne. Un ruisseau d’eau vive y court en murmurant et déve- 
loppe dans le sol, composé de cendres volcaniques, une fécondité 
êgale, si ce n’est supérieure, à celle des campagnes qui environnent 
le Vésuve. Ce ne sont dans ce vallon que vignes portant des grappes 
dignes de la terre promise, vergers entourés de haies de cactus et 
entrecoupés de cannes gigantesques, où le pommier se mêle aux 
figuiers et aux orangers, clos d’oliviers, plantations luxuriantes de 
toute nature. Mais voici à la gauche du ravin une ville qui, sur une 
esplanade naturelle au-dessus des collines voisines, s’étage en gra- 
dins surmontés par la masse sévère d’un château féodal, en face du 
Vulture qui lui offre une perspective à transporter d'enthousiasme 
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tous les paysagistes. Au bas est une fontaine abondante où des 
femmes en costume pittoresque lavent leur linge ou puisent de l’eau 
dans de grandes amphores vernissées, qu’elles portent ensuite sur 
leur tête en marchant d’un pas cadencé avec la fierté d’allure et 
l’eurythmie d’hydrophores antiques. Nous gravissons la rue en pente 
rapide d’un faubourg assez misérable et notre véhicule s'arrête sur 
une place carrée, toute environnée de maisons neuves. Nous sommes 
à Melf, et à notre descente M. le chanoine Araneo, fils de l’auteur 
d’une bonne histoire de la ville, lui-même homme érudit et d’un 
vrai mérite, nous reçoit pour nous servir de guide et nous offrir une 
de ces hospitalités qui ne s’oublient pas. 

En l’an 1041, ce lieu fut témoin d’un des plus importans événe- 
mens de l’histoire du moyen âge. 

Depuis un quart de siècle, les Normands avaient pris l’habitude 
d'aller chercher des aventures dans le midi de l'Italie, en se met- 
tant à la solde des princes lombards de Salerne et de Capoue, des 
ducs de Naples ou de l'abbé du Mont-Cassin. Ils y trouvaient à la 
fois gloire et profit, surtout un aliment à ce besoin d'activité qui 
les dévorait et qui ne trouvait plus suffisamment à s'exercer depuis 
qu’ils étaient paisiblement établis dans une province de France. Déjà 
Rainulfe, l’un d’eux, avait fondé la forteresse d’Aversa dans la Cam- 
panie, dont le prince de Salerne lui avait donné l'investiture féo- 
dale avec le titre de comte. Mais dans la Pouille, où ils avaient 
été d’abord appelés par Melo, ils ne s’étaient plus risqués, depuis 
leur désastre de Cannes en 1019, à reparaître autrement qu'en 
pèlerins de Saint-Michel du Gargano. Il y avait alors, à quelques 
lieues de Coutances, dans la Basse-Normandie, un vieux chevalier 
banueret du nom de Tancrède, renommé par ses exploits dans les 
guerres de Robert le Magnifique, père de Guillaume le Conquérant, 
Il vivait retiré dans son château de Hauteville avec une nombreuse 
famille, cinq fils d’un premier lit, sept d’un second et plusieurs 
filles en bas âge. Trop pauvre pour laisser à chacun de ses enfans 
un patrimoine digne de leur naissance, Tancrède encouragea ses 
trois fils aînés, Guillaume surnommé Bras-de-Fer, Drogon et Hum- 
froi, à quitter le manoir paternel pour aller tenter la fortune au-delà 
des Alpes. De ceux de ses fils qui avaient âge d'homme, il ne garda 
près de lui que le quatrième et le cinquième, Geoffroi et Serlon : 
ce dernier fut celui qui perpétua la famille en Normandie. Ayant 
rassemblé parmi leurs compatriotes assez de compagnons d’armes 
aussi pauvres qu'eux pour en former une petite compagnie, les 
trois aventuriers partirent du pays de Coutances la besace sur 
l'épaule et le bourdon à la main. Guaimar, prince de Salerne, les 
prit à sa solde ; mais bientôt l’espoir du butin les fit passer sous les 
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drapeaux de l'empereur grec, alors souverain des Pouilles, de la 
Basilicate et des Calabres, 

Le catapan Georgios Maniakis préparait une expédition contre 
les Arabes de Sicile. Déjà les Byzantins avaient plusieurs fois loué 
les services de capitaines de la Normandie, et dans l’Italie méri- 
dionale ils avaient éprouvé à leurs dépens ce que valait le bras de 
ces guerriers que Boyoannis n'avait pu vraincre qu’en leur opposant 
sur le champ de bataille de Cannes d’autres Northmans, des Varanges 
ou Varègues venus directement de la Scandinavie, Maniakis engagea 
dans son armée une partie de ceux qui étaient à la solde du prince 
de Salerne, et les fils de Tancrède de Hauieville furent du nombre 
Avant d'entrer en campagne, ils demeurèrent quelque temps can- 
tonnés dans la Pouille, Là non seulement ils virent de près la mau- 
vaise organisation des troupes impér ales, ramas confus de merce- 
paires de toute origine sur la fidélité des juels il n’y avait à faire 
aucun fond, mais ils furent frappés du degré d’imprévoyance 
avec lequel le général grec, qui lui-même méditait une révolte contre 
son souverain, dégarnissait une province remplie de mécontens. 
Dès lors le projet de se rendre maîtres de cette belle et ferule con- 
trée germa dans leur esprit. 

Pendant toute la guerre de Sicile, le poste le plus périlleux fut 
réservé aux aventuriers normavds. Les Grecs leur durent leurs prin- 
cipaux avantages et les traitèrent avec de grands égards tant qu'ils 
eurent besoin de leurs services. Mais après la prise de Messine et celle 
de Syracuse, où Guillaume Bras-de-Fer tua de sa main le principal 
caïid des Arabes, lorsque l’armée impériale eut conquis une grande 
partie de l'ile et que la guerre parut finie, les chevaliers de Normandie 
réclamèrent vainement leur part du butin. Un Lombard de Milan, 
nommé Arduin, leur interprète, fut, par ordre du catapan, dépouillé 
de ses habits, rasé, puis bauu de verges autour des tentes. La ven- 
geance suivit de près l’injure, Dès la nuit suivante, les Normands 
traversèreut le détroit de Messine sur des barques de pêcheurs et 
abordèrent en ltalie, On était au cœur de l'hiver ; la neige couvrait 
toutes les hautes montagnes de la Calabre et de la Basilicate, et les 
torrens gonflés par les pluies inondaient les vallées. Cependant, 
comme le moindre retard pouvait tont compromettre, les chevaliers 
traversèrent le pays en dépit de tous les obstacles et résolurent, 
Malgré la saison, d'attaquer immé-tiatement la Pouille, où Ardoin se 
faisait fort de provoquer un soulevement à leur apparition. Ils en 
fireut leur général, et celui-ci, s’arrétant quelques jours à Aversa, y 
appela près de lui les aventuriers normands qui étaient restés à 
Salerue, ceux au service de l’anbaye du Mont-Cassin, et tous les 
Lombards disposés à partager ses périls et fortune. Rainulfe leur 
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donna trois cents hommes d’armes, et quand les troupes furent 
réunies, elles élurent douze comtes pour les commander sous 
l'autorité supérieure d’Ardoin, Guillaume, Drogon et Humfroi furent 
parmi ces comtes. 

On marcha au travers des montagnes droit sur Melf; Ardoin 
en avait été gouverneur pour les Grecs ; il y avait de nombreuses 
intelligences. La ville avait été depuis une vingtaine d'années agran- 
die et fortifiée par Boyoannis ; elle passait alors pour la place la plus 
considérable et la plus forte de la Pouille après Bari, dont les Grecs 
avaient fait le centre de leur domination en Italie. Quatre ans aupa- 
ravant, en 1037, Nicolas, archevèque de Canosa, y avait érigé un 
évêché, démembrement de l’ancien diocèse de la ville ruinée de Cis- 
terna. Il n’y avait pas de garnison impériale. Mais les Normands, 
arrivés de nuit dans le faubourg, trouvèrent les habitans en armes 
sur les remparts, disposés à se défendre vigoureusement contre 
ces inconnus dont les projets leur étaient suspects. Ardoin vint 
devant la porte parlementer avec eux. Voici le discours que le chro- 
uiqueur de l’Fstoire de li Normant, en son vieux français, place 
dans la bouche du Lombard : « Geste est la liberté, laquelle vous 
avez cherciée. Cestuis no sont anemis, mes grant amis, et je ai fait 
ce que je vous avoie promis, et vous, faciez ce que vous m'avez 
promis. Gestuis viennent por desjoindre lo jog dont vous estiez 
loiez, de liquel,se tenez mon conseil, joingnez auvec ces. Dieu est 
avec nous ; Dieu a miséricorde de la servitude et vergoygne que 
vous souffrez tous les jors, et por ce a mandé ces chevaliers por vous 
délivrer. » Des cris d'enthousiasme et de liberté répondirent à ces 
paroles d’Ardoin ; la porte s’ouvrit à deux battans, et les Normands 
furent reçus en triomphe dans la ville. Ils avaient désormais une 
place d'armes et une base d'opérations inexpugnable. Leur auda- 
cieuse aventure, d’un coup de tête de colère, devenait une grande 
entreprise de conquérans. Ce n’était rien moins qu’un empire nou- 
veau qui venait de naître, un état destiné à durer huit siècles jusqu’à 
ce qu’il se fondit dans l'Italie désormais unifiée et parvenue à la 
condition de nation. 

Bientôt, en effet, la plupart des villes voisines suivirent l’exemple 
de Melfi et se donnèrent spontanément à ces étrangers qui se pré- 
sentaient comme des libérateurs. Lavant dans le sang le souvenir 
de la défaite de leurs compatriotes vingt-deux ans auparavant, et 
cela sur le même champ de bataille, deux mille Normands mirent 
en déroute à Cannes dix-huit mille Grecs conduits par le catapan 
Dokéanos, successeur de Maniakis. Vainqueurs encore l’année sui- 
vante à Montepeloso, ils gardèrent le territoire dont ils s'étaient 
emparés ; en deux campagnes ils avaient à jamais chassé les Byzan- 
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tins de la presque totalité de la Pouille et d'une portion de la Basi- 
licate. Mais bientôt la discorde éclata parmi ceux qui avaient obtenu 
ensemble ces grands résultats. Ardoin, comme avant lui Melo, était 
un patriote lombard qui voulait rétablir l'indépendance et la souve- 
raineté de son peuple dans la Pouille et y reconstituer une princi- 
pauté pareille à celles de Capoue et de Salerne, quitte à se débar- 
rasser ensuite des aventuriers étrangers qui l'avaient aidé à cette 
tâche. Les Normands, qui formaient le nerf de l’armée, prétendaient 
de leur côté n’avoir pas une autre fois, comme en Sicile, combattu 
pour n’en avoir pas le profit ; ils voulaient « gaigner terres »etétaient 
bien résolus à garder pour eux-mêmes leur belle conquête. Hs: $e 
débarrassèrent d’Ardoin, rompirent avec ses Lombards, et à l'égard 
des habitans jetèrent le masque de libérateurs pour agir franche 
ment avec toute la brutalité de conquérans. En 1043, ils:se réuni- 
rent en parlement général à Melfi et y procédèrent au partage féo- 
dal du pays. Chacun des douze comtes devint seigneur d'une:ville 
et les simples chevaliers eurent en fiefs des châteauxiet des maisons, 
D'une commune voix, on décida de confier le commandement géné- 
ral à un guerrier de race normande, et Guillaume Bras-delFer fut 
élu « comte des Normands de la Pouille. » Ce titre, d& reste/neilui 
donnait que le droit de commander l’armée à l guerve) de 'présidér 
les assemblées de la nation et de posséder, outre sa ville propre, 
celle de Melñ, qui devenait comme la capitale de la pois 
aristocratique créée par les chevaliers normands. 

La règle féodale n’admettait « pas de possession sans seigneur, » 
et d’ailleurs les Normands sentaient le besoin d’appuyerisar une 
puissance plus forte leur établissement encore naissant, à la des- 
truction duquel les Grecs devaient consacrer de grands efforts, Ils 
cherchèrent donc à se donner un suzerain dont chaque comte, à 
titre égal, reçut une investiture régulière. 11 la demandèrent d'abord 
en 1043 à Guaimar, prince de Salerne, puis en 4047 à l’empereur 
d'Occident Henri Il, enfin en 41053 au pape Léon IX, après la 
bataille de Civitate, sans s'inquiéter du confit qui pouvait résulter 
entre ces differentes suzerainetés adoptées successivement. Cépen- 
dant leur position restait précaire et semblait même fortement 
menatee. Guillaume mort en 4047, son frère Drogon avait été élu 
à sa place, mais bientôt, à son tour, il était tombé en 1051, à Mon- 
tolio, sous le poignard d’un assassin. Le même’jour, ‘un certain 
nombre de chevaliers normands étaient également massacrés dans 
leurs fiefs. C'était l'effet d’une vaste conspiration jourdie sous les 
auspices du due Argyros, fils de Melo et réconcilié aveciles Grecs, 
qui de Bari en dirigeait les fs. Les Lombards du pays, déçus dé 
l'espoir qu'ils avaient mis d'abordidans les: Normands, s'étaient 
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retournés vers les Byzantins, qui leur faisaient mille promesses, et 
la masse de la population, à qui la nationalité des Lombards ou des 
Normands était indifférente. se sentait poussée à l’exaspération par 
la dureté du joug de ses nouveaux maîtres. Humfroi, proclamé après 
làsmort de Drogon, dont nous retrouverons le tombeau à Venosa, 
avait réprimé avec une impitoyable rigueur les tentatives de soulè- 
vement et surtout rétabli pour un temps la position du nouvel état 
normand par sa victoire de Civitate, dont le résultat avait été de 
contraiodre le pape, fait prisonnier, à reconnaître la légitimité des 
possessions de ces étrangers qu'il avait d'abord entrepris d’expulser 
du-sol ‘italien comme des barbares intrus. Mais, quelques années 
après, l'orage s'était reformé contre Robert Guiscard, le sixième des 
fils de Tancrède de Hauteville, l'aîné de ceux du second lit, qui était 
venu rejoindre, en 1047, ses frères plus âgés et avait été élu comte 
des Normands en 1057, au préjudice des enfans de Humfroi. Les 
Normands eux-mêmes étaient protondément divisés et semblaient 
prêts à se livrer,aux fureurs d’une guerre civile entre ceux qui vou- 
laient contiauer le régime de la république aristocratique et ceux qui 
prétendaient avec. Robert lui-même renforcer le pouvoir central et 
faire de son détenteur un souverain héréditaire. En même temps, les 
déux empereurs d'Orient et d'Occident armaient cuntre eux d’un 
commun accord, le pape venait de les excommunier, et les habitans 
de la Pouille se montraient à la veille d'une iusurrection. Il ne parais- 
sait pas que les Normands, malgré leur énergie et leur bravoure, 
pussent résister à une coalition aussi générale, à laquelle avait 
adhéré leur, ancien allié, le prince de Saierne, lorsque tout chan- 
ge, brusquement par une inspiration du génie d'Hildebrand, 

‘Le fils du charpentier de Soana en Toscane, prieur de Cluny, puis 
cardinal, qui devait plus tard devenir pape et si fameux sous le nom 
de Grégoire VIL, dirigeait déjà sous Nicolas Il la conduite et la poli- 
tique de la curie romaine, IL préparait l'émancipation de la papauté 
de la suprématie de l'empire et la grande lutte pour les investitures, 
qu'il devait engager une fois, parvenu lui-même au souverain pon- 
tiiçat, Pour le, developpement et l'exécution de ses grandioses et 
généreux, projets, il sentait, qu'il: était nécessaire d'assurer à la 
papauté, daps le voisinage de son territoire, un ferme appui tem- 
porel et imilitaire, capable d'opposer : une barrière infranchissable 
aux armées de l'empire d'Allemagne. Nulle part entre les Italiens 
il n'apercevait un état assez fort, soutenu par des bras assez aguer- 
ris pour qu'on, pût lui confier un tel rôle, Sa clairvoyance extraor- 
divaire dans le jugement des hommes lui fit: comprendre que les 
Normands, de la Pouille seraient seuls capables de le remplir si l’au- 
torié morale de l’église {avorisait l’agraudissement de leur puis- 
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sance. La politique papale à leur égard fit donc une volte-face 
subite. Hildebrand entra secrètement en négociations directes avec 
Robert Guiscard, et quand les termes d'un accord furent convenus 
entre eux, le pape Nicolas, au commencement de l’année 1059, se 
rendit de sa personne à Melfi, où il tint un concile dont l'objet 
annoncé était la réconciliation des Normands avec l’église. C'est 
dans ce concile que furent arrêtés, avec le caractère le plus solen- 
nel qu’un acte de ce genre pût alors revêtir, en l'empruntant à la 
religion, les articles qui devaient pour plusieurs siècles servir de 
base au droit politique de l'Italie méridionale. 

Nicolas 11 y donnait aux Normands absolution pleine et entière 
des sentences ecclésiastiques prononcées contre eux, tant par lui 
que par ses prédécesseurs. Il accordait le titre héréditaire de duc 
de Pouille et de Calabre à Robert Guiscard, avec l'investiture pon- 
tificale pour toutes les terres actuellement au pouvoir des Normands 
dans ces provinces, et, de plus. il l’autorisait à s'emparer des pos- 
sessions des Grecs et des Arabes en ltalie et én Sicile. Richard, 
comte d’Aversa, proclamé prince de son côté, obtenait l'investiture 
de la principauté de Capoue, qu'il venait de conquérir sur le des- 
cendant de ses souverains lombards, lequel avait pourtant soutenu 
avec fidélité le parti du saint-siège. Pour prix de ces concessions, 
qui ne coûtaient rien au pape, mais qui avaient au x1° siècle une 
valeur morale extraordinaire, le duc Robert et le prince Richard se 
reconnaissaient, eux, leurs héritiers et leurs successeurs quels qu’ils 
fussent, hommes liges de l’église romaine; ils s’engageaient à lui 
fournir des troupes contre tous ses ennemis et à lui payer un tribut 
annuel, 

La papauté s’assurait ainsi le concours de la redoutable épée des 
Normands dans ses querelles futures avec l'Allemagne, et cela d’une 
manière d'autant plus certaine qu’elle avait eu l’habileté de faire 
reposer leur droit nouveau sur la négation de celui que les empe- 
reurs d’üccident prétendaient à la suzeraineté du midi de l'Italie. 
De son côté, Robert Guiscard, en obtenant l'érection de son nouveau 
duché en grand fief pontifical, faisait trancher par l'autorité suprême 
des consciences la question qui, depuis son élection, divisait les Nor- 
mands de la Pouille. Ce qui avait été d’abord le simple commande- 
ment élecuf d égaux sur lesquels le comte des Normands n’exerçait 
d'autorité qu’à la guerre, se transformait en une souveraineté héré- 
ditaire dont les comtes des villes devenai-nt les feudataires. Car le 
principe de l’hérédité des fiefs, existant depuis longtemps en fait, 
venait d’être reconnu en droit genéral par uue loi de l’empereur 
Conrad. Des lors, le pouvoir suprême ne dépendit plus d’une élec- 
tion soumise au caprice de la volonté des barons; il reposa sur le 
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droit que l'investiture pontificale donnait à Robert de choisir lui. 
même son successeur parmi ses enfans. Ceux-ci régnèrent après 
lui, puis ses neveux, et l'Italie méridionale resta soumise à cette 
branche de la maison de Hauteville, bientôt élevée sur le même 
rang que les autres dynasties royales. 

Robert Guiscard put alors reprendre, fort de la concession papale 
qui en faisait une sorte de croisade, et mener à bonne fin l’entre- 
prise qu’il avait si brillamment inaugurée dans le Val di Crati, en 
Calabre, alors qu’il n’était qu’un simple aventurier exilé aux avant- 
postes par son frère Humfroi, le vaste plan qu'il avait dès lors 
conçu : enlever à l'empire grec tout ce qu’il possédait encore sur 
le continent italien, dans la Pouille et dans la Calabre, absorber 
également les principautés lombardes qui subsistaient à Bénévent 
et à Salerne, étendre sa suzeraineté sur les républiques commer- 
çantes de Gaëte, de Naples et d’Amalf, puis couronner l’œuvre en 
faisant sur les musulmans la conquête de la Sicile, qu’il donna en 
fief, avec le titre de comte, à Roger, son frère puiné. En même 
temps, tout en poursuivant la guerre avec une ardeur nouvelle, il 
adopta une ligne de conduite absolument différente de celle qu'avaient 
tenue jusqu'alors les Normands et avant eux les autres étrangers des- 
cendus dans la péninsule depuis les invasions barbares. Le lende- 
main de la bataille, il distribuait généreusement à ses troupes le butin 
gagné par l'épée; mais en même temps, il appelait à lui les indi- 
gènes, que ses frères avaient tenus en servage. Il leur ouvrait les 
rangs de son armée et s’ellorçait d'effacer l'ancienne et injurieuse 
distinction établie depuis cinq siècles entre les vainqueurs et les 
vaincus. Il inaugurait ainsi cette admirable politique d'apaisement, 
de tolérance et de conciliation, si extraordinaire pour son époque, 
qui réunissait autour de lui, en les groupant par les mêmes intérêts, 
au service d’une même pensée, les populations les plus diverses de 
race et de langue : Normands établis de la veille en ftalie, Lom- 
bards dépossédés de leur ancienne suprématie, Italiens de race 
latine foulés et pressurés de longue date par les invasions, mais tou- 
jours fiers de leur descendance romaine, Grecs, par qui les empe- 
reurs de Constantinople avaient colonisé la Calabre, Arabes de Sicile, 
juifs des villes de négoce, nombreux surtout dans la Pouille; des 
hommes entre lesquels la diversité de foi et de culte semblait devoir 
établir des fermens de haine irréconciliable, obstacle impossible à 
surmonter pour toute tentative de fusion, Chrétiens de rites enne- 
mis relevant, les uns de l’obédience du pape, les autres de celle du 
patriarche de Constantinople, musulmans et israélites, Robert les 
plaçait tous dans ses états sur un pied d'égalité, les admettait éga- 
lement, sans distinction d’origine et de religion, dans les plus hauts 





A TRAVERS L'APULIE ET LA LUCANIE. 291 


offices de ses troupes et de son administration, accordant à chacun 
liberté entière dans l'exercice de son culte. C'est ainsi qu'il parvint 
à se faire accepter comme un libérateur par la majorité des popu- 
lations et non-seulement à faire vivre en paix, grâce au lien de 
sa domination, des élémens aussi disparates, mais à les fondre jus- 
qu'à un certain point en éveillant chez eux le sentiment d’une natio- 
nalité commune. Cet homme qui, parti d’un petit manoir de la Nor- 
maudie, cadet d’une nombreuse famille, avait commencé, dans son 
camp de San-Marco-Argentaro, palissadé à la façon de ceux des 
anciens vikings, par mener, à force de misère, la vie d’une sorte 
de chef de bandits, ne fut pas seulement un grand conquérant, il 
montra dans l'exercice du pouvoir les qualités d’un fondateur de 
peuple. 

L'extension des conquêtes de Robert Guiscard et la transforma- 
tion de son pouvoir ne profitèrent pas à Melli, bien au contraire. 
Quand le duc normaud se fut reudu maître de Salerne, il y trans- 
porta sa résidence et la capitale de ses états. Getie grande viile lui 
paraissait plus en rapport avec l'éclat qui devait désormais entourer 
la cour d’un grand prince. D'ailleurs il y trouvait des traditions 
monarchiques qui lui plaisaient en lui semblant oflrir plus de garan- 
ties que l'esprit qui régnait à Melfi. De plus, dans la forteresse apu- 
lienne, il s’était senti jusque-là presque à la merci des velléités de 
révolte des grands barons du voisinage, lesquels lui faisaient une 
sourde opposition et ne dissimulaient pas leurs regrets du régime 
de république aristocratique qui avait régné sous les premiers 
comtes. 

Melfi ne perdit pas cependant toute son importance avec le trans- 
port du centre du gouvernement à Salerne. Le pape Urbain IL y ras- 
sembla un nouveau concile en 1089. Le roi Roger s'occupa d'embel- 
lir cette ville, qui restait royale et où il fit tenir en 1130 un concile 
schismatique par son antipape Anaclet. Du temps de la maison de 
Souabe, Frédéric IL y vint souvent passer les mois d'été, attiré par 
le climat tempéré qui y marque cette saison et par les alimens que 
les bois du Vulture offraient à sa passion pour la chasse, C’est à 
Melfi qu'en 1231 il promulgua les fameuses Constitutions augus- 
tales, compilées par son chancelier Pierre de la Vigne avec l’assis- 
tance des deux grands jurisconsultes Roffrido de Bénévent et Tad- 
deo de Sessa, vaste code de lois embrassant le droit politique, le 
droit civil, criminel et féodal, les règles de la procédure, la compé- 
tence des juges et des fonctionnaires, les frais et dépens, les finances, 
la police, les poids et mesures, enfin les monnaies. Divisé en trois 
livres comprenant 290 décrets, dont 42 émanant du roi Roger, 23 
des deux Guillaume et 225 de Frédéric lui-même, ce recueil est dis- 
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posé d’une manière confuse, mais il n’en constitue pas moins un 
monument législatif de la plus haute valeur où se résument les pro- 
grès les plus avancés du droit tel qu’on le comprenait au xs siècle, 
C'est le premier exemple que le pouvoir souverain ait donné en 
Europe de substitution de la loi écrite à la coutume, de tentative de 
mise en ordre du chaos juridique dans lequel se débattait le moyen 
âge. Depuis Justinien l’on n'avait pas vu formation d’un code com- 
plet de ce genre s'étendant à toutes les choses de l’ordre social, 
Frédéric y poursuit systématiquement l’abaissement de la puis- 
sance de la noblesse et du clergé, la restriction de leurs privilèges 
au profit du pouvoir royal. Il établit ce pouvoir en protecteur de 
leurs vassaux, auxquels il offre un recours contre l'oppression et 
les vexations de toute nature. Il revendique exclusivement pour la 
couronne la juridiction criminelle à tous les degrés et l’appel des 
causes civiles. Mais tout en abaissant la noblesse, il moutre une 
jalousie maladroite contre l'établissement des commuues: il n’as- 
sure donc pas à la royauté cet appui de la bourgeoisie des villes 
que surent s’acquérir les rois de France,en poursuivant la même 
œuvre par une voie plus lente, mais aussi plus sûre. Il dut profon- 
dément le regretter à la fin de son règne, quand il vit autour de lui 
la trahison et la révolte éclater partout dans les rangs des seigneurs, 
Mais, sous ce rapport, il avait poursuivi toute sa vie l'idéal de l’abso- 
lutisme impérial et il s’était montré centralisateur à l'excès. Le sou- 
venir des troubles de sa minorité pesait sur lui comme il pesa plus 
tard sur Louis XIV. 

Melfi, d’ailleurs, en ayant cessé d’être une capitale, restait une 
ville de grand commerce, un des principaux marchés de la Pouille, 
Les Amallitains y venaient traf juer en grand nombre, y avaient un 
quartier spécial et y étaient placés presque sur le même pied que 
les citoyens. La juiverie était riche et considérable, moins pourtant 
que celle de la voisine Venosa. Sous l'empire romain, les juifs 
s'étaient établis en très grand nombre en Apulie; ils y pouvaient 
posséder le sol, et plusieurs d’entre eux étaient devenus dans ce pays 
de grands propriétaires terriens. D'une constitution de l'empereur 
Honorius, datée de 398, nous apprenons que dans cette province 
l'ordo ou sénat municipal de plusieurs cités en était venu à presen- 
ter une majorité de juits. Bien traités par les Ostrozoths, 1ls se 
montrèrent dévoués à leur cause, et les juifs de Naples eurent une 
part considérable à la défense de la ville contre Bélisaire. Lin peu 
plus tard, le pape saint Grégoire le Grand, dans sa correspondance, 
se montre souvent préoccupé des israélites apuliens ; il n'était pas 
comme son prédécesseur saint Gélase, qui traitait en intime ami 
un de ceux-ci, nommé Telesinus. Un célèbre rabbin frauçais du 
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xu siècle cite un proverbe qui avait cours depuis longtemps et qui, 
calquant à sa manière des paroles d’Isaïe, disait : « La loi sort de 
Bari et la parole de Dieu d'Otrante. » En effet, la renaissance des 
études hébraïques s’est produite en Italie bien plus tôt que dans le 
reste de l’Europe, et dès le commencement du x° siècle, dans l’ordre 
des sciences profanes, les juiveries de la Pouille comptaient des 
hommes de la valeur du fameux médecin Schabthaï Domnolo. 
Elles continuèrent à subsister sans être trop molestées, mème sous 
les Angevins. Ce fut seulement Ferdinand le Catholique qui tit expul- 
ser les juifs du royaume de Naples, en appliquant à ce pays la loi 
barbare d’exil que l'Espagne avait adoptée et qui lui fut si funeste. 

Bâtie sur un sol volcanique, la ville de Melfi, qui compte actuel- 
lement une douzaine de mille âmes, a souffert à plusieurs reprises, 
presque de siècle en siècle, les ravages des tremblemens de terre. 
Le dernier et l’un des plus violens eut lieu en 1851 et renversa 
la majeure partie de la ville, en faisant de nombreuses victimes. 
C'est pour cela que la plupart des constructions y sont neuves. Par 
suite, Melfi ne conserve que bien peu de souvenirs monumentaux 
de son passé historique. Le château-fort qui la domine, énorme 
pâté garni de tours carrées peu saillantes, est encore dans sa masse 
une œuvre du xr° siècle. C'est bien celui qu ont habite Drogon et 
Humfroi, celui où Robert Guiscard enferma sa première femme 
Albérade, la fidèle compagne des épreuves de sa jeunesse, quand il 
l’eut répudiée pour contracter une alliance plus prottable à sa poli- 
tique en épousant Sichelgaïta, sœur du prince de Salerne. Mais ce 
château a été complètement défiguré par des remaniemens et des 
appropriations modernes de diverses époques. Il appartient actuel- 
lement à la famille Doria, qui en tire un titre princier. La seigneurie 
de Melf, restée du domaine royal jusqu’au xiv° siècle, fut pour la 
première fois donnée en fief comme comté par Jeanne 1°. Ferdi- 
naud Il d'Aragon l’érigea en duché pour la famille Caracciolo. Mais 
elle était revenue à la couronne par voie de confiscation quand 
Charles Quint la donna comme principauté à André Doria. 

De l’ancienne cathédrale il n’est demeuré debout qu'un beau 
campanile carré à plusieurs étages de fenêtres romanes, aussi élé- 
gant que hardi dans la façon dont il s'élève vers le ciel. A son étage 
supérieur, l'architecte a employé les pierres volcaniques rouges et 
noires du Vulture pour exécuter, à la façon de ce qu'on voit sou- 
vent dans les églises de l'Auvergne, de véritables mosaïques à 
grandes pièces, incrustées dans l’appareil de gros blocs de calcaire 
qui forme la construction. Elles dessinent des lions rampans d’un 
style tout héraldique. placés sur chaque face des deux côtés de la 
fenêtre. Le lion était l'emblème qu'avait adopté la dynastie des Nor- 
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mands de Sicile, et Huïllard-Bréholles a déjà remarqué qu'ils en 
avaient multiplié la figure sur tous leurs monumens. Le campanile 
de Melfi fut élevé en 1153, sous le règne de Roger Il, par les soins 
de l’évêque Roger. L'architecte s'appelait Noslo Remerii. C'est ce 
que nous apprennent deux inscriptions gravées sur la face ouest de 
l'édifice. 

Dans la cour du municipe on conserve un énorme et magnifique 
sarcophage antique de marbre, découvert en 1856 sur le territoire 
de la commune voisine de Rapolla. Parmi les monumens de ce 
genre, c’est un des plus beaux et des plus importans que j'aie vus; 
Rome même n’en possède qu’un petit nombre qui puissent rivaliser 
avec celui-ci. Autour de la caisse sont disposées seize niches riche- 
ment ornementées, sous chacune desquelles est une figure de haut- 
relief, divinité ou héros. Le couvercle figure un lit sur lequel est 
couchée une jeune femme endormie, dont la coiffure est celle de 
Messaline, d’Agrippine et de Poppée. Comme jusqu'au fond des pro- 
vinces on s’attachait à suivre la mode dont les impératrices don- 
naient le ton, ce trait caractéristique place l'exécution du sarcophage 
aux temps de Claude et de Néron. Il serait fort à désirer que ce 
magnifique monument de sculpture fût mis à couvert dans quelque 
salle et ne demeurât pas ex, osé aux intempéries atmosphériques 
comme aux mutilations des gamins dans une cour où tout le monde 
a accès. 

Dans cette même cour du municipe on remarque encore quelque 
chose de fort bizarre. C’est un pilier de pierre du xvi° siècle, adossé au 
bâtiment qui était autrefois la prison. Il se termine à son sommet 
par une console fortement en saillie, au-dessous de laquelle, à son 
extrémité, est scellé un gros anneau de fer qui a pu servir à sus- 
pendre la poulie d’un puits, ou bien peut-être à brancher des 
chrétiens. Gette dernière hypothèse paraîtra peut-être au premier 
abord assez invraisemblable, mais elle m'est inspirée par les singu- 
lières inscriptions que porte le pilier. D’un côté de la console est 

‘gravé, avec l'écusson de la province de Basilicate présentant en 
armes parlantes un basilic ailé : Quietum nemo impune lacesset. De 
l’autre côté on lit : Scribit in marmore læsus, au-dessous du buste 
en bas-relief, vu de face, d’un personnage aux cheveux taillés en 
brosse, à la barbe courte et en pointe, portant une cuirasse avec 
une fraise à l’espagnole, manifestement le portrait de quelque capi- 
taine des armées de Charles-Quint. C’est là un monument de ven- 
geance, et il se rattache à un des épisodes les plus sanglans des 
guerres entre Français et Espagnols au commencement du xvr° siècle. 
Dans sa désastreuse expédition de 1528, Lautrec vint mettre le 
siège devant Melfi, qui, comme la plupart des villes de la Pouille, 
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montra beaucoup de dévoûment à la cause de l’empereur. Melf se 
défendit donc énergiquement, mais une de ses portes fut à la fin 
livrée par trahison. Là comme à Andria, Lautrec, voulant inspirer la 
terreur à la contrée voisine, mit la ville à sac et passa au fil de l'épée 
une partie de la population et de la garnison. Les Espagnols revin- 
rent bientôt après, et leurs représailles furent terribles à l'égard 
des soldats français laissés dans la place, ainsi que de ceux des 
habitans que l’on désignait comme partisans de la France et que 
l'on soupçonnait d’avoir pris part au complot qui avait livré la ville. 
C’est là ce que rappelle l'inscription du pilier des prisons de Melfi. 
L'offensé qui proclame qu’on ne l’aura pas impunément troublé dans 
son repos est l'Espagnol, possesseur du pays par un droit qu'il 
tient pour légitime. Il y a donc une certaine probabilité à ce que le 
pilier dont nous parlons ait alors servi de gibet et vu l'agonie de 
quelques-unes au moins des victimes des vengeances qui suivirent 
le passage des Français. 

La Melfi actuelle n’a pas d'industrie ; les quelques gens de métier 
qu’on y compte sont pour la plupart en même temps cultivateurs. 
Tout son commerce, qui a une certaine activité, consiste en pro- 
duits agricoles des campagnes environnantes. Comme les autres 
villes de la Pouille, surtout celles qui se trouvent situées dans l'in- 
térieur des terres et ne sont pas en même temps ports de mer, 
celle-ci n’est habitée que par des propriétaires ruraux, presque tous 
nobles, car il n’y a pas à proprement parler de bourgeoisie, et par 
des paysans, simples ouvriers agricoles d’une condition fort misé- 
rable, qui chaque matin partent avant l’aube pour aller travailler 
dans les champs, souvent à plusieurs lieues de distance, et ne 
reviennent qu'au coucher du soleil. Rien de plus pittoresque que 
le spectacle qu'offre à la brune la rue du faubourg, au moment de 
leur rentrée. Hommes et femmes remontent alors en troupes d’un 
pas lent et fatigué, portant sur l’épaule la houe et la bêche avec les- 
quelles ils ont foui le sol, et sur leur tête des paniers de grains ou 
de fruits, ou bien des bottes de verdure destinée à la nourriture 
des animaux, poussant devant eux de petits ânes alertes qui trotti- 
nent surchargés de légumes, de corbeilles de vendange, de sacs de 
grain, de fagots coupés dans les bois voisins. Quelques-uns de ces 
paysans portent dans leurs bras les petits enfans qu'ils ont emmenés 
dans les champs et se penchent sur eux avec une touchante expres- 
sion de tendresse. D’autres enfans, un peu plus grands, laissés à la 
maison, accourent au-devant de leurs paren set se jettent à leur cou 
avec des cris joyeux qui se mêlent au meuglement des vaches et au 
bêlement des moutons que les bergers ramènent de la pâture, aux 
aboiemens de leurs chiens et au tintement des grosses clochettes de 
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leurs bestiaux. À ce moment, tout est bruit et mouvement de fête ; 
pour augmenter le tumulte, auquel se plaisent tous les peuples 
méridionaux, des gamins font partir des pétards dans la rue, des 
cabarets on entend sortir des chants et le bruit des tambours de 
basque, car la jeunesse va se délasser en dansant du labeur de la 
journée. C’est là un spectacle qu’on retrouve dans toutes les villes 
de la contrée, mais on ne s’en lasse pas, et surtout la première fois 
qu’on en est témoin il ravit le voyageur, qui n’a rien vu de sem- 
blable sous nos climats. 


IL. 


La route, incessamment montante et descendante, est assez 
monotone entre Melfi et Venosa, distante d’un peu plus de six lieues, 
Pittoresquement située, avec ses maisons blanches et à toits plats 
en terrasses comme celles d’une bourgade de l'Orient, la ville 
occupe l’esplanade d’une colline formant promontoire au-dessus de 
la vailée de la Fiumara, le Daunus des poésies d’Horace. Son origine 
est antique. Venusia était une des principales villes des Dauniens 
et en même temps une des places frontières entre l'Apulie et la 
Lucanie, Au commencement du n° siècle de notre ère, époque où 
son nom commence à apparaître dans l’histoire, elle était tombée 
au pouvoir des Samnites. C’est sur eux qu’en 292 le consul L. Pos- 
tumius la prit de vive force, massacrant une grande partie des habi- 
tans, qui, nous dit-on, étaient riches et nombreux. L'année suivante, 
le sénat, appréciant la valeur de la position stratégique, y fonda 
une colonie de droit latin. Les écrivains qui parlent de sa fondation 
disent qu’on y envoya vingt mille colons, chiffre qui semble fort 
exagéré par rapport à ce qu'étaient d'ordinaire les établissemens de 
ce genre. En tout cas, la colonie de Venusia, à laqaelle on assigna 
un territoire étendu, pris en partie sur l’Apulie et en partie sur la 
Lucanie, fut dès ses débuts une des plus considérables qu'eût créées 
la politique romaine. Elle parvint rapidement à un très haut degré 
de prospérité, qu’atteste son monnayage commençant, comme celui 
de Luceria, pendant la période où l’as romain avait encore le poids 
d’une livre. 

Un peu moins de quatre-vingts ans après sa fondation, la colonie 
de Venusia ne rendit pas à Rome, dans les péripéties de la seconde 
guerre punique, moins de services que Luteria. C’est là que le 
consul Terentius Varro se réfugia avec sept cents cavaliers seule- 
ment après le désastre de Cannes et parvint en quelques jours à 
rassembler un petit corps de quatre mille hommes, fuyards du 
champ de bataille ou gens de la ville. Sept ans plus tard (209 
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avant J.-G.), quand la plupart des colonies latines, fatiguées des 
sacrifices de la guerre, se refusèrent à les continuer, Venusia fut 
du nombre des dix-huit qui se déclarèrent prêtes à fournir des sol- 
dats et de l’argent tant que la mère patrie en aurait besoin. Elle 
devint alors pendant quelques années le quartier-général des com- 
mandans romains opérant dans le sud de l’Apulie contre Hannibal 
et s’efforçant de le refouler chaque jour davantage vers la pénin- 
sule du Bruttium. Gette fidélité de dévoûment coûta cher à la ville, 
car à la fin de la guerre elle était si dépeuplée d'hommes qu’il fal- 
lut y envoyer un nouvel et nombreux essaim de colons pour com- 
bler les vides qu'y avaient faits les batailles. Mais bientôt Venusia 
reprit toute sa prospérité. Il en fut de même après la guerre sociale, 
à laquelle elle prit une part active. Comme toutes les villes de droit 
latin, elle avait grand intérêt à la réalisation du but que poursui- 
vaient les confédérés italiens; elle avait souffert des mêmes griefs. 
Aussi prit-elle parti pour eux dès le début de l'insurrection, et elle 
devint alors leur principale place d’armes dans le sud de l'Italie. La 
seconde année de la guerre, le préteur romain Cosconius ravagea 
systématiquement le territoire de la ville; mais il ne parvint pas à 
la prendre. Sa soumission fut postérieure et pacifique. 

Il est facile de se rendre compte des causes qui permettaient à 
Venusia de se relever toujours vite. À partir du moment où la prise 
de Tarente,en 272 avant Jésus-Christ, et la fondation de la colonie 
de Brindes, en 244, eurent fait prolonger la voie Appienne depuis 
Bénévent jusqu'à l’un et l’autre de ces deux ports de mer, Venusia 
était devenue l’une des principales stations de la grande artère des 
communications entre Rome et l'Orient, vers lequel se dirigeait 
désormais l'effort de sa politique. C'était le point où se séparaient 
les deux branches de la voie allant vers Brindes et vers Tarente. 
Naturellement elle y trouvait l’occasion d’un grand commerce. Cicé- 
ron cite à plusieurs reprises Venusia comme un lieu où l’on avait 
l'habitude de se reposer quelques jours en se rendant à Brindes, 
quand on n’était pas trop pressé. Lui-même y possédait une de ses 
nombreuses villas, et sa correspondance contient une lettre qui en 
est datée. À l'époque du second triumvirat, on établit à Venusia 
une colonie de vétérans, au détriment des anciens habitans, qui 
virent confisquer une partie de leurs terres pour êtredistribuées aux 
nouveau-venus en récompense de leurs services dans la guerre 
civile. Au moment des invasions barbares, elle n’avait rien perdu de 
son importance et de sa richesse: c’était toujours une des premières 
de cette région de l'Italie. 

Parmi les citoyens de Venusia dépouillés de leurs biens au profit 
des vétérans des triumvirs, était le fils d’un riche affranchi employé 
dans les administrations publiques. Il était né en 65 avant Jésus- 
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Christ, sous le consulat de L. Manlius Torquatus et de L. Aurelius 
Cotta; son nom était Q. Horatius Flaccus. Grâce à la générosité de 
son père, il avait reçu une brillante éducation littéraire à Rome 
et à Athènes; puis, adoptant la carrière des armes, il avait embrassé 
le parti des meurtriers de César. Avec le grade de tribun légion- 
naire, il avait combattu sous Brutus à Philippes et il n’y avait très 
probablement pas fait la piteuse figure dont il avait plus tard la 
petitesse de se vanter pour s’en faire un mérite à la cour d’Auguste. 
Revenu en Italie et se trouvant privé de son patrimoine, ce fut la 
pauvreté, il le dit lui-même, qui le décida à venir chercher fortune 
à Rome et à y tirer parti de son talent naturel pour la poésie. 


Decisis humilem pennis inopemque paterni 
Et Laris et fundi paupertas impulit audax 
Ut versus facerem. 


Le nom d’Horace suffit à la gloire de Venusia. Le grand poète, 
fixé à Rome et commensal de Mécène, passant les chaleurs de l’été 
dans sa modeste maison de campagne de la Sabine, ne paraît pas être 
retourné souvent dans sa patrie (1), ni autrement qu’en passant pour 
aller dans sa chère Tarente, dont il aimait les hivers si doux. Même 
dans le voyage qu'il fit jusqu’à Brindes à la suite de Mécène, en 
compagnie de Virgile et de Varius, et qu’il a raconté dans ses Satires, 
c'est de loin seulement qu’il salua ses montagnes natales. Mais il ne 
les avait pas oubliées. Ses poésies sont pleines d’allusions aux pay- 
sages qui avaient les premiers frappé ses yeux, au milieu desquels il 
avait été nourri. Il se plaît à rappeler un prodige qui aurait marqué 
son enfance dans les bois du Vulture, sur le flanc lucanien de la 
montagne, prodige qui, malheureusement pour sa crédibilité, res- 
semble trop à ceux qu’on racontait de Stésichore, de Pindare et de 
Platon. 


Me fabulosæ Vultare in Apulo 
Altricis extra limen Apuliae 

Ludo fatigatumque somno, 

Fronde nova pueram palumbes 
Texere, mirum quod foret omnibus. 


On vous montre à Venosa quelques méchans restes de pans de 
mur romains, fort postérieurs d’après leur construction à l’époque 
du poète, que l’on décore du nom de Casa di Orazio. Quand une 


(1) Son ode à la source de Bandusia, qui appartient à une époque de sa vie où l’on 
a peine à placer un voyage à Venusia, est composée comme en vue d’un sacrifice à 
célébrer auprès d'elle. Est-ce en imagination seulement qu’il s’y transporte par une 
fantaisie de poète ? La question dès l'antiquité préoccupait les commentateurs. 
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ville a donné le jour à une telle renommée, elle aime à s’imaginer 
qu’elle en possède une relique matérielle. Du moins la prétendue 
maison d’Horace à Venosa est une ruine antique; ce n’est pas une 
masure du xvi° siècle comme la Casa di Virgilio qu’on fait voir à 
Brindisi. 

Ce qui du reste est étrange avec l'importance et la richesse qu’elle 
a eue pendant plus de sept siècles, c'est que Venosa n’a gardé debout 
aucun monument romain. Tous ceux qu’elle possédait ont été rasés 
jusqu'aux fondemens. Aussi son château, ses églises de quelque 
époque qu'elles soient, toutes les maisons de ses rues tortueuses 
et étroites sont bâties avec des fragmens antiques. À chaque pas 
on y rencontre une inscription intéressante ou un fragment d’ar- 
chitecture, architrave, tronçon de colonne, chapiteau. Même chaque 
pierre non inscrite et non moulurée porte incontestablement la 
marque de l'outil du tailleur de pierre romain. L’épigraphie latine 
de cette ville est d’une merveilleuse richesse et a depuis longtemps 
attiré l'attention des érudits. Les monumens en ont été recueillis 
d'abord par Cimaglia, écrivain consciencieux, maïs dont l’érudition 
laisse à désirer, puis à la fin du siècle dernier par l’évêque Lupoli, 
dont la bonne foi n’était malheureusement pas en rapport avec le ca- 
ractère sacré dont il était revêtu; enfin de nos jours par M. Momm- 
sen. Venosa est en particulier une des localités qui ont fourni le 
plus d'inscriptions remontant au temps de la république et comp- 
tant parmi les plus anciens monumens épigraphiques de la langue 
latine. 

Ce qui a été funeste aux édifices romains de Venosa, ce qui a 
causé leur destruction, c’est que la ville garda de l’importance pen- 
dant le moyen âge et que l’on continua d’y bâtir en exploitant les 
ruines antiques comme carrières. Du temps des Lombards, c'était 
une des principales forteresses dépendant du castaldat d’Acerenza. 
Au n° siècle, elle fut détruite dans une des incursions des Sarra- 
sins de Bari; mais, peu après, l'empereur Louis II la rebâtit, à 
l’époque où il vint en Pouille faire le siège de la cité maritime, où 
les Arabes s'étaient installés, Venosa appartint alors à la princi- 
pauté de Bénévent jusqu’à l’époque des conquêtes de Basile II en 
ltalie; elle passa aux mains des Byzantins et se donna enfin aux 
Normands dès 1041. Ils remportèrent sous ses murs leur première 
victoire sur les Grecs. Ce sont les commencemens de leur domination 
qui ont légué à cette ville les monumens auxquels le poète Guil- 
laume de Pouille fait allusion quand il la qualifie en des termes 
encore vrais aujourd'hui : 


Urbs Venusina nitet tantis decorata sepulcris. 
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En 942, Gisulfe 1#, prince de Salerne, y avait fondé une abbaye de 
bénédictins dédiée à la sainte-Trinité. Parmi les fils de Tancrède de 
Hauteville, Drogon reçut la seigneurie de Venosa au premier par- 
tage de la Pouille. Quand il eut été assassiné, son corps fut enterré, 
non à Melfi, mais dans sa ville propre et dans l’abbaye de la Tri- 
nité. Ce fut sans doute là ce qui décida Robert Guiscard à y choisir 
le lieu de sa propre sépulture. Avec l’assentiment du pape AlexandreIl, 
il institua comme abbé un moine normand, Bérenger, fils d’Ernoult, 
et il dota le monastère de possessions très étendues qu'augmenta 
encore, en 1093, le grand comte Roger. Un fait donnera l’idée du 
développement de ces possessions ; dans le catalogue des barons 
qui, sous le roi Guillaume Il, prirent part à l'expédition de terre- 
sainte, l’abbé de la Sainte-Trinité de Venosa est cité comme ayant 
fourni trente chevaliers et deux cent trente sergens de ses différens 
fiefs. 

Les bâtimens de l’ancienne abbaye de la Trinité sont situés sur 
le bord de la pepte qui descend vers la Fiumara (ou Iumara, sui- 
vant la prononciation locale), au nord de la ville, dont les sépare 
une sorte de vaste esplanade herbue et solitaire, que j'ai vue ani- 
mée seulement par les moutons que conduisait un berger. De là, 
on aperçoit par derrière la ville, à l’horizon, la crête dentelée des 
bords du cratère du Vulture se découpant sur le ciel. 

Voici d’abord la grande église inachevée dont Robert Guiscard 
avait entrepris la construction, en 1065, pour se faire un mausolée 
digne de sa gloire. Si les travaux avaient été conduits jusqu’à 
terme, ce serait un édifice de premier ordre. Le plan est entière- 
ment français. Il dessine une croix latine de 70 mètres de longueur 
totale. La nef principale est bordée de douze énormes colonnes, 
six de chaque côté, aux chapiteaux à feuillages imités de l’ordre 
corinthien, d'un beau galbe et d’un travail à la fois ferme et pré- 
cieux. Par une disposition absolument étrangère à l'architecture 
italienne de toutes les époques, et qui provient directement de 
France, le chœur est entouré de piliers, derrière lesquels un bas- 
côté continu fournit une circulation tout autour, en donnant accès 
à trois chapelles absidales. Sous Robert Guiscard, aucun archi- 
tecte de la Pouille n'avait encore eu le temps de se mettre à l’école 
des ultramontains; un plan semblable ne peut donc alors avoir été 
conçu que par un maître constructeur appelé d’au-delà des Alpes 
comme l’abhé Bérenger lui-même. Au moment où mourut Robert, 
les travaux du gros œuvre avaient été conduits jusqu’à la naissance 
des voûtes, et les chapiteaux de la nef sculptés. Interrompue alors, 
la construction ne fut jamais reprise, et, depuis huit siècles, l’édi- 
fice est resté dans le même état. De la vaste église inachevée et 
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découverte on a fait un jardin rempli de treilles, d’orangers et de 
figuiers aux troncs énormes et noueux. Des vignes y grimpent le 
long des colonnes et marient leurs festons de pampres verts au 
feuillage de pierre des chapiteaux. Rien de charmant comme l'as- 
pect de ce verger riant dans une imposante ruine. 
Si l'exécution du plan de l'architecte de Robert Guiscard avait e 
été achevée, il est évident que l’on aurait rasé l’église plus ancienne, 
laissée debout provisoirement pendant la construction de la nou- 
velle. Gelle-ci, au contraire, a fini par rester seule affectée au 
culte, puisque l'édifice qui devait lui succéder n’a pas été mené à 
terme. L'église vieille est située dans l’axe même de la nef de la 
grande église inachevée, qu’elle semble prolonger en avant; ses 
proportions sont les mêmes en largeur et notablement moindres en 
longueur, son architecture est médiocre et lourde ;-elle est actuelle- 
ment en contre-bas du sol environnant. Ses murs extérieurs parais- 
sent être restés, sans presque avoir été remaniés, ceux de l’église 
qui avait êté bâtie au x° siècle, lors de la fondation du monastère, 
église en forme de basilique latine avec narthex. Mais, à l’intérieur, 
le plan et les dispositions ont été changés. L'édifice a été. en effet, 
repris et modifié intérieurement à diverses reprises : d’abord au 
milieu du x° siècle, travaux à la suite desquels le pape Nicolas IT 
le consacra solennellement en 4059, lors du concile de Melf; ensuite 
en 1126, sous le duc Guillaume; enfin dans des remaniemens très 
modernes qui en rendent au premier abord le plan fort obscur, par 
suite des murs de refend établis pour ménager des chapelles fer- 
mées et des sortes de sacristies. Si l’on fait abstraction de ces addi- 
tions maladroites, on reconnaît qu’à la suite de la dernière res- 
tauration, celle du xxr° siècle, la disposition intérieure de l’église 
était la suivante. L’abside restait celle d’une basilique, avec son 
chœur empiétant sur le vaisseau même de l'édifice. En avant du 
chœur, ce vaisseau était divisé en trois nefs par de gros piliers de 
maçonnerie fortement moulurés que reliäient deux par deux, en 
travers de la nef centrale, comme à Saint-Nicolas de Bari, de grands 
arcs bandés, dont la forme en fer à cheval est tout arabe. La mai- 
tresse nef est ainsi formée de quatre travées transversales. Dans 
chacune d’elles, bordant la nef, les gros piliers ne se rattachent pas 
l'un à l’autre par un seul arc, mais bien par deux arcs successifs 
en ogive, dont la retombée commune est portée par une colonne 
de marbre provenant d’édifices antiques. Le tout est couvert d’un 
plafond de bois. Un campanile carré s'élève en avant de la porte 
de cette église, à laquelle sa partie inférieure forme un porche cou- 
vert. 


C’est à l’intérieur, dans les nefs latérales, que sont les tombeaux 
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des princes normands. Contre la muraille de droite, à la hauteur du 
milieu de l’église, une niche cintrée en arcosolium, grossièrement 
refaite à une époque qui n’est pas éloignée de nous, abrite un 
simple coffre de pierre de forme rectangulaire, sans aucune sculp- 
ture, où l’on dit que reposent Drogon et Robert Guiscard. La main 
d'un barbouilleur moderne a peint au fond de Ja niche deux figures 
ridicules de chevaliers. On n’a pas rétabli l’ancienne épitaphe de 
Robert en vers léonins, curieuse par son emphase boursouflée 
et par la pédanterie avec laquelle le clerc qui l'a composée y 
employait à tort et à travers des noms de la géographie antique ; 
« Gelui-ci est Guiscard, la terreur du monde. 11 a chassé de la 
Ville (de Rome) celui que les Ligures, Rome et les Allemands, 
tiennent pour roi (l’empereur Henri IV). Le Parthe, l’Arabe et la 
phalange des Macédoniens n’a pas mis Alexis (Comnène) à cou- 
vert de lui, mais bien la fuite. Quant au Vénitien, ni la fuite ni la 
mer ne l’ont protégé. » En face, de l’autre côté de l’église, est la 
tombe d’Albérade, celle-ci bien conservée. Un sarcophage de pierre, 
aussi simple que celui de son mari, renferme ses os. Il est placé 
sous un élégant fronton en saillie que portent deux colonettes. L'épi- 
taphe consiste en un distique latin d’une heureuse concision. « Albé- 
rade, femme de Guiscard, dit-elle, est enfermée dans ce cercueil, 
Si tu veux savoir qui fut son fils, c’est celui qui repose à Canosa. » 
Bohémond est, en effet, enterré dans un mausolée en forme de 
turbeh arabe, attenant à la cathédrale de Canosa. On ne pouvait 
donc dire d’une façon plus discrète à la fois et plus précise : Celle-ci 
est l'épouse répudiée, la mère du fils dépouillé par les intrigues de 
sa belle-mère ; mais ce fils a été le héros de la croisade, 

En descendant à deux kilomètres de distance de la ville, sur la route 
qui continue au-delà du monastère de la Trinité et mène au fond 
de la vallée de la Fiumara pour remonter ensuite vers Lavello, on 
visite une des principales curiosités archéologiques de Venosa. 
C'est la catacombe juive découverte en 1853. Partout où ils l'ont 
pu, les juifs de l’empire romain ont adopté ce mode de sépulture 
souterraine, qui se rapprochait des grottes funéraires de la Pales- 
tine. C’est à eux que les premiers chrétiens l'ont emprunté, à l'imi- 
tation du sépulcre du Christ. Bien que la catacombe de Venosa 
fût indiquée sur les Guides de Bædeker et de Murray, d’après ce 
que j'avais lu dans un savant et récent mémoire de M. Ascoli sur 
les anciennes sépultures israélites du midi de l'Italie, je croyais 
qu’elle était entièrement ruinée, et j'ai été agréablement surpris de 
la trouver encore exactement dans l’état où M. Hirschfeld l'avait 
vue et décrite il y a vingt-cinq ans. Elle est creusée dans un banc 
épais de tuf granulaire d’origine volcanique, de même nature que 
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celui dans lequel ont été excavées les catacombes de Rome. Un 
premier couloir d’entrée donne accès à deux larges galeries paral- 
léles entre elles, l’une plus longue que l’autre, qui y débouchent 
perpendiculairement ; d'autres leur succédaient plus avant dans les 
entrailles de la colline et sont obstruées par des éboulemens; on 
n'y a point pénétré, et elles réclameraient des fouilles régulières, 
qui probablement donneraient des résultats intéressans. Dans les 
deux galeries principales que l’on visite s'ouvrent à droite et à 
gauche des chambres plus ou moins profondes. Les parois des gale- 
ries et des chambres sont partout percées, comme celles des cata- 
combes chrétiennes et juives de la campagne romaine, de ces 
niches horizontalement allongées et peu profondes, juste suffisantes 
pour recevoir un corps, que l’on appelle des loculi, et des niches 
plus grandes désignées par le nom d’arcosolia, qui dessinent un 
cintre au-dessus d'un sarcophage ménagé dans le tuf, sarcophage 
qui est ici toujours à deux ou trois places. En outre, le sol des 
galeries et des chambres, dans les catacombes de Venosa, est par- 
tout creusé de fosses serrées les unes contre les autres qui ont dû 
recevoir encore une nombreuse population de morts. Toutes ces 
sépultures, dans les parois ou dans le sol, sont béantes. Les dalles 
de pierre ou les briques scellées qui les fermaient originairement 
ont été arrachées par des mains impies, soit celles des gens qui ont 
fouillé clandestinement les galeries il y a trente ans, soit celles de 
dévastateurs plus anciens. Il n’est pas possible d'arriver à des ren- 
seignemens précis à cet égard. On a perdu de cette manière, il n’en 
faut pas douter, bien des inscriptions instruetives, bien des docu- 
mens du plus haut prix pour l’histoire. Mais il reste encore dans le 
fond des arcosolia des chambres donnant dans la galerie la plus 
étendue, sur l’enduit blanc dont on avait revêtu le tuf, un peu plus 
d'une quarantaine d'inscriptions tracées au pinceau en couleur 
rouge. Il y en a de latines, de grecques et d’hébraïques. Celles des 
deux premières classes sont écrites avec assez de soin, en grandes 
lettres capitales, dont la forme dénote l’époque, v° et vi° siècle de 
notre ère, le temps où nous avons les témoignages littéraires les 
plus précis sur les juifs d’Apulie et leur grand nombre. L’hébreu 
est aussi d’un type ancien, fort précieux pour la paléographie. 

Le latin des épitaphes de la catacombe est barbare; il présente 
toutes les corruptions du langage populaire, dont il devient ainsi un 
monument. Les cas de la déclinaison y sont complètement brouillés 
et les mots contractés, altérés d’une manière curieuse. On lit, par 
exemple : Absida ubi cesquit Faustinus pater pour Absis ubi quies- 
cit Faustinus pater. Le grec n’est pas moins corrompu, et dans les 
fautes d'orthographe qui y fourmillent on sent l’influence de la lourde 
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prononciation qu’il prenait en passant dans des bouches sémitiques, 
A la suite des inscriptions en latin et en grec, l’hébreu apparaît 
souvent, comme dans les catacomhes juives de Rome, à l’état de 
courtes formules consacrées : « Paix !» ou : « Paix sur Israël! » oy 
bien encore : « Paix sur sa couche! » Mais, ce qu’on ne voit pasà 
Rome, il y a dans la catacomhe de Venosa quelques inscriptions 
entièrement tracées en caractères hébreux. C’est à dessein que je 
me sers de cette expression, car plusieurs établissent que, chez les 
juifs apuliens, il s'était formé alors quelque chose d’analogue ay 
Judenteutsch de l'Allemagne d'aujourd'hui. On désigne sous ce 
nom un allemand bâtard écrit en lettres hébraïques, que les Israé- 
lites d’outre-Rhin emploient dans leurs correspondances entre eux 
et dans leurs livres de commerce. De même, plusieurs des épitaphes 
peintes de Venosa dissimulent du grec sous leur écriture orientale, 
Ceci pourrait peut-être conduire à une conclusion assez importante 
pour l’histoire littéraire des Israélites dans les premiers siècles de 
l'ère chrétienne. On possède plusieurs manuscrits d’une ancienne 
version de la Bible en grec écrit avec des lettres hébraïques. Jus- 
qu'ici l’origine en est absolument ignorée. Mais le fait que je signale 
serait de nature à faire tourner les yeux vers l’Apulie pour la 
recherche du pays d’où elle provient. Enfin plusieurs des inscrip- 
tions de la catacombe de Venosa sont en pur hébreu et attestent 
une renaissance de la culture de la langue sainte qui ne s'était 
encore produite à la même époque chez les juifs d’aucun autre pays 
de l'Occident. 

Un peu plus bas en descendant vers la vallée, au-dessous des 
bancs de déjections volcaniques, on observe une assise d’alluvions 
quaternaires. En y fouillant pour extraire du sable, on a rencontré 
des haches de silex simplement éclaté du type de Saint-Acheul, pour 
me servir du terme adopté dans les classifications de l’archéologie 
préhistorique. Elles y étaient associées, comme sur les bords de la 
Somme, à des ossemens de grands pachydermes. Ainsi Venosa joint à 
ses souvenirs historiques de l'antiquité romaine et du moyen âge des 
vestiges du plus ancien passé de l'espèce humaine, bien des milliers 
d’années avant toute histoire écrite, alors que le climat et le sol 
n'avaient pas encore pris leur physionomie d'aujourd'hui, quand le 
Vulture, en plein activité volcanique, projetait au loin ses cendres 
et ses pierres ponces. 


FRANÇOIS LENORMANT. 








ESQUISSES LITTÉRAIRES 


GEORGE ELIOT. 


mr. 


LES ŒUVRES ET LA DOCTRINE MORALE, 


L. 


La carrière littéraire de George Eliot, relativement courte (1857- 
1880), n'offre aucune de ces crises du talent et de la pensée qui 
aboutissent à une transformation radicale et permettent par suite 
de diviser en groupes nettement caractérisés les œuvres d’un écri- 
vain. Cette carrière a été d’une teneur, sans contradictions, ni 
repentirs, ni démentis. Ce qu’elle était à ses débuts, George Eliot 
l'était encore lorsqu'une mort prématurée est venue la surprendre, 
Il ne faut cependant rien exagérer, et cette unité, assez étroite pour 
repousser tout contraste, ne l’est cependant pas assez pour ne pas 
admettre bien des différences, dont quelques-unes sont assez sen- 
sibles pour autoriser la critique à diviser en deux périodes, sinon for- 


(1) Voyez la Revue du 1° mars. 
TOME LvI. — 1883. 20 
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tement tranchées, au moins très suffisamment distinctes, l’ensemble 
de ses productions. La première et la plus rapide comprend 4e 
Scènes de la vie cléricale, Adam Bede, le Moulin sur la Floss et 
Silas Marner. Cest une véritable lune de miel littéraire où la 
méthode esthétique et la doctrine morale de l’auteur se présentent 
dans la plus heureuse harmonie. Dans la seconde période, qui va de 
Romola à Daniel Deronda, cette harmonie, sans être jamais détruite, 
subit cependant bien des altérations curieuses. Chaque roman de 
cette période est une légère déviation de son systèxs littéraire ou 
philosophique, un effort prudent pour aller au-delà du but atteint 
déjà sans le compromettre, une insistance plus particulière sur tel 
ou tel point de la doctrine morale dont elle s’est faite l’apôtre, une 
exposition plus spéciale de telle idée, isolément éclairée, afin que 
l'importance en ressorte davantage, le mal de l’égoisme dans Romola, 
l'idéal du vrai démocrate dans Felix Holt, les erreurs possibles du 
dévoûment dans Middlemarch, importance de l’idée de race dans 
la Bohémienne espagnole et Daniel Deronda. De ces deux périodes 
la première est la plus importante ; toutefois il est certain que, sans 
la seconde, George Eliot aurait risqué de ne pas être appréciée 
selon son vrai mérite et d’être considérée simplement comme le 
plus parfait des conteurs d'histoires rustiques. La réelle portée de 
son esprit, cachée et comme éteinte au sein des humbles sujets 
qu'elle avait choisis, n'aurait jamais été aperçue nettement, si les 
applications à la fois plus spéciales et plus transparentes qu’elle a 
faites de sa doctrine littéraire et morale dans cette seconde période 
n'avaient fourni les moyens de la constater et de la mesurer. 
Adam Bede parut en 1858. Elle y faisait avec une entière assu- 
rance l’exposition et l'application complète de ce réalisme qu’elle 
n'avait proposé dans les Scènes de la vie cléricale que par voie 
d’insinuation et à titre d'essai. Adam Bede est très certainement 
la peinture la plus fidèle qui ait été tracée des mœurs et des 
caractères rustiques. Si remarquable que soit le talent déployé par 
George Sand dans ses romans champêtres, il n’y a pas d’injustice 
à dire qu’elle n’a pas craint d’y faire autant d’infractions à la vérité 
qu’il en fallait pour que ses personnages fussent en accord avec les 
lois de l’art et pussent conquérir sans efforts les sympathies des 
lecteurs citadins. Les aspirations que les gens de la campagne ne 
connaissent pas, l’auteur les a pour eux; elle est pour eux ambi- 
tieuse de sentimens nobles, et s’attache à les montrer moins tels 
qu'ils sont que tels qu’ils pourraient être, si l’on suppose excep- 
tionnellement développés certains côtés de leur nature. Cette naïveté 
très réelle, par exemple, supporte aisément une certaine idéalisa- 
tion ; cette franchise de langage, souvent heureuse en rencontres de 
mots et d'images, serait susceptible en certain cas de grandeur et 
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J'éloquence ; que l’artiste fasse ces corrections, qui ne sont pas un 
mensonge, à tout prendre, puisqu'elles sont en puissance dans les 
qualités rustiques, et les scènes villageoises ainsi traitées vont aller 
grossir le nombre des chefs-d'œuvre de la littérature idyllique. Il 
n’y a chez George Eliot rien de ce besoin d’idéalisation, aucun de 
ces sacrifices à l’art. Klle ne cherche pas à faire valoir ses modèles, 
elle les peint tels que Dieu et la nature les ont faits sans corriger 
leur langage d'un seul solécisme. L'écueil d’une telle impartiale 
exactitude semblerait être de frapper ces peintures d’un caractère 
local qui devrait leur enlever tout intérêt pour un lecteur étranger ; 
c'est le contraire qui est vrai. Point n’est besoin d’être Anglais pour 
reconnaître ou comprendre les paysans de George Eliot, ni de faire 
un effort d'imagination pour se reporter à cette fin du xvrn siècle où 
elle a placé son action; ses paysans sont de tous les temps et de tous 
les pays, ils sont marqués d’un signe d’universelle vérité. Les voilà 
tels que vous avez pu les connaître, pour peu que vous ayez l'esprit 
d'observation, avec leur étroite précision de caractère, leur étroite 
prudence de pensée, leur lenteur de jugement, leur logique timide à 
conclure, leur insistance sur tout détail, leurs sentimens qui sont des 
coutumes, leurs coutumes qui sont des obligations morales, leurs 
sympathies et leurs antipathies héréditairement transmises, leurs 
étonnemens faciles s’accordant cependant avec une très faible curio- 
sité, et leur défiance inquiète et sans cesse aux aguets qui trouve 
moyen de faire bon ménage avec la confiance la plus crédule. C'est 
que le romancier chez George Eliot était doublé d’un penseur, et 
qu'avec la rectitude d’un esprit vraiment philosophique elle a reconnu 
la base éternelle, voulue par les circonstances de la vie et des occu- 
pations rustiques, sur laquelle repose immuablement le caractère du 
peuple des campagnes, c’est-à-dire la tradition. Cette base une fois 
reconnue, elle y a placé ses personnages et les a laissés s’y mouvoir 
en toute liberté sans les en écarter jamais pour donner plus de champ 
à l'individualité des caractères, plus d’attrait aux acteurs ou plus d’im- 
prévu au récit. 

Les traits très divers de nature morale qui résultent de ce 
fondement d’une inexorable fixité ont été saisis et rendus avec 
une justesse d’une merveilleuse précision. Lorsque Hetty Sorrel eut 
commis le crime qui la conduisit en justice, on remarqua, dit George 
Eliot, que de toutes les personnes de sa famille, sa tante, M" Poyser, 
qui était d'ordinaire la plus sévère pour elle, fut cependant la plus 
indulgente, tandis que son oncle et son grand-père, qui la gâtaient 
sans réserve, furent au contraire moins clémens; c’est que le carac- 
tère de M" Poyser admettait une certaine individualité qui la tirait 
hors des sentimenstraditionnels plus que son mari et son beau-père, 
<ar les gens qui sont entièrement sous le joug des idées tradition- 
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elles, quelque doux qu'ils soient par nature, sont les plus durs 
lorsque le malheur entre dans leur maison sous la forme impré- 
vue de la faute d’un des leurs. L'observation est admirable de vérité 
et de profondeur. Rien n’égale, en effet, l’inflexibilité de cette morale 
traditionnelle, parce que, ne relevant pas du jugement privé, elle reste 
toujours générale et fait peser une égale réprobation sur toutes les 
fautes de même nature; or cette morale traditionnelle est la seule 
que connaisse le peuple des campagnes. En elle est le ressort caché, 
mais principal, de la tragique histoire d’'Hetty Sorrel. Vous aurez été 
peut-être choqué de voir cette charmante fille, d’un visage à faire hon- 
neur au keepsake le plus élégant, dont toute la faute est d’avoir suc- 
combé à une séduction des plus excusables, se comporter avec une 
telle brutalité; mais c’est qu’elle est elle-même sous le joug de ces 
sentimens traditionnels qui la font condamner par ses parens. Elle 
sent et elle sait qu’il n’y a pour elle aucun recours contre l'opinion 
qui flétrit la faute qu’elle a commise, en sorte que son crime, loin 
d'être la preuve d’une nature dépravée, est au contraire comme une 
sorte d’horrible hommage à la morale qu’elle a blessée. Son affole- 
ment avant le crime, son énergie à cacher sa faute, la spon- 
tanéité presque inconsciente de sa résolution, l’imprudence bestiale 
avec laquelle elle l’exécute, puis, une fois le crime commis, son 
obstination silencieuse et son soudain endurcissement de cœur, 
autant de traits pris dans le plus profond des âmes rustiques et qui 
font de «e roman le procès-verbal le plus exact et le plus philoso- 
phique du crime de l’infanticide chez le peuple des campagnes, 

Je ne crois pas qu'on se soit plus approché de la vérité que George 
Éliot dans ce livre remarquable. La vérité est là dans son inté- 
grité, dans sa partie invisible et secrète aussi bien que dans sa 
partie extérieure et matérielle. C’est que chez George Eliot cette 
aptitude à saisir la réalité est accompagnée d’une faculté d’observa- 
tion psychologique d’une promptitude, d’une adresse et d’une péné- 
tration extraordinaires. On dit que les Orientaux ont l'oreille si fine 
qu'ils parviennent à surprendre en musique des quarts de ton. La 
psychologie de George Eliot est douée de propriétés de cet ordre 
et parvient à surprendre ces états d’âmes transitoires et fugitifs, ces 
déplacemens rapides de passion et de pensée qui se produisent et 
se succèdent momentanément au sein d’une passion ou d’une pen- 
sée plus générales. C’est le miracle de ces perceptions insensibles 
qui, selon Leibniz, composent la perception sensible ; c’est le mi- 
racle de ces heurts extérieurs qui, multipliés par l’action des nerfs 
sur le cerveau et par celle du cerveau sur les nerfs, finit, selon 
Herbert Spencer, par engendrer la sensibilité et la conscience 
mêmes. De là la franchise, le naturel, la variété du dialogue de 
ses personnages, qualités où elle n’a pas eu d’égal et pour les- 
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quelles elle est justement célèbre. Ces quarts d’état d'âme, ces 
déplacemens de passions, ces poussées involontaires de sentiment 
se réfléchissent immédiatement dans le langage de ses personnages 
et le teignent de leurs nuances les plus fines, si bien que d’une 
phrase à l’autre on surprend les différences d’inflexion de voix de 
l’acteur qui parle. Cette vérité va si loin que non-seulement elle 
donne l’accent des paroles, mais l'expression de physionomie, la 
mimique du visage et jusqu'aux tics nerveux qui les accompagnent, 
don singulier et qui fait passer dans le roman quelque chose de l’art 
même du comédien. Rappelez-vous les conversations de M": Poy- 
ser et de Bartle Massey, celles de Dolly Winthrop dans Silas Mar- 
ner, celles de Bob Jakin dans le Moulin sur la Floss, et dites s’il 
est possible de se tromper sur les particularités physiques de ces 
divers personnages. Cette fidélité à la nature est poussée si loin qu’elle 
équivaut à une qualité de conscience et mérite le nom de véracité, 
Elle s'étend à tout, à la scène comme aux personnages. Je lisais 
tout récemment que George Eliot n'avait pas le sentiment de la 
nature; cela est vrai, si l’on veut dire qu’il lui manque un certain 
coloris et qu’elle ne prend jamais la nature pour thème de rêveries. 
Ses descriptions de la nature sont en effet des dessins plutôt que 
des tableaux, mais à défaut des attraits de la couleur et de la poé- 
sie, elles ont une qualité infiniment plus précieuse chez un roman- 
cier, c'est-à-dire une exactitude topographique irréprochable qui 
marque les plans du paysage et l'architecture des scènes avec une 
rigueur toute géométrique. Qui donc ne pourrait refaire la route que 
parcourent le fermier Poyser et sa femme lorsqu'ils se rendent aux 
funérailles du vieux Bede, en indiquant avec précision les moindres 
accidens du paysage, le point où la haie fleurie qui borde le che- 
min creux doit être abandonnée, la place de la mare où les enfans 
s'attardent à des observations d’embryogénie sur les têtards des 
grenouilles ? 

La forme d'Adam Bede, comme du reste celle de tous les romans 
de George Eliot, a donné lieu à une méprise de la critique qu’il 
importe de relever. Il est certain qu’il y a là, selon nos idées fran- 
çaises, certains vices très frappans de composition. Les principaux 
sont une extrême lenteur dans le récit et par suite une dispropor- 
tion marquée entre ses parties. Le livre s’ouvre par la mort du vieux 
père d'Adam Bede, et cependant' il est arrivé à son premier tiers 
avant que les funérailles soient faites. 11 ne faudrait cependant pas 
conclure à l’inhabileté de l’auteur et croire qu’elle ignorait ce que 
nous regardons comme les bonnes lois de la composition littéraire. 
Le petit chef-d'œuvre de Silas Marner, le roman de Félix Holt, ne 
laissent rien à désirer sous le rapport de l’unité de la composition 
et de la marche égale des récits. Cette lenteur d'Adam Bede n’est 




































































































D RE Le Se 6 


Br ar RTS PO'ETSEEEYS 





Pr 












L& 
Fi 
‘ES 
nf 








310 REVUE DES DEUX MONDES. 


pas un défaut inconscient, c'est un défaut voulu, impérieusement 
commandé par le plan de l’auteur. George Eliot s’est proposé dans 
ce roman de donner une peinture de la vie rustique en Angleterre, 
et quel autre moyen que de multiplier les scènes familières et de 
suivre les paysans à la ferme, à la laiterie, à l’église, aux funérailles! 
Elle s’est proposé autre chose"encore; elle a voulu mettre en évi- 
dence cette loi morale : nous sommes nous-mêmes les artisans de 
nos destinées et nous les faisons chaque jour sans nous en aperce- 
. voir, faute de surveillance sur nous-mêmes; or quel autre moyen 
de créer cette évidence que de suivre dans leur progression la plus 
minutieuse les actes qui nous constituent artisans de notre bonhew 
ou de notre malheur? Il y a donc là moins un défaut qu'une 
recherche d'artiste, un dessous d’art. C'était du reste une méthode 
propre à George Eliot de différencier ses procédés de composition 
suivant la nature du sujet qu’elle voulait traiter. Regardez-y bien et 
vous reconnaitrez qu’il n’est pas un seul de ses romans qui ne pré- 
sente quelque particularité de composition analogue à cette lenteur 
d'Adam Bede.Dans le Moulin sur la Floss la disproportion des par- 
ties est plus grande encore, car le roman ne commence sérieuse- 
ment qu'avec la ruine du meunier Tulliver, et toute la première 
moitié est occupée par l’idylle de l'enfance de Tom et de Maggie, 
C'est justement cependant qu'il en est ainsi, car les manières dif- 
férentés dont les deux enfans supportent leur destinée commune 
et observent la défense imposée sous serment par la haine pater- 
nelle ne peuvent se comprendre, si nous ne plongeons pas dans le 
plus lointain passé des deux personnages, si nous ne connaissons 
pas leurs âmes jusqu’à la racine. Dans Romola, la composition est 
pour ainsi dire panoramique, parce que l’auteur, s'étant proposé de 
peindre la vie de Florence entre la mort de Laurent le Magnifique et 
celle de Savonarole, a pensé que la méthode qui convenait le mieux 
à ce but était de dérouler autour d’une action centrale les scènes de 
mœurs en nombre aussi varié que possible, La composition de Mid- 
dlemarch est tout à fait bizarre; il n’y a là rien moins que quatre 
romans parfaitement distincts les uns des autres qui se succèdent 
et s’interrompent à la manière des histoires de l’Arioste; c'est qu'aussi 
bien l’auteur s’est proposé de donner une peinture de toute une 
petite ville de province en un seul livre, et qu’une action unique 
n'aurait pas sufli à l’exécution de ce plan. Dans Daniel Deronda 
enfin, l’auteur a accouplé deux romans qui peuvent parfaitement se 
séparer, tant leur connexion est peu étroite, c’est qu’elle s’est pro- 
posé de mettre en contraste la vie basée sur l’égoïsme et la monda- 
nité et la vie basée sur le dévoûment et l'enthousiasme : ces singu- 
larités de composition, loin d’être des maladresses, sont au contraire 
les preuves d’une adresse parfois trop ingénieuse et qui, par trop de 
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souci de rester fidèle à la nature, cherche à la manière d’une mo- 
derne école musicale l’harmonie dans les dissonances. 

Une remarque qu'on n’a pas faite, c'est que la composition 
d'Adam Bede porte à ne pas s’y méprendre les traces de la vieille 
admiration de l'auteur pour Walter Scott. N’est-ce pas un vrai début 
de Walter Scott que ce cavalier anonyme qui s'arrête au seuil 
d’Hayslope pour écouter le sermon de la jeune méthodiste Dinah 
Morris et qu'on ne revoit plus qu’à la fin du roman pour ouvrir la 
prison d’Hetty? La scène sur la plate-forme de l’échafaud, lorsque 
Arthur Donnithorne accourt apportant la commutation de la peine 
d'Hetty, n'est-elle pas tout à fait dans le goût des surprises drama- 
tiques des Waverley Novels? N'est-il pas vrai aussi que, dans le 
caractère de M. Irwine et dans la peinture de son intérieur, il y a une 
foule de traits qui vous ont reporté à Walter Scott ? Enfin, n’est-il 
pas évident que l’auteur a cherché à allier l'intérêt de l’élément histo- 
rique à l'intérêt de la réalité et que le personnage de la méthodiste 
Dinah Morris est sorti de cette pensée? Et, de fait, les romans de 
George Eliot sont en un sens des romans historiques. Les carac- 
tères et les mœurs qui y sont décrits appartiennent à une Angleterre 
aujourd'hui disparue, celle qui va des approches de la révolution 
française au ministère de lord Grey et au bill de réforme. Regar- 
dez vivre une dernière fois ces types de George Eliot, vous ne les 
reverrez plus jamais. C’est le suprême automne d’une société robuste 
qui est à la veille d’une transformation profonde; cependant l’ave- 
air que le lendemain va lui apporter, non-seulement elle ne l’ap- 
pelle ni ne le désire, mais elle ne le pressent même pas, et elle vit 
dans le présent, qu’elle estime éternel, fortement assise qu'elle est 
sur la tradition, qui est à la fois sa base et son lest. Aucune de ces 
formules de chimérique espérance que le règne de Victoria était 
destiné à voir pulluler ne s’est encore produite, rien de ces bons 
temps à venir, de ces excelsior, de ces sursum corda, fadaises phi- 
losophiques par lesquelles les sociétés affaiblies aiment à se donner 
l'illusion du mieux alors qu’elles sont menacées de la réalité du 
pire. Les personnages de George Eliot n’ont rien à déméler avec 
ces aspirations des générations plus nouvelles. L'auteur le dit pour 
eux, ils n’ont jamais lu les Traités pour le temps présent et le 
Sartor resartus. Ts ignorent encore davantage les indulgences 
de la psychologie et de la physiologie contemporaines. Leur 
bagage intellectuel et moral est peu compliqué; ils n’ont que quel- 
ques idées et quelques sentimens, mais ils y tiennent avec une 
âpreté formidable. Leur pensée ne connaît pas le caprice, leur 
cœur ne connaît pas l’inconstance. Leurs,sentimens de famille sont 
durs et inexorables; mais ils ont vraiment un droit à l'être, car ils 
sont forts et indissolubles. La solidarité est étroite entre les mem- 
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bres de la famille, et les fautes de chacun rejaillissent sur la parenté 
entière, qui ne songe pas à se désintéresser des conséquences de 
ces fautes, car l’axiome de récente invention : « Les fautes sont 
personnelles, » leur est inconnu, et la banqueroute d'un oncle ou 
la séduction d’une nièce est un égal déshonneur pour la série entière 
des oncles et des neveux. Protestans avec fermeté, leur religion ne 
brille ni par la charité ni par le zèle chrétien; toute ardeur leur est 
suspecte et toute parole nouvelle leur est élément de scandale : en 
revanche, cette religion est à l’abri du doute et garde le caractère 
auguste du premier des liens sociaux. S'il faut enrôler, comme on 
a essayé de le faire, George Eliot dans les rangs d'une démocratie 
militante et systématique, il faut avouer que ce n’est pas dans les 
idées, opinions et sentimens de ses personnages qu'il faut chercher 
cette démocratie, car idées, opinions et sentimens ont une tournure 
exclusivement conservatrice. Et ce n’est pas davantage dans le 
jugement que l’auteur en porte qu’il faut la chercher, car ce juge- 
ment est éminemment sympathique et, dans ses momens de pire 
sévérité, ne va pas au-delà d’une raillerie qui est encore une forme 
de l'affection, tant elle est légère. Toute dévouée qu'elle fût au 
temps où elle vivait, — et, selon elle, c'était le premier devoir de 
tout être intelligent de donner la plus large part de son âme et de 
son cœur à cette courte durée où le bienfait de la vie nous était prêté 
pour ne plus nous être accordé jamais, — elle ne consentait pas à 
exalter le présent aux dépens du passé. « Nos pères avaient quantité 
de bonnes choses que nous n’avons plus » estson invariable conclu- 
sion à chaque fois qu’elle compare la vie anglaise d'autrefois à celle 
d'aujourd'hui. Et cependant cela est vrai, l’esprit de la démocratie 
est là; il est dans la condition des personnages mis en scène, il est 
surtout dans la volonté avouée de l’auteur de les mettre en scène à 
l'exclusion de tous autres. 

De toutes les peintures de cette Angleterre disparue que nous 
devons à Georges Eliot, le Moulin sur la Floss est la plus foncière- 
ment anglaise. Adam Bede est consacré à la peinture des classes 
rustiques au commencement de ce siècle, le Moulin sur la Floss 
est consacré à la peinture de la bourgeoisie provinciale à la même 
époque. Il y a dans ce livre comme une grandeur en puissance 
qu’une implacable destinée empêcherait de se traduire en acte et 
qui, restant enveloppée dans les entrailles du sujet, y gronde sour- 
dement, pareille aux colères intérieures d’un volcan qui ne peu- 
vent aboutir à l'explosion. Les personnages principaux y donnent 
l'impression de géans avortés qui ont été empêchés d'atteindre 
à leur stature normale par quelque accident imprévu ou quelque 
obstacle insurmontable : tels ces chênes au tronc robuste que la 
foudre a pour jamais découronnés ou dont un nœud malfaisant 
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arrête la croissance. S'ils sont ainsi, ce n’est pas la nature qui l’a 
voulu, car ils avaient par eux-mêmes tout ce qu’il faut pour mon- 
ter haut, ce sont ces circonstances tyranniques auxquelles les forts 
eux-mêmes ne peuvent rien, l'insuffisance de l'éducation, la médio- 
crité dela condition, l’impitoyable dureté des démarcations sociales, 
Mœurs et caractères se sentent encore ici des fortes et barbares 
sociétés du passé et se relient sans peine aux mœurs et aux carac— 
tères des âges les plus lointains. Quels qu’aient été les changemens 
de l’état social, on sent que la chaîne des transitions n’a subi aucune 
interruption. Les personnages ont beau être bourgeois, en eux l’ana. 
lyse retrouve sans peine les élémens des passions et des préjugés 
des types les plus célèbres des âges écoulés. Le Loredano qui 
obtint vengeance du doge Foscari en l’obligeant à sacrifier son fils 
à une douteuse raison d’état vous paraît terrible lorsque vous l’en- 
tendez prononcer son Me l’ha pagato; je ne sais cependant s’il l’est 
davantage que le meunier Tulliver faisant étendre la main à son fils 
sur la vieille Bible de famille et exigeant de lui le serment de con- 
tinuer au légiste Wakem la haine que sa mort interromprait un jour, 
Et Tom Tulliver, si mâle, si résolu, si fidèle au devoir, si inacces- 
sible à la tendresse, auriez-vous beaucoup de peine à vous le figu- 
rer deux siècles plus tôt sous l'enveloppe d’un farouche covenan- 
taire, ou six ou sept siècles plus tôt sous l’enveloppe d’un viking 
danois ou d’un outluw saxon? Et Maggie Tulliver ? Encore plus sûre- 
ment qu’il y a dans la Dorothée Brooke de WMiddlemarch le germe 
d’une sainte Thérèse, n'est-il pas vrai qu’il y a dans sa nature une 
affinité avec celle de ces bonnes princesses barbares ou de ces saintes 
dames féodales dont les emportemens vers le bien ne supportaient 
aucune contrainte? Et cette vertueuse dureté de la vieille société 
qui considérait le malheur comme une honte et faisait que l’inno- 
cent lui-même criait grâce comme un coupable, ne Ja voyez-vous 
pas encore toute vivante dans les scènes qui accompagnent la ruine 
des Tulliver? Cependant cet exemplaire des anciennes sociétés est 
le dernier, et l’auteur a marqué ce caractère avec une rare habileté, 
Vices et vertus du passé sont là reconnaissables, mais la dégénéres- 
cence est visible, et l’aurore des habitudes d'élégance, de confort 
et d'indulgence morale amenées par l'avènement de l'industrie et 
l'accroissement de richesse qui en a été la conséquence, éclaire 
doucement l’agonie de la société qui reposait sur l'élément agri- 
cole et le commerce limité, en sorte que les différences des deux 
sociétés sont sensibles non-seulement dans leurs caractères moraux, 
mais dans leurs caractères économiques mêmes. Cette particularité 
d'une importance capitale pour les sociétés modernes en général, 
mais surtout pour l'Angleterre, où la transformation sociale a été 
‘œuvre plus exclusive des intérêts matériels et de la richesse, a été 
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finement mise en relief dans la dernière partie du livre avec les 
amours de Stephen Guest et de Maggie, et les scènes de dilettan- 
tisme musical dans le salon de l’oncle Deane, 

Les défauts que l’on peut reprocher à Adam Bede, la lenteur du 
récit et la disproportion des parties se retrouvent dans le Moulin 
sur la Floss, encore exagérés, si c’est possible. Heureux défauts, 
puisqu'ils nous ont valu la peinture des enfances de Tom et de 
Maggie Tulliver, c’est-à-dire la plus longue, et, je n’hésite pas à le 
dire, la plus originale idylle qui ait été écrite. Nous ne croyons pas, 
en effet, que la vie de l'enfance ait jamais été étudiée avec une 
telle conscience. Qui pourrait oublier les entretiens de Maggie avec 
le garçon meunier Luke, la querelle de Tom avec Bob Jakin, Maggie 
chez les gypsies, et cette scène adorable de l'éveil de l'amour entre 
Maggie et Philippe Wakem! Des qualités d'ordre entièrement 
opposé et en apparence inconciliables se combinent dans cette pein- 
ture de la manière la plus extraordinaire ; il y a là, à la fois, l'exacti- 
tude d’une analyse scientifique et le charme poétique des premières 
heures du matin; mais quelque originale que soit cette idylle, ce 
v’est malgré tout qu’un prologue de plus de deux cent cinquante 
pages, et l’on est amené à se demander quelle raison a pu porter 
l’auteur à commettre sciemment cette violation des règles que tout 
traité de rhétorique considère comme celles de la bonne composi- 
tion. Oui, cette violation a une raison et une raison très philosophi- 
que qu'il faut signaler, car elle constitue un appendice important 
à l'esthétique réaliste de George Eliot. Peindre avec la plus 
extrême exactitude la réalité de la vie humaine, telle qu’elle se pré- 
sente à un moment donné de la durée, ne suflisait pas selon elle 
pour la faire comprendre, ni pour éviter l’erreur sur sa véritable 
nature. Nous donnons le nom de romanesques à certaines combi- 
paisons d'événemens qui nous frappent par leur caractère excep- 
tionnel, mais qui ne sont étranges que parce qu’elles sont inexpli- 
quées. Si nous pouvions pénétrer jusqu’au principe premier de ces 
combinaisons, nous nous apercevrions qu’il n’y a de romans dans 
l'existence humaine que parce que nous en considérons isolément 
telles ou telles phases, en restant dans l'ignorance de celles qui les 
ont précédées. Le roman n’est donc que le produit de l'ignorance 
ou de l'illusion de notre esprit. Voyez plutôt l’histoire des enfans 
Tulliver. Je suppose que le récit s’ouvre par la scène de la ruine de 
Tulliver et par le serment de haine que le père fait prêter à son 
fils, — l’auteur en avait le droit, car le roman ne commence véri- 
tablement qu'avec cette scène, — et cette histoire ne manquera 
d'aucun des caractères qui constituent le romanesque ; mais remon- 
tez dans le passé, par-delà cette scène, jusqu’à l’époque où les 
deux enfans ne soupçonnaient pas qu'aucun coup de la destinée 
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les atteindre, et où leur vie s’écoulait en joie, libre de contrain- 
tes et de devoirs, et soudain le romanesque va s’eflacer, les déso- 
béissances clandestines de Maggie à la haine paternelle cesseront 
d'avoir rien d’imprévu, et les aventures dans lesquelles elle sera 
entraînée s’expliqueront naturellement, parce que nous connaîtrons 
ce besoin d'affection que les plus grandes sévérités ne parvenaient 
pas à modérer, qui la faisaient s'attacher à son frère Tom en dépit 
de toutes ses duretés. Le drame naîtra donc aussi naturellement de 
l'idylle que le fruit sort du bourgeon. Imaginez une idylle de l’en- 
fance d’Electre et d’Oreste servant de prologue à la tragédie de 
Sophocle, et vous aurez sous une forme moderne et bourgeoise 
une idée de la tentative de George Ehiot dans le Moulin sur la Floss, 
tentative qui repose sur ce principe : « Le romanesque n’existe qu’à 
la condition de ne connaître ni le commencement ni la fin des évé- 
nemens. » 

Le court roman ou la longue nouvelle de Silas Marner tranche 
par la simplicité du plan et l’étroite unité du sujet avec les autres 
œuvres de George Éliot. Rien de pénible dans la composition, 
aucune recherche de procédés ingénieux, le but a été atteint sans 
qu'il en ait coûté à l’auteur aucune de ces fautes volontaires que 
nous signalions tout à l’heure. Silas Marner est ‘une de ces inspira- 
tions heureuses et toutes d’un jet comme les grands artistes aiment 
à en rencontrer pour se délasser de leurs conceptions plus vastes et 
plus ambitieuses; la place qu'André et Mauprat occupent dans 
l'œuvre de George Sand, entre Lélia et Consuelo, ce récit l'occape 
dans l’œuvre de George Eliot, entre Adam Bede et Romola. Comme 
Adam Bede, Silas Marner est une peinture de la vie rustique; 
mais que les couleurs en sont différentes ! Tandis que dans le pre-- 
mier de ces romans les personnages se présentent en pleine clarté 
comme les personnages d'une scène rustique de David Teniers, 
eu sous un clair-obscur plein de transparence comme les personnages 
d’une scène d’Isaac Van Ostade, c’est sous la magique lumière de 
Rembrandt que nous apparaissent les personnages du second, Et, de 
fait, le rayon qui s’échappe du foyer du morose tisserand et qui 
attire la petite Eppie vers la porte entr'ouverte n'est-il pas à la lettre 
ce merveilleux rayon qui donne aux scènes familières du grand 
maître hollandais tant de mystère et de poésie, et n’y remplit-il pas 
le même rôle? Un demi-fantastique, d’un effet bizarre et puis- 
sant, analogue aussi à celui que produit Rembrandt, résulte des 
caractères des personnages et de la nature de l’histoire. On y sent 
avec certitude la présence d’êtres surnaturels qui restent invisibles. 
Satan erre dans cette solitude du pauvre tisserand qui a perdu la 
confiance en la justice de Dieu pour le plonger dans ces rêveries 
noires où il prend l'aspect d’un visionnaire, et c’est lui encore qui 
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va chuchoter aux oreilles des voisins toute sorte de soupçons contre 
sa victime et organiser contre elle l’espionnage de la malveillance, 
Et, d’un autre côté, n’entendez vous pas dans cette nuit sombre cir- 
culer les esprits du bien? ils sont là attendant l'heure où, sur cette 
vallée de l'ombre de la mort que le pauvre Silas habite, ils feront 
briller la lumière du ciel et accompliront ce miracle de le retirer de 
l’abîime par la main d’un petit enfant. Et l’intérieur du squire Cass, 
ces querelles entre les deux jeunes hobereaux où nous voyons la 
vie de l'aristocratie rurale comme entamée par la rouille de la soli- 
tude et descendue à des habitudes d’écurie, à des plaisirs d’auberge 
de village, à des aventures de jours de foire, à des secrets de bas 
mariages clandestins, tout cela n’est-il pas d’une réalité grimaçante 
qui confine au fantastique? Et cette excursion de Silas Marner avec 
sa fille adoptive dans sa ville natale, à la recherche inutile de cette 
chapelle des indépendans où le sort superstitieusement consulté 
l'avait jadis déclaré coupable et séparé pour jamais de ses coreli- 
gionnaires, n'est-elle pas de l’effet le plus étrange? Je ne connais 
rien pour ma part qui donne mieux le sentiment de tristesse qui 
émane de l’irrémédiable passé et de cette série de morts successives 
au sein de la vie que chacun de nous trouve dans son existence 
lorsque nous portons nos regards en arrière sur les choses effacées 
sans retour. J'insiste particulièrement sur la couleur et la poésie 
du livre, parce qu’à mon avis ces qualités n’ont pas été reconnues 
comme elles le méritent; quant au reste, on est d'accord depuis 
longtemps. Dolly Winthrop, la commère à la charité plaintive et à la 
langue abondante en consolations, est une digne rivale de M" Poy- 
ser, la commère grondeuse, justicière, à la langue cinglante, et cet art 
du dialogue, pour lequel George Eliot est justement célèbre, ne l'a 
jamais mieux inspirée que dans cette incroyable conversation des 
habitués du café borgne de Raveloe au moment où le tisserand entrant 
effaré annonce qu'on vient de lui voler son magot. La singulière 
logique qui préside aux entretiens populaires animés par une pointe 
d'ivresse, et où la pensée va comme à colin-maillard à travers toute 
sorte de heurts, de discordances, de rencontres d'images disparates 
et de mots écartés de leurs sens, a été suivie dans ses méandres les 
plus compliqués avec un bonheur et une fidélité qui font de cette 
scène un chef-d'œuvre d’un ordre bizarre, mais tout à fait excep- 
tionnel dans sa bizarrerie, 

L'artiste chez George Eliot est inséparable du moraliste. Elle n'a 
peut-être pas donné de preuve plus certaine de la supériorité de sa 
nature que l'accord intime qu’elle a su établir et conserver entre 
l'art et la morale. Le génie même ne réussit pas toujours à établir 
cette union, ce qui s'explique assez facilement, puisque la littéra- 
ture vit avant tout de passions. Rappelez-vous les défauts de Cor- 
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neille, de Richardson, de Rousseau, et que Virgile lui-même n’a 
pas échappé au reproche pour la trop irréprochable vertu de son 
pieux héros. Lors donc que dans une œuvre vous rencontrerez ces 
deux puissances faisant ensemble heureux ménage, vous pourrez 
saluer cette œuvre comme celle d’un ouvrier consommé : c’est le 
cas de George Eliot. Comment donc est-elle parvenue à éviter l’en- 
nui qui naît si vite de toute part trop grande faite à la morale dans 
une œuvre littéraire, et ici la part est plus que grande, elle est pré- 
pondérante? C’est d'abord qu'elle a su distinguer la cause de cet 
ennui, c’est-à-dire la thèse, le prêche, la conférence philosophique 
ou religieuse, et que, substituant la psychologie à la rhétorique, elle 
n’a voulu enseigner que par le drame, en laissant ainsi les carac- 
tères se condamner ou se justifier eux-mêmes, et les passions appa- 
raître haïssables ou aimables, sans intervenir elle-même autrement 
que comme intervient en justice un témoin qui doit compte minu- 
tieusement de la vérité et n’a pas de verdict à prononcer lui-même. 
C’est ensuite qu’elle a chargé la morale d’un rôle tout esthétique, 
celui de répandre sur la vérité qui fait la substance de ses récits la 
poésie et l'idéal, et la morale s'acquitte de ce rôle avec une aisance 
et une sûreté qu’on ne trouve pas toujours chez les mieux inten- 
tionnés. C’est la morale qui dresse le personnage de Dinah Mor- 
ris en face d'Hetty Sorrel, qui met entre les mains de Maggie 
Tulliver le livre de l’/mitation et éveille en elle une noble vie inté- 
rieure, qui allume le rayon miraculeux qui sert de fanal à la petite 
Eppie rampant sur la neige, qui appelle Romola au sacrifice par la 
voix de Savonarole, qui amène Esther Lyon à renoncer au faux idéal 
de lasentimentalité, qui oppose les aspirations enthousiastes de Daniel 
Deronda aux convoitises mondaines de Gwendolen Harleth, qui donne 
aux vertueux intérieurs des Garth et des Meyrick une grâce et une 
lumière de peintures hollandaises. Ce rôle esthétique original peut 
se résumer dans cette formule dont nous n’avons pas besoin de 
signaler l'importance : l'idéal, c’est la réalité qui est en accord avec 
la morale; en dehors de cet accord il n’y a que phénomènes pure- 
ment matériels ou insubstantielles fantaisies. 

La morale de George Eliot a la plus étroite ressemblance avec 
son esthétique. De même que son esthétique fait dépendre la per- 
fection des ensembles de la minutieuse exactitude des détails, sa 
morale fait dépendre la beauté ou la laideur des âmes, le bonheur 
ou le malheur des existences de la surveillance assidue de cha- 
cune de nos journées. Ce qui gouverne la vie humaine, ce sont 
les petits faits et non les grandes actions, toujours rares et qui, lors- 
qu’elles se présentent, ne sont d’ailleurs que la somme accumu- 
lée de milliers de petites actions qui les ont précédées. L’infiniment 

petit est roi du monde moral comme du monde physique, et c’est 
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“pour ne pas connaître ou pour ne pas porter attention comme elle le 
mérite à cette vérité que nous nous laissons pousser à l’abime ou à 
la ruine. Nous tissons tous, jour par jour, notre destinée, et les fils 
de cette trame sont les mille riens insignifians en apparence que 
nous n’avons pas pris soin d'écarter, une parole inutile, un geste 
méprisant qui a créé chez autrui l’antagonisme, une flatterie par- 
donnable qui a fait porter vers nous une sympathie dont nous ne 
pouvons pas profiter, une dissimulation innocente de la vérité par 
laquelle nous avons voulu nous protéger, moins que cela, une dis- 
traction, un silence. Sans y songer, nous nous garrottons de mille 
liens invisibles et nous sommes étonnés un beau jour de recon- 
naître que nous avons réalisé sur nous-mêmes l'aventure de Gulli- 
ver chez les Lilliputiens. Ge qu’il y a de pis cependant, c’est qu’en 
agissant ainsi, non-seulement nous tissons notre propre destinée, 
mais nous tissons celle d'autrui, Nous souffrons tous, et il n’est aucun 
de nous qui n’ait trouvé la vie amère, et d'où viennent ces souf- 
frances, s’il vous plaît? Est-ce de grandes catastrophes? Non, car 
les grandes catastrophes ne sont jamais qu’accidentelles. Est-ce par 
le fait de grands coupables? Non ; car les grands coupables sont plus 
rares encore. Regardez bien autour de vous, et vous reconnaîtrez 
que les vrais auteurs de ces souffrances, ce sont ceux-là même à qui 
il ne vous viendra jamais à l'esprit de les reprocher, vos alliés, vos 
amis, vos voisins, et cette foule immense des indifférens qui ne 
veulent pas plus votre mal qu’ils ne cherchent votre bien. Nous 
sommes tous coupables, oui, tous, car qui donc osera dire qu'il n’a 
jamais été pécheur véniel? Or tout mal dans le monde vient préci- 
sément de péchés véniels. Voyez plutôt l'histoire du jeune squire 
Arthur Donnithorne dans Adam Bede. Est-ce que c'était par hasard 
un pécheur endurci ou un libertin sans scrupules? Non! c'était un 
aimable garçon, dont la nature était certainement supérieure à 
celle de la moyenne des gens qui ont le droit de se dire hon- 
nêtes, et pour n'avoir pas su résister à une tentation que la plu- 
part d'entre vous estimeront pardonnable, il jeta le déshonneur 
dans une famille de braves gens, brisa le cœur de son camarade 
d'enfance et poussa au crime la femme qu'il avait aimée sincè- 
rement. Et ne vous croyez pas innocens parce que les eonsé- 
quences de vos petits péchés ne seront pas apparentes comme celles 
de l’étourderie sensuelle d'Arthur Donnithorne ; savez-vous à com- 
bien de ruines, de chagrins, de crimes peut-être vous avez participé 
par ces petits délits que vous avez accomplis d’un cœur léger? D'or- 
dinaire nous donnons le plus gaîment du monde l'absolution à ces 
fautes vénielles, et la cause qui nous les fait excuser est la même 
qui nous les fait commettre, c’est-à-dire l’indulzence envers nous- 
même, Point n’est besoin de prononcer le gros mot d’égoïsme, car les 
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égoïstes déterminés sont aussi rares que les criminels; le nom de 
cette forme atténuée de l'amour de soi suffit pour nous dire combien 
il est peu d’entre nous qui soient purs d'oflenses. C’est par indulgence 
personnelle que pèche Hetty Sorrel; c’est par indulgence personnelle 
que pèche Arthur Donnithorne, c’est par indulgence personnelle que 
pèche même le bon Adam Bede, lorsque contre tout bon sens il pour- 
suit l'amour d’une fille d’une nature si inférieure à la sienne, mais 
dont la beauté a captivé sa fantaisie. Il n”y a donc de réellement mo- 
ral que les âmes dominées par le sentiment contraire à l’indulgence 
personnelle, et ce sentiment personnifié par Dinah Morris, c’est le 
désintéressement, et, s’il se peut même, l'oubli de soi au profit 
d'autrui. Voilà le point de départ de la morale de George Eliot; 
nous allons la voir se préciser et se compléter avec chacun de ses 
romans. 

Nous tenir en oubli, autant qu'il se peut, est donc le meilleur 
moyen que nous ayons d'être honnêtes envers nos semblables, et, 
ce qui est plus affriandant pour l’égoïsme invétéré de notre nature, 
c'est le plus sûr moyen que nous ayons d’être heureux ou d'échap- 
per au malheur lorsque nous y sommes tombés. L'histoire du tisse- 
rand Silas Marner en est la preuve. C’est une sombre histoire et qui 
mérite le nom de tragique, bien que le héros n’en soit qu’un pauvre 
homme. Jeune, Silas Marner, était un pauvre ouvrier qui habitait 
une ville du Nord, où il faisait partie d’une congrégation d’indé- 
pendans. Un hypocrite ami, qui avait su gagner sa sympathie par 
des dehors de feinte piété, se rendit coupable d’un vol au détri- 
ment de la congrégation et sut adroïtement faire tomber l’accusa- 
tion sur lui. Silas protesta en vain de son innocence, les preuves 
étaient accablantes, et le sort religieusement consulté, à la manière 
de certaines cougrégations dissidentes, se prononça contre lui. Alors 
Silas Marner s’expatria et vint habiter, au centre de l'Angleterre, le 
village de Raveloe, À une telle infortune l'oubli de soi eût été le 
vrai remède, mais le malheur a cela de particulier qu’au lieu de 
nous éloigner de nous-mêmes, il nous en rapproche plus étroite- 
ment. Il crée ainsi en nous un genre d’égoïsme dont les effets sont 
de nous rendre antipathiques à nos semblables et par là de nous 
priver des ressources que le cours de la vie tenait en réserve pour 
nous relever. Silas Marner n’essaya donc pas des consolations de la 
sociabilité, il avait perdu confiance aux hommes ; il n’essaya pas 
davantage des consolations de la piété, il avait perdu toute con- 
fiance en la justice de Dieu, et imaginez, si vous le pouvez, le 
degré de misère morale que supposent ces derniers mots chez un 
pauvre homme naïf : le désespoir est d'autant plus horrible que la 
croyance était plus fervente. Il vécut seul dans l’amertume de ses 

Pensées, sans autre diversion que son travail quotidien, auquel il se 
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livra avec un morne acharnement. Il crut y trouver pendant un temps 
les élémens d’une vie nouvelle. Dans ce silence de tout sentiment 
d'amour, une passion tenace et puissante, celle qui exprime le plus 
fortement l’égoïsme, se développa en lui : l’avarice. Pendant des 
années il entassa guinée sur guinée, comptant chaque soir de com- 
bien s'était accru son trésor et prenant plaisir à en voir reluire les 
pièces à sa lampe; mais cette passion le trompa comme l'avaient 
trompé ses premiers sentimens. Un soir, le malheur entra dans sa 
cabane, qu’il avait laissée entr'ouverte, sous la forme d’un jeune 
débauché qui le vola de son trésor. Alors il put se rappeler ce mot 
de son évangile : « Faites-vous un trésor que la rouille n’attaquera 
pas et que les voleurs n’emporteront pas. » Eh bien! ce mot de 
l’évangile se réalisa pour lui à la lettre. Un autre soir qu’il avait 
une seconde fois laissé sa porte entre-bâillée, un enfant abandonné 
sur la neige vint lui porter ce trésor à l’abri des convoitises. Silas 
Marner le recueillit et l’adopta et, à partir de ce moment, les noires 
rêveries disparurent, les souvenirs douloureux du passé s’effacèrent 
et la vie se prit à refleurir dans ce cœur si longtemps fermé. Un seul 
mouvement d'amour et d'humanité lui avait donné ce qu'il avait en 
vain demandé aux passions de l’égoïsme. 

L’oubli de soi est la loi suprême de l’amour, et ce serait le plus 
enviable des devoirs si l’amour devait en être la récompense assurée; 
mais il s’en faut qu’il en soit toujours ainsi. Souvent il exige de nous 
le sacrifice même de l’amour, qui, si nous n’y portons pas attention, 
peut fort bien, nous dit George Eliot, n’être qu’une forme déguisée 
de l’égoïsme. Il y a deux sortes d’altruismes : l’un qui résulte des 
mouvemens instinctifs d’une nature aimante et qui rend facile cet 
oubli de nous-même; l’autre qui résulte de la raison et de la 
volonté et qui exige notre soumission à des sentimens que notre 
cœur n’approuve pas, voire même à des préjugés que notre con- 
science condamne. L'histoire de Maggie Tulliver met dramatique- 
ment en opposition ces deux formes contraires de l'oubli de soi 
Maggie était née altruiste, si, pour l'être, il ne s’agit que de s'ou- 
blier par amour et charité, car on ne peut pas dire vraiment qu’il 
entrât un atome d’égoïsme dans sa passion de dévoûment. Ce 
n'était pas l'espoir d’un retour de tendresse qui, tout enfant, l’atta- 
chait aux pas de son frère Tom, car ce frère n’avait pour elle que 
de dures paroles. Ce n’était pas davantage une préférence égoïste 
qui avait déterminé le premier choix de son cœur, car ce choix était 
tombé sur un camarade de son frère, le jeune Philippe Wakem, 
pauvre enfant mélancolique, contretait et dédaigné, et elle l'avait 
aimé précisément pour ces imperfections mêmes qui donnaient une 
occasion de charité à ses instincts de sacrifice. Lorsque vint la ruine 
de son père, elle n’eut aucune peine à supporter la pauvreté, et 
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lorsque le hasard fit tomber sous ses yeux habitués à d’autres lec- 
tures un certain livre intitulé : l’Imitation de Jésus-Christ, elle en 
comprit d'emblée les conseils et trouva facile et doux de les suivre. 
L'épreuve ne commença sérieusement que lorsque ce devoir de s’ou- 
blier réclama non-seulement le sacrifice, mais l’anéantissement de 
l'amour que, dans des jours plus heureux, elle avait accordé au pauvre 
Philippe Wakem. Cet amour tombait sous le coup de la malédiction 
prononcée contre le père de Philippe par le vieux Tulliver, qui, sans 
le savoir, avait ainsi porté sentence contre le cœur de sa fille bien- 
aimée. Renoncer à ce que cet amour reçût jamais satisfaction, Mag- 
gie y consentait comme à un sacrifice obligé, mais en effacer le sou- 
venir et en haïr la pensée, Maggie se sentait incapable de cet 
héroïsme barbare et de la cruelle métamorphose d'elle-même qu’il 
supposait. C'était là cependant ce qu'exigeait l’anathème paternel, 
autrement tyrannique et arbitraire que ne le fut jamais le préjugé 
social de l'inégalité des conditions. Eh bien! George Eliot n'hésite 
pas à prendre parti contre son héroïne pour cette tyrannie et cet 
arbitraire. L'abnégation de tendresse de Maggie n’est pas pour elle 
une excuse ; bien mieux, c’est de ce besoin inné d’aimer dont elle 
a si longuement décrit les effets dans la première partie du Mou- 
lin sur la Floss qu'elle se sert pour condamner la charmante fille. 
Délicatement elle enlève le masque à ce penchant à la tendresse, et 
sous le dévoûment apparent elle montre l’égoïsme inconscient, naïf 
involontaire. Ce besoin d'aimer a son complément, le besoin d’être 
aimée, et c’est à ce dernier sentiment que Maggie a obéi en accep- 
tant les innocens rendez-vous de Philippe Wakem, c’est à ce senti- 
ment qu’elle cédera plus tard encore, lorsqu'elle laissera la passion 
du fiancé de sa gentille cousine, Lucy Deane, s'approcher d’elle plus 
qu’elle ne le devrait. La générosité de son amour ne justifie pas 
Maggie de s’être soustraite aux conséquences de la défense pater- 
nelle, Elle se devait aux siens tout entière, et leurs sentimens, quelque 
étroits, quelque violens, quelque barbares qu'ils fussent, lui impo- 
saient obéissance et respect, sinon adhésion. Maggie n’a pas connu 
ou n’a pas su pratiquer cette maxime en laquelle peut se résumer 
toute vraie morale : « Lorsque tu seras embarrassé entre deux 
devoirs, choisis toujours le plus difficile, et tu seras sûr de ne pas 
te tromper. » 


IT. 


Après tout grand succès, il y a pour l'artiste une épreuve des plus 
dangereuses ; il est toujours à craindre, en effet, que s’irritant à la 
TOME LVI. — 1883. 21 
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fois et des louanges qu’on lui donne pour les qualités qu'il a déployées 
et des critiques qu'on lui adresse pour les qualités dont on accuse 
chez lui l'absence, il ne tienne à prouver qu’il était capable de 
réussir dans un autre genre oue celui dont il vient de faire usage, 
et que, s’il n’en a pas choisi un autre, c'est simplement qu’il ne l'a 
pas voulu. Cette présomption, ou, selon le cas, cette ambition, à été 
la cause déterminante des trois quarts des tentatives avortées ou 
des déviations de talent, dont l'histoire littéraire, surtout celle de 
notre siècle, est pleine. Nul doute que George Eliot n’ait ressenti 
tout comme un autre ces irritations et qu’elle ne leur ait cédé dans 
une certaine mesure; ce qui est plus certain encore, c’est qu’elle a 
été assez prudente et assez habile pour en conjurer les fâcheux 
effets. Une louange trop souvent répétée finit par paraître un repro- 
che, et George Eliot, fatiguée de s'entendre toujours traiter de pein- 
tre consommé de la réalité, voulut prouver que l'idéal ne lui était 
pas inconnu, qu’elle saurait au besoin l’atteindre et qu’elle serait 
capable, si elle le voulait, de faire dialoguer d'autres personnages 
que des charpentiers et des tisserands. De là cette peinture drama- 
tique de Florence, à la fin du xv° siècle, entre l’agonie de Laurentle 
Magnifique et la mort de Savonarole, qui a nom ARomola. Mais en abor- 
dant le roman historique, elle n’a renoncé ni à ses doctrines, ni à ses 
procédés habituels. Elle a traité l’histoire comme la réalité du passé et 
lui a appliqué les mêmes méthodes d'observation minutieuse et sym- 
pathique qu’à la réalité du présent. Quant à l'idéal, elle ne l'a pas 
cherché ailleurs que dans les vertus morales dont elle s'était faite 
la propagandiste dévouée, sachant bien qu’il suffit de l'illusion d'op- 
tique imaginative que crée le recul du temps pour donner grandeur 
et beauté aux mêmes sentimens que nous ne récompensons pas tou- 
jours dans le présent même du prix Montyon, car, s’il n’y a pas de 
héros pour le valet de chambre, il n’y a pas davantage de grands 
sentimens pour les contemporains. Romola est donc au fond un 
roman réaliste comme Adam Bede et Silas Marner, où des person- 
nages porteurs de noms plus célèbres et plus harmonieux sont 
chargés de présenter identiquement la même morale que nous avons 
vu exposer par les gens d’Hayslope et de Raveloë ; il n’y a que l’éti- 
quette de changée. Ainsi rien d’aventureux, ni d’aventuré dans cette 
tentative de George Eliot; au moment même où elle paraissait s'en 
écarter, elle se tenait ferme sur le terrain de ses doctrines sans en 
compromettre ou en oublier aucun principe. L'intérêt de Romola 
comme œuvre d'art est dans le tour de magie par lequel l’auteur a 
réussi à donner satisfaction aux exigences de l'imagination au 
moyen des mêmes élémens que nombre de critiques jugeaieht inca- 
pables de toute transformation idéale. 

Romola a été jugé très diversement ; mais nous ne saurions s0u- 
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scrire à l'enthousiasme des uns et à la sévérité des autres. Assurément 
le livre a ses défauts, dont le principal est cette abondance de scènes 
de mœurs et de descriptions historico-archéologiques que l’auteur a 
liées à son action centrale et dont elle retarde perpétuellement 
la marche de son récit; cependant ce défaut est tellement inhérent 
au genre du roman historique que je ne sais personne qui ait pu 
y échapper, pas même Walter Scott, et que, par conséquent, il serait 
injuste d’en faire trop vivement reproche à George Eliot. Le récit, 
dis-je, en est retardé, mais il ne perd rien pour cela de son intérêt 
dramatique, et d’ailleurs l’est-il beaucoup plus que ne l’est, dans 
Notre-Dame de Paris par exemple, la marche de l’action par les 
célèbres chapitres archéologiques que chacun sait? Enfin quelques- 
unes de ces scènes, celle de la foire de Florence où l’auteur s’est 
souvenu d’une toile curieuse de Callot, et celle du carnaval trans- 
formé en fête dévote par Savonarole, sont des morceaux d’un art 
consommé, où l'exactitude historique ne prive l'imagination d'aucun 
de ses droits à ce sentiment poétique qu’elle aime à tirer du passé. 
Mais tout cela n’est qu’épisodique, et ce n’est pas dans ces détails 
qu'il faut chercher le mérite supérieur de Romola. Si le livre n’est 
pas un chef-d'œuvre, ce que j’accorderai volontiers, il n’en est 
pas moins vrai qu’il contient le chef-d'œuvre du talent psychologi- 
que de George Eliot, je veux dire le caractère de Tito Melema. C’est 
une maîtresse main qui a tracé ce portrait, mais il fallait que cette 
main füt celle d’une femme, car quelle main masculine aurait été 
d’un tact assez délicat et d’une adresse assez patiente pour cette 
tâche compliquée et subtile? 

Jamais on n’a fait apercevoir avec une telle finesse l'atome 
moral, si ténu qu’il en est presque insignifiant, d’où peuvent sortir, 
si on lui crée les circonstances de gestation et d’incubation favora- 
bles, les résolutions les plus perverses et les actes les plus crimi- 
nels. Tito Melema est un jeune Grec que nous voyons dans le cours 
du récit se rendre coupable de la plus noire ingratitude; mais au 
début il est encore pur de toute mauvaise action et il n’y a rien de 
blämable en lui, sauf certaines dispositions latentes à l'indulgence 
personnelle. Avec quel art ces dispositions premières ont été saisies 
et présentées! Avant même que Tito ait agi de manière à se faire 
reconnaître, on éprouve pour lui un sentiment d'inexplicable anti- 
pathie; l’auteur, avec une habileté merveilleuse, a su créer chez le 
lecteur la défiance de son personnage, défiance légitime, comme on 
va voir. Les hasards de la vie ont jeté Tito sur le pavé de Florence, 
sans protecteurs et sans amis, mais il est beau, disert, érudit, d’un 
esprit fertile en ressources, et il ne tarde pas à faire sa fortune 
dans ce monde de lettrés curieux et de généreux patrons des arts. 
Cependant tout ce qu’il est et tout ce qu’il sait, il le doit à un 
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Napolitain qui l’a recueilli autrefois, alors qu’il était orphelin, l'a 
élevé et adopté. Séparé de ce père adoptif par un de ces accidens si 
fréquens alors dans les régions orientales devenues pour tout chrétien 
par le fait de la récente conquête turque des lieux semés d'embà- 
ches, Tito est resté en possession de quelques bijoux précieux, et 
pour les employer à son profit, il laisse sciemment son bienfaiteur 
dans l'esclavage ; puis, lorsque ce bienfaiteur apparaît tout à coup 
devant lui, il le renie ouvertement et l’abandonne au dénûment et 
au désespoir. Certes, voilà une série d'actions perverses au premier 
chef, mais que vous vous tromperiez si vous pensiez qu’elles appar- 
tiennent à une nature foncièrement mauvaise! Suivez George Éio 
dans les méandres de ce caractère, et elle va vous montrer de la 
manière la plus irréfutable que ces méfaits sont simplement le pro- 
duit d’un égoïsme, presque excusable à l’origine, et qui peut s’allier 
avec d'aimables parties de nature et les dons les plus brillans de 
l'esprit. 

Vous connaissez la boutade misanthropique devenue prover- 
biale : si notre bonheur dépendait d’un certain mandarin que 
nous ne connaîtrons jamais, et s’il ne fallait que lever le doigt 
pour tuer le mandarin, combien d’entre nous en est-il qui résiste- 
raient à commettre ce meurtre? Voilà tout le crime de Tito Melema. 
Il a tué le mandarin, il a fait même moins que cela, il s’est con- 
tenté de supposer que le mandarin n'existait plus. Ces pierres pré- 
cieuses appartiennent à mon père adoptif, oui, mais existe-t-il 
encore ? C’est improbable, et, s’il existe, où aller le trouver? Voilà 
la pensée du crime à sa première apparition, naturelle, presque 
innocente, et la logique de l’égoïsme ne manque pas de sophismes 
pour la justifier. Rassuré par ces sophismes, Tito Melema dispose 
des bijoux, mais un message lui arrive de son père adoptif lui 
apprenant qu’il est en esclavage et que les pierres précieuses sufli- 
ront à sa rançon. La faute serait encore réparable, mais les pierres 
précieuses ne sont plus en la possession de Tito, et puis il faudrait 
de sa part un aveu complet qui est au-dessus de ses forces, et ici 
encore la logique de l’égoïsme lui vient en aide par d’assez bonnes 
raisons. Tito est marié à une belle et noble Florentine ; en faisant 
cet aveu, ne va-t-il apparaître aux yeux de sa femme sous un jour 
odieux? Il va donc jouer son bonheur, il va faire pis, il va détruire 
celui de sa femme : en a-t-il bien le droit? Mieux vaut donc laisser 
la mauvaise action suivre ses conséquences, que Tito ne verra pas, 
et l’ensevelir dans un silence absolu; son père adoptif y succom- 
bera peut-être, mais les morts ne reviennent pas et le secret est 
assuré. Le tombeau cependant a refusé la proie qui lui était ainsi 
offerte, et un jour le père adoptif condamné apparaît par un con- 
cours singulier de circonstances imprévues devant Tito, mais déses- 
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péré, privé de la raison et n'ayant plus d'intelligence et de volonté 

e pour la vengeance. Ah! cette fois Tito est en état de légitime 
défense; la colère de cet homme outragé lui crée un droit : il n’y a 
plus à hésiter, il faut accepter résolument l’action commise et la 
compléter par une nouvelle plus infâme encore. A partir de ce 
moment, Tito est perdu, car il n’y a plus dans son âme place que 
pour la crainte; chaque jour, il lui faut inventer un nouveau men- 
songe pour écarter une possibilité de danger. Il descend ainsi tous 
les degrés qui conduisent au parjure, à la trahison, à la délation, et 
devient un des plus parfaits modèles de félonie que l’on puisse citer ; 
le cancer de l’égoïsme a rongé l’une après l’autre toutes ses vertus, 
Eh bien! ce modèle de félonie n’est au fond qu’un être faible, 
craintif et irrésolu ; mais c’est précisément pour cela que l’égoïsme 
a sur lui une si forte prise. L’égoïste ne veut point le mal des 
autres, il ne veut que son bien propre; mais comme il ne peut vou- 
loir contre lui-même, ses relations avec ses semblables sont toujours 
forcément entachées de mensonge et de fraude. C’est l’histoire de 
Tito Melema. Sa conduite envers son père adoptif n’est pas son 
seul crime. Il en a un autre sur la conscience, qu'il a commis par 
simple légéreté de jeune homme. Pendant une fête, il a rencon- 
tré une jeune paysanne naïve et crédule qu’il avait vue à son arri- 
vée à Florence et qui avait été presque sa bienfaitrice, lui ayant 
alors, sur sa bonne mine, fourni son premier déjeuner. Un charla- 
tan, revêtu d’habits sacerdotaux, célébre sur la place publique des 
simulacres de mariage ; par manière de jeu, Tito conduit devant cet 
autel pour rire sa confiante amie et s’unit à elle par une parodie du 
sacrement. C’est une plaisanterie, mais Tessa, qui aime follement 
Tito, l'a prise au sérieux, et Tito n’ose la détromper de peur de lui 
causer une peine trop vive. Voilà le genre de bonté dont l’égoïste 
est capable; pour détromper Tessa, il aurait fallu paraître cruel, il 
aurait fallu l’être, en effet, un instant, maïs ce courage est au-des- 
sus des forces de Tito, et il résulte de ce mensonge par sensibilité 
un concubinage secret et un double ménage avec tous les dangers 
et toutes les terreurs qu’une telle situation comporte. 

Cette création de Tito Melema, je ne crains pas de l’avancer est 
sinon une des plus belles, au moins une des plus originales et peut- 
être la plus neuve qu’il y ait dans la littérature entière de ce siècle, 
Tous les caractères créés par les poètes et les romanciers ont pour 
ainsi dire des ancêtres et dérivent de quelque œuvre antérieure ; 
celui-là est absolument sans précédens; je ne lui découvre aucune 
ressemblance, ni prochaine ni lointaine, avec aucun autre personnage 
du monde de la fiction. Ai-je bien réussi à le faire comprendre? Je 
ne sais trop, tant les traits en sont subtils, mêlés, complexes, presque 
contradictoires. Aucun autre, en tout cas, ne fait mieux comprendre 
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les qualités, et ce que quelques-uns appellent les faiblesses de la 
psychologie de George Eliot. Cette psychologie a cela de parti. 
culier qu’elle fait corps avec le personnage qu’elle observe, et 
que, si l’on essaie de l’en séparer, elle se fond aussitôt sous le 
regard comme ces méduses qui, hors de la mer, ne sont plus qu'un 
peu d’eau au bout de quelques minutes ; elle ne vaut donc que pour 
ce personnage et pour les différens états d'âme qu’il traverse et 
qu’elle accompagne. Elle reste ainsi essentiellement dramatique 
et n'arrive jamais à rien de général. Il y a quelques années, on 
eut l’idée de composer un petit volume avec un choix de réflexions 
morales tirées des œuvres de George Eliot; ce volume n’eut aucun 
succès, de quoi nous ne songeons pas à nous étonner. Car cha- 
cune de ces observations lue en sa place apparaîtra merveilleuse de 
pénétration, mais qu’elle en soit détachée, la vérité en sera ou trop 
incertaine ou trop particulière pour être comprise, parce qu'il n'en 
est aucune qui fasse sentence et qui puisse se présenter comme la 
formule absolue de tel ou tel fait moral. En d’autres termes, George 
Eliot aurait été capable à la rigueur de composer les Caractères deLa 
Bruyère, il lui eût été impossible de composer les Haximes de La 
Rocheloucaud, et cependant le vice qu’elle a peint de préférence, 
l’égoisme, est celui-là même dont le livre du noble frondeur fait le 
ressort principal des actions humaines. La psychologie de George 
Eliot est donc incapable de généralisation; chez un pur philosophe, 
ce serait certainement un défaut; j'ose trouver que chez un roman- 
cier ou un dramaturge, c'est au contraire une qualité. 

Dans l’ouvrage qui suivit Romola, George Eliot a sacrifié plus 
directement encore à l'idéal. La Bohémienne espagnole est un poème 
d’une étendue égale à tel de ses romans, dont l'action se passe en 
Espagne à peu près à la même époque que l’action de Romola. Ce 
poème n’est pas une exception dans l'œuvre de George Eliot. En 
dépit de son réalisme, elle eut toujours le goût et le besoin de la 
poésie, et dans ses momens privilégiés de rêverie philosophique, 
elle se plaisait à lui demander des symboles animés de ses doctrines 
ou à lui emprunter son langage pour en revêtir tel fait histo- 
rique, telle légende, voire telle anecdote contemporaine qui lui sem- 
blait une expression adéquate ou une démonstration vivante de telle 
de ses idées. De ce commerce intermittent avec les muses est sorti 
un curieux petit volume intitulé Jubal et autres Poèmes; mais de 
ces tentatives poétiques, la Bohémienne espagnole est de beau- 
coup la plus considérable. Le poète, il faut le dire, n’est pas chez 
George Eliot à la hauteur du romancier; cependant il me semble 
qu’il est entré beaucoup de parti-pris dans la sévérité que la cri- 
tique a montrée, dans le pays même de l’auteur, pour cette partie 
de ses œuvres, et je ne puis m'empêcher de croire que l’indulgence 
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eût été plus grande si la réputation du romancier eût été moindre, 

A coup sûr, la Bohémienne espagnole n'est pas une œuvre hors de 

pair; toutefois si, pour être appelé beau, il suffisait d’une versifica- 

tion heureuse et variée, d'un rythme d’une réelle vivacité, d’une 

abondance poussée jusqu’à la prodigalité d'images neuves et origi- 

nales, d'un élagage soigneux de toute loque poétique surannée, 

d’une ingénieuse diversité de formes bien choisies alternant entre le 

récit lyrique et le dialogue dramatique, entre la saynète et l'idylle, 

entre le discours didactique et la chanson, le poème dont nous parlons 
mériterait cette épithète. D'où vient cependant que la lecture de 
cette œuvre intéressante à tous égards ne nous laisse aucune de ces 
fortes émotions qu'ont coutume de donner les véritables œuvres 
poétiques? Gela est dificile à dire. C’est peut-être d'abord que la 
pature de George Eliot était trop purement intellectuelle pour la 
poésie, et qu'en conséquence de cette nature il y a là plus de 
lumière que de chaleur, plus de scintillemens que de flammes. C’est 
une chose qu’on refuse d'ordinaire d'admettre par crainte d’abais- 
ser la poésie, qu’un des principaux agens de l'inspiration poétique 
est le tempérament physique, et cependant rien n’est plus vrai. 
Or cet élément physique, auquel ne suppléent pas plus les res- 
sources de l'esprit que l'éclairage scientifiquement obtenu ne rem- 
place la vivante lumière du jour, manque absolument chez George 
Eliot. Une autre raison de cette infériorité relative de George Eliot 
en poésie doit être cherchée dans la vertu même dont elle a fait la 
base de sa morale. Il faut beaucoup penser à soi et beaucoup rap- 
porter à soi pour être poète; l’égoïsme est une loi des natures 
sacrées pour la poésie. Que leur arrive-t-il, dites-moi, qui ne leur 
soit commun avec la masse de l'humanité? Les joies et les douleurs 
qu'ils ressentent sont celles de tous, et cependant voit-on ailleurs 
que chez eux de tels cris, de telles colères ou de telles ironies devant 
les accidens de la destinée humaine? A la manière dont ils en par- 
lent, il semble qu’il leur soit arrivé quelque chose d’exceptionnel, 
et en effet ils en sont convaincus, et telle est la puissance de cette 
conviction qu'ils la font partager aux autres hommes. Il y a un 
égoïsme inconscient dans la vivacité avec laquelle ils ressentent 
joies et douleurs, il y en a un conscient et volontaire dans l’orgueil 
avec lequel ils les expriment. L'oubli de soi est donc une vertu plus 
difficile au poète qu’à tout autre homme, et c’est pourquoi il est 
douteux que la morale altruiste soit jamais une source feconde de 
poésie, 

Pour juger de la valeur de George Eliot comme poète, c’est beau- 
coup moins à la Bohémienne espagnole qu'il faut s'adresser qu’au 
petit volume intitulé : Jubal et autres Poèmes. Ce recueil, le meil- 

leur, et de beaucoup, de tous ceux qui ont été inspirés par les nou- 
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velles doctrines, n’a reçu du public et de la critique qu’un assez mé- 
diocre accueil, et de toutes les pièces qui le composent, on n’en a 
guère voulu retenir qu’une seule, la dernière, celle que M. Caro citait 
ici même récemment : « Oh! que ne puis-je me joindre au chœur 
invisible! » où elle exprime noblement et tristement son espoir dans 
l'immortalité qui résulte de l'influence exercée par les œuvres 
accomplies pendant notre passage sur la terre. Il s'en faut cepen- 
dant que cette pièce soit la seule remarquable du recueil ou même 
la plus remarquable. Presque toutes sont à citer, et il y a vraiment 
plaisir à retrouver, sous une forme concise et à l’état de petits 
mythes ou de petits drames, la plupart des thèses morales dévelop- 
pées dans ses romans. Ce conseil si souvent répété d'accepter la vie 
telle qu’elle nous est donnée, de la subir noblement, malgré ses dis- 
grâces, quelle piquante application elle en a faite dans Armgarth, 
cette chanteuse qui a perdu tout à coup la voix et, avec la voix, 
l'amour égoïste de ses adorateurs, et qui se résigne philosophi- 
quement à devenir maîtresse de chant! Mais de tous ces poèmes, 
le plus digne d'attention est celui qui donne son nom au volume: 
Jubal. Elle y a résumé avec grandeur sa doctrine entière. Pendant 
que ses frères forgeaient les métaux ou veillaient aux soins des 
troupeaux, Jubal, le rêveur, ému des bruits épars dans la nature, 
a trouvé l’art de les fixer par la musique et d'en composer une 
sorte d’insubstantiel aliment que l'âme ne peut recevoir sans ivresse 
et qui éveille en elle le besoin d’une vie nouvelle en même temps 
qu’il augmente l'intensité de celle qu’elle possède déjà. Cepen- 
dant il prend à Jubal le désir passionné d'augmenter ses richesses 
aériennes, d’aller dans les pays inconnus recueillir d’autres bruits 
que ceux de ses plaines natales. Il part et il écoute les plaintes du 
vent dans les grandes forêts, les sanglots et les rires des eaux le 
long des fleuves, les souflles impétueux qui battent les hautes cimes 
comme le vol de légions d’esprits invisibles, les rumeurs puissantes 
de la mer, qui s’achèvent en murmures caressans sur les plages, 
en éclats de colères contre les rochers et les falaises. Le pèleri- 
nage dure toute sa vie de patriarche, c’est-à-dire de longs siècles. 
Enfin le souvenir du pays natal lui revient et il se met en route 
pour aller porter aux siens les bienfaits de ses sonores acquisitions. 
Mais quel changement lorsqu'il arrive aux lieux où son art avait 
pris naissance! Une ville s’élève là où se pressaient quelques pau- 
vres tentes, tout un peuple est sorti de la famille qu'il a quittée, 
et pendant qu’il s'étonne et se recueille, voilà qu’il entend le bruit 
des instrumens qu’il a jadis inventés, et que des flots de population 
en proie à l'enthousiasme sortent de la ville chantant des hymnes 
en l’honneur de Jubal, dont ils célèbrent la fête. « Jubal, c’est 
moi! » leur crie l'inventeur, devenu dieu en son absence, mais 
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tous rient du pauvre insensé, et passent en continuant leurs chants 
et leurs danses. Alors Jubal se prend à songer et, loin de trouver 
dans son cœur amertume et tristesse pour cet oubli, il y trouve 
au contraire le motif d’une joie grave et profonde en pensant que 
tout ce peuple lui doit la vie morale dont il vient de voir les mani- 
festations, qu'il est leur père et véritablement leur second créa- 
teur. Il ya dans ce poème, où le sentiment, exprimé sous forme 
iyrique dans le Chœur invisible, a revêtu une forme quasi épique, 
une noblesse d’accent, une gravité d'enthousiasme, une sérénité 
religieuse, qui donnent à son auteur un droit réel à une place parmi 
les poètes. 

Romola et la Bohémienne espagnole ont d’étroits rapports 
de doctrine et de sentiment; on dirait une seule et même con- 
ception qui, à un moment donné de sa croissance, s’est scindée 
pour se créer deux corps différens. Jusqu'ici, dans les romans de 
la première manière de George Eliot, nous n'avons vu de sa morale 
altruiste que des applications restreintes, celles qui se rapportent aux 
devoirs de la vie individuelle ou à la famille. Mais dans ces deux der- 
niers ouvrages, cette morale prend une grandeur inattendue où se 
révèle toute la pensée de l’auteur. Elle vaut la peine d’être expli- 
quée, cette pensée, surtout à l’heure présente, où l'esprit d'indivi- 
dualisme étend de plus en plus son action dissolvante. Le désinté- 
ressement de soi n’est pas un devoir que l’on soit libre d'accepter 
ou de rejeter, c’est un devoir impérieux, forcé, exigible à toute 
heure. Nous devons au monde de nous oublier absolument comme 
nous devons le service militaire et le paiement de l'impôt. Et ce 
n'est pas là une comparaison par figures, c’est l'expression d’un fait 
indéniable. Au fond, la société n’a pas d’autre base que le sacri- 
fice de nous-mêmes sous toutes les formes, et cette base est 
nécessaire. De quoi vit-elle si ce n’est des contraintes et des 
mutilatiens qu’elle nous impose? C’est par l'oubli de nous-mêmes 
que nous avons une famille et surtout une patrie. Les sociétés fortes 
et saines sont celles où ce devoir est pratiqué facilement, avec joie, 
avec ferveur; les sociétés maladives et corrompues sont celles où 
il est refusé, contesté ou tenu en haine; mais que la société soit 
forte ou maladive, il faut de toute nécessité qu’il y ait en elle une 
certaine proportion de ce sentiment, sans quoi elle retournerait par 
l'anarchie à cet état de nature si bien défini et décrit par Hobbes. 
Ah! sans doute, il est des heures où ces contraintes nous semblent 
dures, où en être délivré nous apparaît comme l'idéal du bonheur, 
où cet oubli de nous-mêmes ne nous représente pas autre chose 
que le suicide de notre liberté; mais ces attaches qui nous lient 
sur un point infime de l’espace à un ordre social particulier n’en 
sont pas moins notre unique moyen de salut moral. George Eliot 
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nous démontre par l'exemple de Tito Melema que le plus grand 
malheur qui puisse atteindre un homme, c’est précisément l'absence 
de toute condition qui limite sa liberté. D’où viennent les crimes de 
Tito Melema, sinon de ce que son égoïsme a pu s'épanouir en pleine 
liberté, sans trouver en lui et en dehors de lui rien qui gênât sa crois- 
sance? Ces crimes sont presque excusables, car on ne sait pas comment, 
les conditions de sa vie étant données, le sentiment d'autrui aurait 
jamais pu prendre assez de force pour contre-balancer en lui le sen- 
timent du oi. Tito est ingrat envers son bienfaiteur, mais c’est que 
ce bienfaiteur, malgré tout, n’est pas son père, que la nature reste 
en lui froide et muette, et qu'il n’y a qu’un sentiment purement 
moral qui pourrait l’obliger. Tito est traître envers ses amis, mais 
c'est que ses amis ne sont pas ses concitoyens; Tito sert Florence 
avec déloyauté, mais c’est que Florence n’est pas sa patrie et qu'il 
reste libre de la quitter pour aller servir une autre principauté, 
Rien ne lui dit de s’oublier, tout au contraire lui conseille de songer 
à lui, exclusivement à lui, Lors donc que nous invoquons la liberté 
contre les contraintes sociales, prenons garde de prendre légèrement 
ce nom, car ce n’est pas toujours la liberté qui réclame, mais bien le 
penchant à l’égoïsme qui se masque de prétextes sacrés ; c’est là ce 
que Savonarole, avec sa parole enflammée, fit comprendre à Romola 
lorsqu'il l'arrêta sur la route de Venise fuyant un indigne époux 
qu’elle avait tout droit de haïr selon la vulgaire morale mondaine, 
et une patrie dont elle avait raison de trouver le séjour odieux, 
Personne plus que George Eliot n’a été habile et acharnée à soulever 
tous ces masques sacrés dont se couvre l’égoïsme : orgueil du rang, 
fierté légitime de l’âme oflensée, respect du nom, tendresse pour 
les souvenirs vénérés, et il n’en est aucun qu’elle épargne, pas 
même l’amour, pas même l’honneur. Sur ce terrain elle n'admet 
aucune transaction, et sa finesse psychologique ne la fait pas tomber 
dans le moindre casuisme ; il n’y a pas de circonstances, quelque 
dures qu’elles soient, qui puissent nous dispenser de nos devoirs 
envers les nôtres, ni la tyrannie de la famille, ni l’esclavage d’une 
union indigne, ni l'oppression de la caste dont nous sommes, ni 
l'injustice de la société à laquelle nous appartenons; même si la 
patrie, au lieu d’être une illustre cité comme Florence, n’est qu'une 
vague et mouvante tribu comme cette tribu des Bohémiens où le 
chef Zarca rappelle sa charmante fille Fedalma, nous nous devons 
à cette flottante patrie, et si cette forme vague de la tribu est elle- 
même brisée et que la patrie ne consiste plus que dans une croyance 
morale, comme il est arrivé pour la race juive, nous nous devons à 
cette croyance. Mais sentez-vous combien tout cela est sérieuse- 
ment, profondément social ? 

Après Romola et la Bohémienne espagnole, George Eliot revint 
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à cette réalité qui l’avait si bien inspirée autrefois, mais il lui arriva 
un peu ce qui arrive toujours après un voyage plus ou moins long, 
c’est que personnes et choses se sont modifiées en notre absence et 
que nous devons modifier nos rapports avec elles pour nous trouver 
en accord avec leur situation nouvelle. C’est ce que comprit mer- 
veilleusement George Eliot ; aussi ce retour à la réalité ne fut-il pas 
un abandon de la tentative qu’elle venait de faire pour s'approcher 
d’un certain idéal. Au contraire, elle persista plus que jamais dans 
ce projet, mais renonçant à atteindre son but par les moyens roman- 
tiques ordinaires, elle eut l'idée ingénieuse de renverser le procédé 
qu’elle avait employé dans Romola. Dans ce roman, elle avait traité 
l’histoire comme une réalité passée; n’était-il pas possible de trai- 
ter la réalité moderne comme l'histoire, et d'obtenir par ce moyen un 
semi-idéalisme qui, sans leur faire rien perdre de leur familiarité, prè- 
tât aux choses contemporaines un peu de la noblesse et de la poésie 
que le recul du temps prête aux choses du passé? Ses trois der- 
piers romans, l'élix Holt, Middlemarch, Daniel Deronda, furent 
les fruits de cette ingénieuse tentative, fruits bizarres, à formes 
compliquées, à saveurs imprévues, obtenus par greffes habiles et 
où se reconnaît l’art de l’horticulteur littéraire consommé, mais 
qui, malgré leurs qualités exquises, ne laissent pas que de faire 
regretter parfois la franchise de saveur et la simplicité de formes 
des admirables sauvageons d'autrefois poussés plus librement et 
dans une terre moins altérée par les soins de la culture. 

L'action de Félix Holt se passe pendant les années qui suivirent 
l'adoption du fameux bill de réforme, et l’auteur s’est appliqué à 
mettre en pleine lumière les courans d’opinion et les élémens 
sociaux qui sortirent de cette grande mesure. L’émoi de l’aristo- 
cratie qui s’agite pour faire tourner à son profit cette réforme 
accomplie contre son influence et qui, sous le coup de cette inquié- 
tude, enfante ce produit nouveau, le radical de race noble, l’inca- 
pacité momentanée des classes moyennes à s'emparer du mouve- 
ment, l'indifférence brutale du peuple devant une innovation dont 
il ne comprend pas le bienfait et qui, dominé par la longue habi- 
tude, ne demande que deux choses : du pain en tout temps et de 
loin en loin une occasion d'émeute pour divertissement, la joie 
mal dissimulée des dissidens, qui pressentent dans ce changement 
capital un affaiblissement de l’église établie, leur ennemie sécu- 
laire, et enfin, à l’écart de tous ces groupes agités et ambitieux, 
l'apparition solitaire du radicalisme plébéien sous la forme d’un 
jeune.excentrique sans liens avec aucun parti, sans attaches d’au- 
cune sorte avec le passé, tel est le vaste tableau que George Eliot 
a peint d’une main magistrale dans les proportions modestes du 
tableau de genre, concentrant toute la vie anglaise de cette période 
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dans l’histoire d’une simple bourgade et resserrant ainsi la scène 
au lieu de l’étendre comme n'aurait pas manqué de faire un peintre 
moins habile. Cependant, malgré l'intérêt qui s'attache à ce tableau, 
malgré qu’il soit peut-être, après Silas Marner, le mieux composé 
des romans de George Eliot selon nos idées françaises, Félix Hoit 
n’est pas une œuvre attachante à l’égal des anciennes produc- 
tions de l’auteur. Les raisons de cette infériorité sont nombreuses, 
C'est d’abord que le héros principal, le radical Félix Holt, est un 
personnage déplaisant à l'excès, qui est ‘beaucoup plus fait pour 
détourner de la vertu que pour y inviter. C’est ensuite qu'aucun 
des personnages du livre n’est réellement sympathique; non, pas 
même la spirituelle Esther Lyon, produit imparfait de races croi- 
sées, véritable mulâtresse au moral, trop coquette pour une fille 
modeste, trop sérieuse pour une coquette, incomplète en toute 
chose, surtout en jugement. Mais le grand défaut de Félix Holt, c'est 
le bizarre contraste qui existe entre cette mise en scène d'intérêts très 
réels et très pratiques dont nous venons de parler et la fable du livre, 
qui est romanesque au-delà de toute expression. C’est celui de ses 
ouvrages où elle a fait le moins emploi de ses aptitudes psychologi- 
ques et où elle a le plus sacrifié à l’action; elle y a sacrifié jusqu'au 
point d'emprunter au roman à sensation quelques-uns de ses trucs 
et de ses mystères, comme si elle avait été jalouse des lauriers de 
M" Braddon ou de Wilkie Collins. Cela abonde en secrets, en sur- 
prises, en jeux imprévus du hasard, en naissances supprimées, en 
adultères cachés, tout comme un bon mélodrame d’autrefois; il n'y 
manque même pas le traître traditionnel, qui se laisse aisément recon- 
naître sous les traits de Jermyn, l’homme de loi. Comme dans le mélo- 
drame aussi, le pathétique résulte moins des passions et des sentimens 
des personnages que des situations imprévues où ils sont poussés et 
des coups de la fortune. Mais avec quelle habileté elle a fait usage de 
cet élément mélodramatique et quelle abondance de scènes saisis- 
santes elle a su lui faire rendre! Le début du roman nous introduit 
au cœur du sujet de la manière la plus heureuse. Dans le manoir 
quelque peu déchu des Transome, on attend l'héritier du nom, 
Harold, qui revient d'Orient avec une fortune considérable amassée 
pendant quinze années d’un exil volontaire. Le voilà, il est arrivé, 
traînant après lui les conséquences de sa vie exotique sous la forme 
d’un jeune métis syro-saxon qui n’a rien du teint de roses et de lis 
ni de la gravité mélancolique des enfans de Gainsborough et de 
Lawrence. Cependant ces circonstances délicates, si bien faites pour 
donner prise au cant britannique, ne sont encore rien auprès de l'al- 
tération profonde qu'a subie à l'étranger sa substance saxonne, et Sa 
mère s’en aperçoit douloureusement dès. ses premiers mots. « Il 
faut songer au parlement, Harold. Une élection est à faire prochai- 
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nement et vous êtes le candidat désigné des tories. — Le candidat 
des tories? Vraiment non. — Eh quoi! mon fils, seriez-vous whig ? 

— Eh! Dieu m’en garde! — Mais qu'êtes-vous donc? — Je suis 

radical. » Un début de roman pour Thackeray ! Une scène de grand 

effet est aussi celle où Harold, après sa déconfiture électorale, ren- 

contrant dans l’auberge qui sert de réunion à la gentry du district 

l'homme de loi Jermyn, lève sur lui sa cravache et où ce dernier 

laisse échapper par vengeauce l’odieux secret si longtemps retenu. 

« Eh bien ! frappez donc, je suis votre père. » Harold tombe anéanti, 

et alors le député tory, son heureux rival politique, s’élançant sur 

Jermyn et lui saisissant violemment le bras : « Sortez, monsieur, 

nous sommes ici entre gentilshommes! » Un dénoùment pour 
Alexandre Dumas fils! Et cette autre scène encore, où la charmante 
Esther Lyon, héritière légale reconnue du nom et de la fortune des 
Transome, éveillée pendant la nuit, entr'ouvre sa porte et voit la 
douairière errant le long des corridors, gémissant sous le poids de 
l'affront et portant la main à sa joue comme pour apaiser la cui- 
sante douleur d’un soufflet donné par une main invisible. Une situa- 
tion pour Charlotte Brontë ! — Mais cet élément mélodramatique est 
traité avec une sobriété extrême, sans déclamations, sans dépenses 
d'éloquence; un éclair, un coup de foudre, une trace noire, et c’est 
tout. 

Je n’oserais dire que, dans ce roman, George Eliot ait voulu tracer 
son idéal du parfait démocrate, mais elle a certainement voulu se 
prononcer sur les vertus qui conviennent à celui qui prend ce titre 
et sur le principe qui doit être la règle de sa conduite. Ce principe, 
c'est toujours, c'est plus que jamais l’oubli de soi. Selon George 
Eliot, le radical est l’homme à qui les mobiles égoïstes sont le plus 
particulièrement interdits, car, s’il leur obéit, en quoi diffère-t-il 
des hommes des autres partis? Qu’un conservateur ait des mobiles 
égoïstes, cela est assez naturel, puisqu'il considère certains intérêts 
de classe comme important au bon ordre de la société et à la sûreté 
de l’état; mais le radical, -qui nie précisément qu’il y ait aucun 
intérêt de classe qui doive devenir dominant au point d'importer à 
l'existence de la société, ne doit avoir d’autres pensées que générales, 
d'autres sentimens que désintéressés, et, de même que les chrétiens 
des premiers siècles considéraient qu’ils devaient agir en tout à l’in- 
verse des païens, il doit tenir à honneur de répudier tous les motifs 
personnels qui font agir les autres hommes. Ainsi pense Félix Holt. 
On ne saurait dire que ce personnage soit précisément aimable, mais 
il est profondément anglais, et on peut contempler en lui un des 
produits les moins séduisans, mais les plus curieux de la civilisa- 
tion protestante. Bienfaisant avec rudesse, franc jusqu’à la gros- 
sièreté, ennemi de la sentimentalité jusqu’à la négation de toute 
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grâce et de toute poésie, adversaire de l'hypocrisie jusqu’à la néga- 
tion de tout sentiment religieux, on ne peut mieux le comparer 
qu’à un puritain d'autrefois qui, par l'effet du temps, serait arrivé 
à se laiciser, c’est-à-dire à ne conserver de ce qui fut lui que sa 
substance brute, rudimentaire, sans aucune des formes et des cou- 
leurs que la ferveur religieuse imprimait à son caractère et à son 
langage. Quoique George Eliot n’ait jamais eu de rapports bien ten- 
dres avec Thomas Carlyle, je ne puis m'empêcher de croire qu’elle 
s’est rappelé l’illustre Écossais en créant ce personnage de Félix 
Holt, tant il se rapproche par sa haine de la sentimentalité, du 
faux idéal et du charlatanisme, du type d'homme moral glorifié en 
toute occasion par l’auteur du Æero Worship et du célèbre Essai 
sur Samuel Johnson. Félix Holt a deux qualités qui rachètent ses 
déplaisantes vertus , la véracité et le désintéressement. IL a conçu 
la démocratie comme une société où l'individu ne doit vouloir que 
ce qui est l'intérêt de tous, et doit le vouloir contre lui-même, et 
il a mis sa vie en accord avec sa conviction. S'il réclame beaucoup 
pour les autres, il commence par ne rien demander pour lui. Fils 
d'un apothicaire de petite ville, il pouvait vivre dans une aisance 
relative et aspirer à une profession libérale, grâce à certains remèdes 
empiriques inventés et mis en vogue par son père; mais il a décou- 
vert le charlatanisme paternel, et, plutôt que d’en profiter, il pré- 
fère travailler de ses mains. Il appartient à la secte des indépen- 
dans; mais un jour il lui a semblé que sa religion trop étroite 
l’éloignait de la masse de ses concitoyens et le mettait en hostilité 
avec eux, et il a renoncé à fréquenter la chapelle de son ami, le 
ministre Rufus Lyon. Il est amoureux d’Esther, la fille du ministre; 
mais plutôt que de l’obtenir en flattant des goûts qu'il juge dange- 
reux, il aime mieux risquer de s’en faire haïr, et brutalement il 
râille son penchant à l'élégance et ses lectures poétiques favorites. 
Le radicalisme inauguré par le bill de réforme lui semble une nou- 
velle exploitation politique du peuple aussi égoiste et moins justi- 
fiable que l’ancienne; ce qu’il réclame pour le peuple, c’est, non 
pas des droits nouveaux, mais qu’on l’aide à mieux comprendre et 
pratiquer ses devoirs; la vraie réforme, selon lui, c’est la réforme 
intérieure de l'individu, et toute réforme politique qui ne sera pas 
le résultat de la première ne produira que néant ou ne portera 
que des fruits de néant. Aussi s'est-il donné pour mission de pro- 
tester contre les hâbleries électorales que la crédule convoitise popu- 
laire accepte comme paroles d’évangile. Un jour, il entend un agent 
d'élection au service du candidat radical déclarer à ses auditeurs 
que la question, pour eux, n’est pas d’avoir un député qui fasse le 
bonheur des ouvriers des autres provinces, mais d’en avoir un qui 
s'occupe exclusivement de ceux de la province où il a été élu, et il 
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proteste au nom de l'humanité et de la morale contre ce radicalisme 
de clocher. Un autre jour, il se mêle à une émeute qu'il désap- 
prouve pour l'empêcher d'aboutir à la violence et au meurtre, et 
cela au risque d'en paraître le chef, accident qui ne manque pas 
de lui arriver et le met, pour prix de son vertueux dévoñment, à 
deux doigts de la transportation. Voilà un radical d’une espèce bien 
particulière, n’est-il pas vrai, et dont les sentimens ne ressem- 
blent guère à ceux qui sont en circulation parmi nos masses 
populaires? Et cependant ce radical n’est pour nous qu’une très 
ancienne connaissance ; nous l'avons vu depuis trente ans sous une 
foule de noms dans le roman anglais, et les opinions qu’il exprime, 
si excentriques pour un public français, sont comprises et accep- 
tées presque comme lieu-commun en Angleterre. Si nous avons 
insisté sur ce caractère, ce n’est pas dans l'espérance qu'il fasse 
école parmi nous, mais pour permettre à ceux qui aiment les anti- 
thèses historiques d'établir une fois de plus les différences qui sépa- 
rent dans les deux civilisations protestante et catholique le type du 
démagogue, ce produit extrême de toute société. 

Les opinions très particulières qui se rencontrent dans Félix Holt 
nous obligent à revenir sur un sujet fort délicat : dans quel sens 
faut-il entendre que George Eliot était un esprit religieux et quelle 
était la mesure de cette religion? Félix Holt a rompu avec le chris- 
tianisme, mais cette rupture s'arrête aux dogmes, car il lui reste 
ce qui est la vertu essentielle du chrétien, cet amour du pro- 
chain, sans lequel l’apôtre nous dit que nous ne sommes qu’'airain 
sonore et cymbale retentissante, et ce désintéressement de soi que 
les mystiques considèrent comme la couronne de la vie spirituelle. 
Était-ce aussi dans ces vertus que consistait toute la religion de 
George Eliot, et le cachet religieux dont elle les a marquées n’est-il 
qu'une illusion produite par la ferveur avec laquelle elle les a prè- 
chées? Non, il y a autre chose chez elle, c’est-à-dire l’idée même de 
religion qui reste nettement, quoique subtilement, distincte de 
l'idée de morale et qu’elle considère comme le plus efficace agent 
de ces hautes vertus. A l'exception de Félix Holt, il est remarquable 
qu'aucun de ses personnages n'arrive à la perfection sans l’aide de 
l'idée religieuse. Tous restent invariablement faibles et chancelans 
jusqu’au moment où ils sont amenés par la logique, la passion ou 
les accidens de la vie à en implorer le secours. Maggie Tulliver 
ne fut affermie contre elle-même que lorsque le livre de l’?mita- 
tion, négation de tout ce qui n’est pas strictement la religion, fut 
tombé entre ses mains, et Daniel Deronda n’arriva à sortir de son 
état de flottant idéalisme que lorsqu'il eut été initié à la foi du 
judaïsme par le ministère de l’amitié de Mordecaï, A la vérité, 
George Eliot n’est guère exclusive sur le choix de ce secours reli- 
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gieux; de quelque part qu’il arrive et quelque nom qu’il porte, 
anglicanisme, catholicisme, calvinisme, judaïsme, elle est prête à 
l’accepter pour ses personnages. Remarquez seulement que ce 


secours sort toujours d’un sanctuaire, cloître, conventicule, syna- 


gogue, jamais d’un froid cabinet d'études ou d’une méditation 
exclusivement philosophique. Il y a mieux; elle n’accepte pas la 
religion sans le cortège de certaines pratiques, et elle considère 
quelques-unes de ces pratiques comme indispensables à la santé de 
l’âme. Elle pousse très loin dans ce sens, car elle s’approche singu- 
lièrement, — qui l’aurait cru? —des doctrines du catholicisme sur la 
nécessité de la direction de conscience. Chose curieuse et qui montre 
bien à quel point la nature du sexe perd peuses droits même chez une 
femme de génie, c’est surtout pour les femmes que George Eliot recon- 
naît cette nécessité d'un guide spirituel, non parce qu’elle les estime 
plus faibles, mais parce qu'elle les estime plus passionnées et que, 
par conséquent, elles ne peuvent être sauvées, protégées, relevées, 
consolées que par une autorité morale qui ait pouvoir sur leur sen- 
sibilité. C’est un tel sauveur que Jeannette Dempster, des Scènes de 
la vie cléricale, cherche et trouve dans le jeune ministre, M. Tryon, 
qui la retire des abîimes du désespoir et des habitudes vicieuses de 
l'ivrognerie; c'est un tel protecteur que Maggie Tulliver vient 
chercher un instant auprès du docteur Kenn, c’est un tel guide 
spirituel que Romola trouve dans Savonarole. L'endurcissement de 
cœur et le silence opiniâtre d’Hetty Sorrel après son crime cèdent à 
la parole religieuse de Dinah Morris; pour être opéré par une petite 
méthodiste, ce n’en est pas moins le miracle de résurrection mo- 
rale que le catholicisme attribue à l’aveu des fautes. Ce besoin est 
présenté comme si impérieux qu’à défaut d’un guide revêtu d'un 
caractère sacerdotal, l’âme féminine le cherchera sous les formes 
laïques d’un ami, d’un mari, d’un maître, voire d’un amant. C'est 
là l’histoire de Gwendolen Harleth. Ce qu’elle voudrait trouver dans 
Daniel Deronda, c’est un confesseur dans toute la précision du 
terme, c’est-à-dire un ami qui lui inspirerait respect et vénération 
encore plus qu’amour, à qui elle pourrait faire l’aveu de ses fautes, 
qui pourrait prononcer sur elle la formule de l’absolution et la faire 
entrer dans une vie nouvelle où ses anciennes erreurs seraient 
oubliées. Rappelez-vous ou lisez les admirables scènes où cet appel 
au secours adressé à une âme choisie pour l'estime qu’elle inspire 
et la sûreté qu’elle promet est poussé avec une si douloureuse 
insistance. Mais l'exemple de Félix Holt et d’Esther Lyon est peut- 
être celui où l’auteur s’est le plus longuement complu à montrer 
les bienfaits de cette sorte de direction de conscience. Esther Lyon 
est une jeune fille éprise d’un faux idéal, qui gâte une sensibilité 
vraie par une sentimentalité prétentieuse et corrompt de rêveries 
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romanesques un esprit qui pourrait devenir sérieux. Ce faux idéal, 
Félix Holt s'est imposé pour tâche d'en sauver Esther Lyon, et il le 
bat en brèche sans ménagemens, avec l'opiniâtre acharnement d’un 
vrai fanatique pour qui le Compelle intrare est supérieur à tous les 
devoirs qu’ordonnent les vertus mondaines de la politesse, de la 
discrétion et du tact. Esther Lyon résiste d’abord, mais peu à peu 
son cœur est touché par la brutale franchise de ce singulier amour 
qui ne craint pas de déplaire, et, un jour, elle met sa main dans 
celle de cet impitoyable iconoclaste qui a renversé toutes les idoles 
chères à son imagination. Comme il est improbable que George 
Eliot acceptât les doctrines métaphysiques et théologiques d’au- 
cune des religions qui font figure dans ses écrits et que cependant 
la religion s'y présente comme très distincte de la philosophie, il 
fauten conclure qu’il se rencontrait chez elle quelque chose de la 
célèbre contradiction de la philosophie kantienne, qui, après avoir 
détruit toute certitude par les antinomies de la raison pure, retrou- 
vait les principales vérités morales par l’élan de la raison pratique. 
Elle aussi avait sa raison pratique qui lui faisait retrouver la reli- 
gion au moment même où sa raison critique en repoussait les diverses 
expressions systématiques. 

De tous les romans de George Eliot, Middlemarch est à notre 
avis le plus défectueux et le plus confus. Nous déclarons ne pas en 
saisir nettement le sens, bien qu’elle ait fait précéder le livre d’une 
préface afin que le lecteur ne s’y mépriît pas. Elle a voulu, dit-elle, 
représenter une sainte Thérèse en germe, étouffée par la vie provin- 
ciale, mais avec la meilleure volonté du monde, il nous est impos- 
sible d’apercevoir entre son héroïne Dorothée Brooke et sainte 
Thérèse, d'autre analogie que celle-ci : c’est que Dorothée s’éprit 
du vieux ministre protestant Casaubon parce que sa face parche- 
minée lui rappelait celle du sage Locke, et que sainte Thérèse, dans 
son admiration pour l’état de maigreur où saint Pierre d’Alcantara 
avait été réduit par ses austérités, raconte que, lorsqu'elle le vit pour 
la première fois, il lui parut ressembler à une racine d’arbre dessé- 
chée. N’en déplaise à George Eliot, elle s’est méprise complètement 
sur la nature de son héroïne : ce n’est pas à sainte Thérèse, c’est 
bien plutôt à Desdémona qu’elle ressemble, avec cette énorme diffé- 
rence cependant, que l’amour-de Desdémona pour le vieil Othello 
est fondé sur des motifs héroïques, tandis que le sien est fondé 
sur des motifs de pédantisme qui, pour être naïfs et ingénus, n’en 
sont pas moins déplaisans à l’excès. La pensée première de l’auteur 
ne ressort donc pas naturellement et avec évidence de la fable de 
son roman ; mais si, au lieu de vouloir peindre ‘une sainte Thérèse 
avortée, elle avait voulu démontrer par l'exemple de Dorothée 
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Brooke que l'instinct du dévoûment peut avoir ses erreurs comme 
l'égoïsme, elle auraît en revanche complètement réussi, et il n'est 
pas impossible que ce soit cette pensée-là, restée obscure et incon- 
sciente dans son esprit, et sur laquelle elle a pris le change lors- 
qu’elle a cherché à se la représenter clairement, qui l’ait provoquée 
à écrire son livre. De même que, dans l'amour de Desdémona pour 
Othello, il y a dans la passion de tête de Dorothée pour ce vieux 
faux savant, décoré de l’illustre nom de Casaubon, une véritable 
perversion de nature. C’est presque une déviation du sens moral 
qu’un dévoûment qui sort à ce point des conditions normales de Ja 
vie et de l’amour. Au fond, je crains bien qu’il n’y ait un attraït 
secret pour la souffrance dans le sentiment qui la pousse vers ce 
cuistre caduc; elle va vers lui absolument comme sainte Élisabeth 
allait de préférence vers les lépreux, ou, puisque l’auteur y tient, 
comme la petite Thérèse et son jeune frère allaient se faire marty- 
riser par les Maures lorsqu'ils furent arrêtés par leurs parens sur 
le pont d'Avila; mais cette charité, qui est sublime s’il s’agit du 
service de l'humanité, n’est plus que ridicule s’il s’agit du choix 
d'un mari, et cette exaltation, qui est héroïque si la foi religieusey 
est intéressée, n’est plus que platement romanesque si elle s’abaisse 
à la vie étroite d’un ménage. Ce qui nous fait croire que la pensée 
latente de George Eliot a bien été de montrer les erreurs, les fautes 
et les péchés possibles des sentimens altruistes, c’est qu’elle nous 
en a présenté un second exemple dans un autre personnage du 
livre, le médecin Lydgate, homme de valeur et de caractère, qui 
épouse l’égoïsme incarné sous la forme d’une sotte sentimentale, 
laquelle le fait dévier de sa voie et finalement l’éteint dans les cata- 
combes d’une maussade médiocrité, par pure stupidité et sans le 
moindre profit pour elle-même. Pour peindre le milieu dans lequel 
avortent les aspirations bizarres de Dorothée, George Eliot a eu 
l'idée ingénieuse et compliquée de représenter la vie entière d’une 
petite ville de province avec ses enchevêtremens de relations, ses 
entre-croisemens d’intrigues, ses ramifications infinies de menus 
incidens ; mais un autre défaut naît de cette peinture vaste comme 
une fresque italienne et minutieuse comme une miniature hollan- 
daise, c’est que ce milieu est tellement considérable que l'héroïne 
y disparaît et qu’on l’oublie quelquefois pendant tout un volume. 
U n’y a pas, en effet, moins de quatre romans parfaitement distincts 
dans ce livre, quatre romans dont l’auteur qaitte et reprend chacun 
à tour de rôle, et rien n’est singulier comme ces histoires bour- 
geoises qui s’interrompent et se succèdent à la manière des histoires 
chevaleresques de l’Arioste. Mais il faut bien vite ajouter que, Si 
l'ensemble du livre est mal conçu, les épisodes en sont souvent 
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admirables de vérité et de pénétration. Les scènes du lit de mort du 
vieux Featherstone et de la lecture de son testament méritent tout 
particulièrement d’être citées. Pour l'abondance des figures et le sen- 
timent caricatural indulgent et fin avec lequel elles sont tracées, 
cela est à placer à côté des meilleures peintures de Wilkie. 

Daniel Deronda est le dernier grand ouvrage de George Eliot. 
Ce livre se compose de deux romans qui se déroulent parallèlement 
sans jamais se mêler intimement, à la manière de deux fleuves qui 
coulent dans un même lit et se traversent sans mêler leurs eaux 
parce qu’ils courent en sens inverse l'un de l'autre. D’un côté, le 
monde de l’égoïsme élégant, de l’autre, le monde de l'enthousiasme ; 
si par cette composition en quelque sorte manichéenne, l’auteur a 
voulu dire qu’il n’y aura jamais fusion entre les enfans de la lumière 
et les enfans des ténèbres, aussi rapprochés qu'ils vivent les uns 
des autres, elle a pleinement réussi, et c'est en toute vérité ce 
qu’elle a voulu dire. De ces deux romans celui qui est consacré 
aux eulans d’Abriman, l’histoire de Gwendolen Harleth et de 
Grandcourt, est cependant le meilleur. Cette partie du livre, — 
celle-là seulement, — est à mon avis la production la plus remar- 
quable qui soit sortie de la plume de George Eliot depuis les 
romans de sa première manière. Les qualités qu’elle semblait 
avoir en partie perdues après Silas Marner et le Moulin sur la 
Floss, lorsqu'elle n'avait plus eu pour la soutenir les souve- 
airs des impressions de ses jeunes années, elle les a retrouvées à la 
veille de sa fin pour donner forme aux observations amassées à un 
âge où l’âme est moins perméable aux émotions et dans un monde 
qui ne permet pas sans les contrarier l'exercice des dons qui lui 
étaient propres. Elle aurait pu dire d’elle-même en parodiant un 
vers célèbre de Victor Hugo que la vie lui avait refait une virginité 
d'observatrice. Gette réalité élégante et mondaine que sa vie d’écri- 
vain lui avait permis d'approcher a été peinte avec une irréprochable 
impartialité, sans un ton faux, sans un détail hors de place, sans 
une nuance hasardée. La figure de Grandcourt en particulier mérite 
toute admiration. Cet être au visage blémi par la débauche, au cœur 
flétri par le vice, à l’âme effacée par la nullité intellectuelle et ces 
lois du bon ton qui proscrivent les manifestations extérieures des 
passions, formidable cependant sous cette absence de relief et iné- 
luctable sous tant de faiblesses, compose certainement le portrait de 
dandy le plus étonnant qui ait été encore peint. Et Gwendolen, comme 
on la sent vraie et qu’elle est vivante avec ses chimères d’enfant 
gâtée, ses ambitions de fille pauvre, ses insolences de jolie femme, 
ses humilités de chienne fouettée sous les cinglantes remontrances 
de Grandcourt, ses emportemens soudains de haquenée pur sang 
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incomplètement dressée et capricieusement rebelle au frein! Ilya 
dans ces peintures du monde de l’égoïsme élégant une franchise et 
en même temps une retenue, une vérité eten même temps une jus- 
tice qui font paraître les pages les plus célèbres des Balzac et des 
Bulwer grossières ou calomnieuses; c’est que ce monde a été 
observé avec une indignation où la sympathie avait encore sa place, 
et que cette dose de sympathie a sufli pour sauver l’auteur de 
l’enthousiasme puérilement immoral du premier et de l’amertume 
pessimiste du second. 

Si des deux romans dont se compose Daniel Deronda, le plus 
parfait est celui qui est consacré aux enfans des ténèbres, le plus 
important est celui qui est consacré à la glorification des fils de la 
lumière, et cette appellation n’est pas une simple métaphore philo- 
sophique, car les personnages dont il s’agit dans ce roman appar- 
tiennent au peuple qui, dès la plus haute antiquité, porta ce nom 
d’élu que les temps modernes, par la plus singulière des contra- 
dictions, lui ont conservé tout en le persécutant. Dans ses dernières 
années, en effet, George Eliot s’éprit pour la race juive d'un 
enthousiasme que rien dans ses écrits antérieurs ne faisait prévoir 
et qui, pour ce motif, n’a pas laissé de surprendre quelque peu. 
Cet enthousiasme n'avait rien que de très explicable, son objet 
étant donné; mais pourquoi avait-il été si tardif? Fallait-il l’attri- 
buer à quelque amitié des dernières années qui, reconnaissant en 
elle un admirable instrument de propagande, lui aurait communi- 
qué cette ardeur de prosélytisme que Mordecai insuflle à Daniel 
Deronda? ou bien fallait-il croire que le cours de ses études l'ayant 
portée à examiner de plus près l’histoire du long exil de la race 
juive, elle s'était sentie prise d’admiration pour l’invincible fermeté 
dont cette histoire porte témoignage? L'une ou l’autre de ces deux 
causes, pensait-on, devait être la vraie, car pour des raisons pres- 
santes de politique et d'humanité on ne pouvait en apercevoir aucune. 
Il n’y avait à l'époque où fut composé et publié Daniel Deronda 
aucune menace de persécution dans aucun pays du monde; les juifs 
d'Angleterre et de France faisaient socialement assez bonne figure 
pour qu'il fût superflu d'attirer sur eux l’intérêt des gentils; les 
massacres récens de Russie et de Pologne étaient encore profondé- 
ment cachés dans les mystères de l’avenir, et les prédicateurs ordi- 
naires de la cour de Berlin n'avaient pas encore découvert dans la 
croisade antisémitique le plus ingénieux moyen de venger M. de 
Bismarck de l’opposition persévérante du député Lasker. Aussi, 
crois-je bien qu'aucune des raisons qu’on s’ingéniait à découvrir 
n’est la véritable, et que, s’il est permis de conjecturer, l’on trou- 
verait peut-être l’origine de Daniel Deronda dans certain person- 
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nage d’un drame d'Alexandre Dumas fils, qui a précédé de quelques 
années le roman de George Eliot, la Femme de Claude, ce juif pieux 
et enthousiaste qui gémit sans relâche sur les destinées de sa race et 
nourrit en son âme fervente l'espoir de la reconstitution de la Pales- 
tine. La pièce, si l’on s’en souvient, n'eut à Paris qu’un médiocre 
succès, beaucoup par la faute de ce personnage ; mais les sympa- 
thies des artistes sont déterminées par des raisons fort différentes 
de celles du public, et ce néo-prophète, presque sifilé des Parisiens, 
légèrement transformé, devint, selon toute apparence, le person- 
nage de Mordecaï, comme la femme de Claude, par une transfor- 
mation analogue, devint Gwendolen Harleth. Dans ce drame mal 
accueilli, George Eliot découvrait la synthèse la plus large possible 
de la doctrine morale qu’elle avait prêchée toute sa vie. 

Cette synthèse, invisible pour d’autres yeux que les siens, elle s’en 
empara et lui donna corps par ce roman de Daniel Deronda, qui fut 
dans tous les sens son chant du cygne, non-seulement parce qu’il a 
été sa dernière grande œuvre, mais parce qu'il résume et couronne 
sa carrière de la manière la plus vaste et la plus exacte à la fois. 
Sa doctrine du désintéressement, du sacrifice volontaire, n’appa- 
raît-elle pas ici dans son intégrité absolue, prêchée non plus par 
un individu isolé, ou par quelqu'un de ces groupes humains qni 
s'appellent familles, ou par une crise passagère d'une société, mais 
par toute une race d’hommes et par de longs siècles d’une rigoureuse 
observance ? Et s’il faut juger d’une vertu par ses fruits, où et quand 
cette vertu du sacrifice en a-t-elle porté d'aussi beaux et d'aussi 
nombreux? Cet asservissement volontaire n’avait-il pour but que 
la conservation d'Israël et la protection de ses intérêts distincts ? 
Non, il avait pour but la protection de quelque chose d’éternel et 
d'infini; aussi ses résultats importaient-ils à l'humanité entière et 
se sont-ils étendus à l'humanité entière. Au fond, ce que défendait 
le juif sous le nom de patrie, ce n’était rien de local, rien de ma- 
tériel, rien de visible, car la représentation vraie de cette patrie, 
c'était le temple, et lorsque le temple eut été détruit, cette patrie 
idéale, dont il n’était que le signe et que la destruction ne pouvait 
toucher, suivit le juif partout où il alla et n’en obtint que plus 
d’attachement et d’obéisssance. Or cette patrie idéale que le juif 
avait défendue dès ses origines, c'était une certaine conception, 
simple, noble, rationnelle sous forme mystique, d'unité morale, 
sociale et politique, également vraie pour les hommes de toutes les 
races et pouvant s'étendre un jour à la terre entière, en sorte que, 
lorsque ce dévoùment acharné, exclusif et en apparence étroit, 
semblait mettre Israël en antagonisme avec tous les actres peuples 
et poursuivre un but de séparation, il poursuivait, au contraire, un 
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but d'unité et d’universelle fraternité en conservant à l’humanité 
son plus précieux bien et en luttant avec une opiniâtreté sans 
relâche afin d'atteindre le jour incertain « où l'esprit de Dieu se 
serait assez répandu sur toute chair » pour qu'Israël pût trans- 
mettre aux peuples, sans crainte de le voir méconnaître, l'héritage 
dont il était dépositaire. 

Le personnage de Daniel Deronda fait le lien de ces deux romans, 
C’est tout à fait un personnage selon le cœur de George Eliot et en 
tout la contre-partie parfaite du Tito Melema de Romola. Fils d'une 
cantatrice juive, élevé par un grand seigneur anglais, pas plus qu’à 
Tito Melema les circonstances du berceau ne lui ont été favorables; 
mais, tandis que Tito ne trouve dans ces circonstances que pré- 
textes sophistiques pour justifier son égoïsme, Daniel Deronda, au 
contraire, n’y découvre que motifs pour s’élever toujours davan- 
tage vers le bien pour lequel son âme est née. Parvenu à l’adoles- 
cence, il a soupçonné qu'il y avait un mystère dans son origine, mais, 
loin d’en concevoir aucune crainte, il n’a ressenti qu’une généreuse 
impatience de le pénétrer. Quelle que fût cette origine, le malheur 
était pour lui de l’ignorer, le bonheur de la connaître, puisqu'elle 
avait droit, dans tous les cas, à ce qu’il y avait de meilleur en lui, 
grande et noble, à son amour et à son respect, humble ou même 
basse, à son amour et à son dévoûment. Tout lui est matière à per- 
fectionnement moral, et son cœur s’épanouit et se dilate là où ceux 
des autres hommes se contractent et se refroidissent. Le mystère 
est enfin levé; sa mère, en l’abandonnant à l’adoption du bon sir 
Hugo Mallinger, a voulu le sauver de la flétrissure que l'opinion 
attache à sa race et lui donner les avantages que leur naissance 
donne aux gentils; mais Daniel Deronda ne l'entend pas ainsi, et 
puisqu'il était juif par cette fatalité du sang que sa mère a voulu 
effacer, il le sera maintenant par le choix libre de son cœur et en 
renonçant à sa qualité de gentleman gentil. Ces traits de noblesse, 
si beaux qu'ils soient cependant, sont faits pour toucher plus par- 
ticulièrement les juifs; en voici un qui est fait pour intéresser plus 
directement le vaste peuple des gentils. Le soupçon que Deronda a 
eu de bonne heure du mystère de sa naissance a eu pour résultat 
de le délivrer de toutes les attaches de caste, de famille, de rang et 
de parti qui s'imposent aux esprits des autres hommes pour les 
façonner, leur imprimer leurs directions et leur assigner la cause 
qu’ils devront défendre. Deronda est donc orphelin au sens spiri- 
tuel aussi bien qu’au sens temporel du mot, condition dangereuse 
entre toutes, car nous l’avons vu par l’exemple de Tito Melema, 
c’est celle qui fait les véritables aventuriers. Cette liberté d'esprit 
a laissé Deronda maître de se promener à sa guise à travers les doc- 
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trines philosophiques, religieuses et politiques, et, comme il était 
assez naturel, il est resté flottant entre les manifestations contraires 
de la pensée humaine et sans envie de se prononcer. Mais cette 
indécision ne l’a conduit ni au scepticisme ni à l'indifférence; elle 
ne l’a conduit qu'à un accroissement de sympathie. Comme il ne 
trouve pas en lui de raisons de haïr aucune doctrine, il découvre 
aisément dans chacune le point par lequel elle est digne de l'amour 
et du respect d'une âme qui n’a souci que du vrai. Oh! que voilà 
un caractère que nous connaissons bien, et que, dans un autre temps 
que celui où nous sommes, nous aurions aimé à écrire son apologie ! 
Peronda est le parfait représentant d’une classe d’esprits aussi noble 
que peu heureuse, née de ce conflit de doctrines qui caractérise notre 
siècle et qui est le plus énorme dont l’histoire morale fasse men- 
tion. Placés au milieu de cette lutte plus confuse encore qu’elle 
n’est ardente, ils avaient peine à se prononcer pour aucune opinion, 
parce qu'ils répugnaient à en accepter les étroitesses, et, peine encore 
plus grande à se séparer d’aucune, parce qu'ils en avaient pénétré 
par impartialité la raison d’être ou la légitimité. Véritables martyrs 
de la sympathie, ils restaient ainsi exposés aux coups de tous les 
camps, chacun les récompensant de la part d'amour qu’ils lui por- 
taient par la haine dont il poursuivait ses adversaires. Ils n’en 
allaient pas moins au milieu de leurs rangs ennemis, cherchant à 
les réconcilier en les amenant à se mieux comprendre et en leur 
présentant des images d'eux-mêmes qui ne fussent pas calom- 
nieuses. C’en est fait aujourd’hui du rôle de ces bienveillans inter- 
médiaires ; le temps actuel ne leur est pas favorable, il le deviendra 
de moins en moins, et nous annonçons la mort de ces bons dives 
sans croire qu’à l'exception de M. Renan, leur patron naturel, il y 
ait encore quelqu'un que cette funèbre nouvelle puisse toucher. 
C'est un lieu-commun habituel de se plaindre de la mort et de 
déplorer les coups qu’elle frappe sur les illustres, toujours trop tôt 
au gré de leurs admirateurs ; mais elle est en son genre très grande 
artiste elle aussi, et il est remarquable qu'elle vient bien souvent 
apporter le dénoûment à l'heure précise où le poème de la vie ne 
pourrait que se gâter en se prolongeant. Nous osons dire que tel a 
été le cas pour George Eliot, Avec Daniel Deronda, l'évolution de 
sa pensée était réellement parfaite, et l’on ne voit pas ce qu’elle eût 
pu y ajouter sans tomber dans les redites ou les entreprises excen- 
triques. La preuve en est dans les quelques écrits qu’elle publia 
encore, écrits qui sont comme les excès de festons et de figures que 
l'artiste peut ajouter à son gré à la décoration d’un édifice ou en 
retrancher, mais qui ne sont pas nécessaires à cette décoration et 
encore moins à l’édifice. Deux nouvelles et un petit volume d'es- 
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quisses morales composent ces derniers écrits. Nos lecteurs se sou- 
viennent certainement du Voile soulevé, conte ingénieux où l’auteur 
semble s'être souvenu d'Edgar Poë et où elle a réussi presque à 
son égal à saisir le fantastique qui résulte des désordres nerveux 
et de la perversion qu’un état de faiblesse maladive apporte dans 
les habitudes de la sensibilité. La seconde nouvelle, Frère Jacob, 
est une spirituelle bouffonnerie morale, quelque chose comme l’opé- 
rette comique des mêmes sentimens dont tel de ses romans, Romola, 
par exemple, est l'opéra sérieux. Quant aux /mpressions de sir Théo- 
phrastus Such, malgré bien des pages fines et piquantes, c’est un 
livre décidément inférieur. La mort n’a donc, selon toute apparence, 
rien empêché d'’essentiel à l'œuvre de notre auteur, et tout ce qu'on 
peut lui reprocher, c’est de ne pas avoir laissé George Eliot jouir 
assez longtemps de la célébrité qu’elle s'était conquise. 

L'étude que nous avons maintenant achevée nous dispense de 
longues conclusions. Il est un point cependant que nous ne pouvons 
éviter et sur lequel nous nous expliquerons brièvement. Quelle place 
l'avenir garde-t-il à George Eliot? La réponse à cette question est 
quelque peu différente selon qu’on envisage son œuvre au point de 
vue littéraire ou au point de vue philosophique. Littérairement cette 
place sera à coup sûr considérable, mais encore plus originale. Nous 
ne pouvons nous empêcher de croire, en effet, que George Eliot res- 
tera dans le roman anglais un phénomène isolé et qu’elle n'aura pas 
de successeurs et encore moins de disciples. L’impartialité qui est 
la qualité dominante de son intelligence est rarement propre à 
faire école. Il faut pour cela une violence de parti-pris sur la vie 
et le monde, un déséquilibre de sentimens, une exagération de 
principes, une tyrannie ou une injustice d'imagination qui ne se 
rencontrent à aucun degré chez l’auteur d'Adam Bede. Un Thackeray 
peut, à la rigueur, faire école, parce qu’un misanthrope a cet avan- 
tage qu'il partage toujours son public en deux camps et qu’il se 
conquiert tous ceux qu’il ne révolte pas; un Dickens peut faire 
école, et même mieux qu’école, parce qu’en ameutant la sensibilité 
publique autour de certains phénomènes sociaux, il peut créer 
quelque chose comme un parti du sentiment. Mais son impartialité 
n’est pas encore la seule raison qui assure George Eliot contre la 
concurrence posthume des disciples et des rivaux. Il ne se peut pas 
que vous n’ayez entendu parler de ces médecins et de ces chirur- 
giens consommés dont le talent est tellement inséparable de leurs 
personnes qu’ils ne peuvent former de disciples, parce que leur 
science, qui seule pourrait se transmettre, est de beaucoup infé- 
rieure, quelque sérieuse qu’elle soit, à leur art qui ne peut se 
léguer ni s’enseigner ; Nélaton et Trousseau étaient ainsi, dit-on. 
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On transmet une doctrine, un principe, une méthode, une décou- 
verte, on ne transmet pas les dispositions de l'œil, la finesse du tact, 
la légèreté ou l’adresse de la main, la sûreté de la diagnostication, 
la pénétration rapide des obscurités de la nature, l'intuition prompte 
des cas isolés qui ne peuvent être jugés par des règles générales. 
George Eliot fut semblable à ces inimitables praticiens. Elle n’a été 
un si grand peintre de la nature que par des qualités absolument 
inhérentes à sa personne et qui protègent son originalité contre les 
efforts les plus habiles de l’imitation ou le zèle de l'admiration la 
plus enthousiaste. La réalité est ouverte à tout le monde et d’autres 
pourront s'en inspirer comme George Eliot, mais ils ne relèveront 
pas d’elle pour cela, car ils ne pourront retrouver ni le même tact, 
ni la même mesure, ni la même probité d'observation, ni cette 
mème curiosité patiente qui n’abandonne un phénomène que lors- 
qu'il a été suivi dans toutes ses phases et décrit avec une absolue 
précision. 

Il n’en est pas de même de son rôle philosophique et moral. L’'in- 
fluence qu’elle a exercée sous ce rapport est considérable, et il faut 
faire des vœux pour qu’elle le devienne toujours davantage. Je ne sais 
pas quel avenir est réservé aux sociétés démocratiques, mais si elles 
le veulent long et prospère, leur principal souci doit être de travailler 
à se créer leur morale propre; or, la première condition pour 
accomplir cette tâche immense, c'est de découvrir l'accord néces- 
saire entre les élémens nouveaux qu’elles apportent et ce qu’il y'a 
d’éternel dans la nature des choses. Le problème, il est vrai, est de 
difiicile solution, mais il importe de savoir qu’il emportera infaillible- 
ment toute société qui ne saura pas ou ne voudra pas en venir à bout. 
Pour résoudre ce problème d’où dépend leur salut, les démocraties 
ont jusqu’à présent pris le plus court en tranchant dans le vif des 
institutions que le passé nous a léguées, ou bien elles l’ont éludé 
en se flattant du chimérique espoir que le fond des choses dispa- 
raîtrait avec leurs formes, parce que, comme elles, il pouvait être 
atteint de caducité ou de vieillesse. Elles n’ont jamais voulu se 
demander sérieusement s’il n’y a pas pour les sociétés certaines 
conditions d'existence marquées d’un signe de nécessité et aussi 
immuables que le sont les lois de la vie et de la mort; de là tant 
de mécomptes et tant d'emportemens, tant de témérités et tant de 
défaillances, tant d’agitations et tant de lassitudes. Cependant dix 
justes suflirent autrefois, selon l'antique légende, pour sauver la 
ville coupable, et il se rencontre aussi dans les démocraties 
modernes une élite d’esprits droits, pénétrans, sages et véridiques, 
qui, ne consentant pas à se payer d'illusions ou rougissant de 
s’emporter contre les conditions fatales des choses, ne s’étonnent 
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pas que l’ordre du monde ne soit pas en tout conforme à leurs 
désirs. C’est à cette élite qu'appartenait George Eliot. Qu'est-ce qui 
subsistera des sociétés du passé dans les sociétés de l'avenir? A 
cette question sa réponse est nette et catégorique : tout ce qui est 
essentiel. Nous vous l’avons montrée retrouvant et rajeunissant au . 
nom d’une nouvelle morale toutes les vieilles vérités qui sont nées 
en même temps que l’âme et toutes les institutions qui sont nées 
en même temps que l’homme social s’est dégagé de l’homme de 
la nature. Devoirs de l’homme envers lui-même, envers ses sembla- 
bles, envers l’état, envers l'humanité ; nécessité du règne de la 
règle morale, famille, patrie, religion, rien ne manque au cata- 
logue de ce que réclament les lois conservatrices des sociétés, 
Tout ce qui a été sera et rien ne sera que ce qui a été, nous dit- 
elle ; on ne verra point un nouveau ciel et une nouvelle terre, et 
aucun des miracles millénaires que beaucoup d’entre vous espèrent 
ne s’accomplira ; il en est un cependant auquel vous ne pensez pas 
et que vous pouvez opérer vous-mêmes si vous le voulez, celui que 
contempla le prophète lorsque les ossemens blanchis se réveillèrent 
sous le souflle de l'esprit et se revêtirent à sa vue de chairs jeunes 
et florissantes. Soufllez, vous aussi, sur toutes les choses du passé 
un esprit nouveau, l'esprit de sympathie, de charité et de justice, 
et soudain vous les verrez reverdir comme les plantes se relèvent 
sous l’action des pluies bienfaisantes après les longues sécheresses 
ou le sommeil de mort de l'hiver. La puissance de transformation 
est en vous, rien qu’en vous, mais elle y est avec une absolue cer- 
titude, et vous serez étonnés de voir combien les choses s’accorde- 
ront facilement avec vos désirs, si vos désirs sont inspirés par 
l'amour, guidés par l'intelligence, approuvés par la raison. Tout 
l'avenir du monde est dans vos âmes pourvu qu’elles soient dépouil- 
lées de mensonge, tout le salut de l'humanité est dans vos cœurs 
pourvu qu’ils soient purifiés d’égoisme. Voilà la leçon morale suprème 
qui sort des écrits de George Eliot, et bien des fois, pendant que je 
l’écoutais nous la donner avec cette sagacité lumineuse et cette 
intelligence émue qui la distinguent, ma pensée s’est reportée vers 
cette scène sublime du vieux tragique grec où le jeune dieu Apollon 
descend sur l'autel de Minerve, la déesse dispensatrice de toute 
sagesse, pour opposer à la morale vengeresse des antiques déesses 
la morale de la justice, de la pitié et de la raison. 


Émie Monréeur. 

















JEUNESSE DE M. HASE 





Tous les hommes qui ont aujourd’hui quarante ans et qui ont 
passé leurs examens du baccalauréat à la Sorbonne se souviennent 
de M. Hase, un grand vieillard à cheveux blancs, fort recherché de 
la jeunesse pour son extrême indulgence. Il avait l'habitude de 
scander les réponses du candidat d’un très bien! articulé lente- 
ment, mais avec conviction. Quelquefois même, à un mot latin ou 
grec, il tressaillait sur sa chaise et restait comme interdit devant 
le savoir de son jeune interlocuteur. Cela ne l’empêchait pas, 
disait-on, de marquer de temps à autre un médiocre ou un nul 
au candidat. 

Quand on le voyait faire son cours, on ne savait ce qu'il fallait 
admirer davantage : sa science ou sa bonhomie. Toute l’antiquité 
lui était familière : auteurs, monumens, histoire, géographie, gram- 
maire, il savait tout. Il savait tant de choses qu’il était continuel- 
lement tenté de sortir de son sujet pour se laisser aller aux digres- 
sions, Une parenthèse en amenait une autre, et quand, au bout 
d'une heure, il était arraché, bien malgré lui, par la voix de l'ap- 
pariteur à sa leçon, l'exposition n’avait peut-être pas avancé beau- 
coup, mais on avait appris, sur toute sorte de matières, quantité 
de faits curieux et peu connus. Sa mémoire était prodigieuse, car 
non-seulement il citait de tête ses auteurs, mais il pouvait dire le 
livre, le chapitre et la ligne. 

Tout un cycle de légendes s’attachait au nom de M. Hase. Quel- 
ques-uns prétendaient que, sous des dehors paternels, il cachait un 
caractère sceptique et égoïste. On racontait des anecdotes plus ou: 
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moins authentiques sur sa politesse exagérée, sur sa crainte d'of- 
fenser personne, sur son habitude de parler grec et latin, sur sa 
vie privée : il est à supposer qu’à un fonds véritable la tradition 
populaire, comme d'habitude, avait beaucoup ajouté. Mais, en 
dépit de la légende, ou peut-être la légende aidant, ce qui domi- 
nait chez tout le monde, c'était un mouvement de sympathie pour 
ce grand savant qui avait vu tant de choses, qui appartenait à un 
autre âge et qui trouvait un mot aimable à dire à chacun. En ce 
qui concerne son origine, sa jeunesse, les informations man- 
quaient, ceux qui avaient pu être témoins de ses débuts avaient 
disparu depuis longtemps. On savait seulement qu'il était Alle- 
mand de naissance, ce que son accent disait de reste, et qu’il était 
venu à Paris dans les premières années du siècle. Comment? pour- 
quoi? Là-dessus on n'avait que des bruits vagues et contradic- 
toires. 

C’est la jeunesse de M. Hase et son arrivée à Paris que nous 
allons raconter d’après une série de lettres écrites par lui-même, 
On y verra un homme bien différent du vieillard timide et cérémo- 
nieux que nous avons connu. À l’âge de vingt ans, étant étudiant à 
léna, il quitte l'Allemagne pour venir à pied à Paris, sans res- 
sources d'aucune sorte, sans connaissances ni relations, sans plan 
arrêté, mais désireux avant tout de se dévouer à la cause de la 
liberté, d'accomplir quelque œuvre utile à l'humanité, surtout si 
elle est difficile et périlleuse. L’enthousiasme républicain est la 
source de ses résolutions, le principe de ses actes. M. Hase, qui 
aimait les citations, aurait pu dire, s’il s'était revu : Quantum 
mutatus ab illo! Il est certain que la différence entre le commen- 
cement et la fin de cette vie est grande et qu’il y a là un intéressant 
problème de psychologie. 

Mais cette histoire n’est pas seulement curieuse comme exemple 
du changement que les années peuvent amener dans le caractère 
d’un homme. Elle doit encore nous intéresser à un autre point de 
vue. Elle nous montre l'attraction qu’exerçait la France au dehors 
au commencement du siècle. Cet aimant qui, aux premières heures 
de la révolution, avait attiré vers Paris tant d’esprits généreux ou 
passionnés, n’avait pas encore perdu sa force en 1801. Il n’a peut- 
être jamais agi avec plus de puissance que dans le court moment 
qui sépare Marengo et Hohenlinden de la proclamation du consulat 
à vie. Quelle impression la France d’alors, avec son terrible passé, 
son glorieux présent, ses immenses espérances, avec sa société 
encore palpitante et mal remise des secousses de la révolution, fai- 
sait sur un esprit à la fois avisé et ardent, c’est ce qu'on verra par 


les pages qui suivent. 
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I. 


Charles-Benoît Hase était né en 1780 dans une des petites prin- 
cipautés saxonnes de l'Allemagne. Il appartenait à une famille de 
pasteurs très pieuse, très dévote : dans une de ses lettres, étant 
déjà à Paris, il se plaint qu’au lieu des nouvelles de la maison, 
qu'il avait demandées, on lui expédie des sermons, de l’exégèse, 
un commentaire sur saint Luc, chapitre xur, verset 24-30. Dès son 
adolescence, par sa manière de penser et de vivre, il tranchait sur 
ses frères et sœurs, qui ne savaient que faire de lui : il leur faisait 
l'effet tantôt d’un pédant, tantôt d’un être démoniaque. Vers 1799, 
il se rendit à l’université d’Iéna, où, selon l'usage du temps, il 
poursuivit ses études dans toute sorte de directions, antiquité clas- 
sique, théologie, histoire, philosophie, histoire naturelle. De tous 
ses maîtres il ne paraît pas avoir gardé une haute opinion. Et cepen- 
dant léna,; au commencement du siècle, présentait un ensemble de 
professeurs comme il est rarement donné à une université d’en 
réunir : pour la philosophie, elle possédait Fichte et Schelling, 
pour la littérature, Guillaume Schlegel, pour l’histoire, Schiller. 
Mais la jeunesse est difficile à satisfaire : il y avait d’ailleurs incom- 
patibilité d'humeur entre ces grands idéalistes et le jeune étudiant, 
qui se rattachait franchement à la philosophie française du xvirr° siè- 
cle. Les « contemplateurs de l’idée d’infini » ne lui causaient que 
de l’impatience. Quelques Grecs de Constantinople et d'Épire, qui 
se trouvaient alors à léna, paraissent avoir eu sur lui au moins 
autant d'influence que les cours ex professo : dans leur société, il 
apprit à parler le grec moderne. Il y joignit, car il avait une véri- 
table aptitude pour apprendre et parler les langues, quelque peu 
d’arabe. 

Avec toutes ces ressources d'instruction et de savoir, léna n’a 
pas le don de lui plaire : il s’y sent à l’étroit. L'inégalité des rangs, 
l’arrogance des gros personnages, l'incertitude de l'avenir, pèsent 
sur lui; la rudesse des manières lui répugne. Au contraire, il est 
poussé vers la France, vers Paris, autant par ses opinions démo- 
cratiques que par l’éclat que la grande ville, fraîchement sortie de 
la tempête, recommence à jeter dans le monde. Derrière ce voyage, 
il en entrevoit un autre : il veut se rendre en Grèce pour travail- 
ler au relèvement de la race hellénique. La campagne d'Égypte 
avait été saluée par les Grecs comme un premier pas vers la déli- 
vrance de leur patrie : les commencemens du mouvement philhel- 
lénique sont de cette époque. Mais le second projet n'apparaissait 
que dans un lointain assez vague; le but immédiat était Paris, 

C'est ce voyage en France et les premiers temps du séjour à 
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Paris que nous allons raconter d’après le récit de Hase, 11 avait 
contracté à léna, avec un étudiant nommé Erdmann, une de ces 
amitiés romanesques comme elles étaient de mode à la fin du 
xvur° siècle, et comme Schiller en a tracé l’image poétique dans son 
Don Carlos. Hase, durant les deux premières années de son expa- 
triation, envoyait à son ami le journal de sa vie : notes rédigées sur 
le moment, sous l'empire de l'émotion présente, sans aucune préoc- 
cupation du public. Cet Erdmann paraît avoir eu pour son propre 
compte le goût de l’émigration, car il alla plus tard en Russie; il 
finit par être général russe. Les lettres de Hase, conservées dans sa 
famille, passèrent de main en main, jusqu’à ce qu’elles furent 
publiées, il y a deux ans, par une revue allemande (1). Leur authen- 
ticité ne peut faire aucun doute : il suflit d'en lire une demi-page 
pour en être assuré. 

Ces lettres sont charmantes : il y règne un ton de franchise et de 
gaîté, une exubérance de sève et de jeunesse qui gagnent aussitôt 
les cœurs. Celui qui les a écrites ne veut point paraître aux yeux 
de son ami meilleur qu'il n’est, de même qu'il écarte toute fausse 
modestie. On devine que les Confessions de Rousseau étaient encore 
fraîches dans la mémoire de tous et qu’involontairement elles ser- 
vent de modèles. A toutes les pages la chaleur du sentiment, les 
effusions un peu déclamatoires, l'amour de l’humanité, rappellent 
l’influence de Jean-Jacques. Autant qu’il sera possible, nous allons 
maintenant laisser parler Hase lui-même. 


Selon les habitudes et les nécessités du temps, il fait son voyage 
à pied. D'Iéna jusqu’à Paris, on compte de deux cent cinquante à 
trois cents lieues : cette distance est parcourue par lui en dix-huit 
jours. IL faut nous représenter notre voyageur comme un jeune 
homme de taille élevée, droit, fort, la moustache et les cheveux 
noirs; sur sa figure est répandu un air d’honnêteté qui prévient en 
sa faveur. Son ami lui avait prédit que, par sa bonne mine, il se 
tirerait des situations les plus difficiles, et la suite a justifié le pré- 
sage. Sur son dos, il portait un sac de chasse garni de ses effets; 
à la ceinture, sans doute pour se garder des mauvaises rencontres, 
il avait suspendu un grand sabre. 

Son ami lui avait fait la conduite le premier jour. 


« Eisenach, 1°7 octobre 1801. 


« Tu as voulu m’épargner les momens les plus durs : je t’ai com- 
pris et je t’en remercie. Sans attendre, j'ai poursuivi ma route... 
« Sur la hauteur, après avoir dépassé Gotha, j'ai rencontré une 


(1) Deutsche Rundschau, 1880, 1881. 
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troupe d’une quarantaine d’écoliers qui allait au-devant de son nou- 
veau maître d'école, qu’ils ne connaissaient pas encore, et qui me 
demanda tout. d’une voix si je n’avais pas vu en route un attelage, 
c'est-à-dire une voiture. L'étape avait été longue; mon sac me 

it. Je fus tenté un moment de me faire passer pour l’institu- 
teur. Après tout, qu’on fasse la classe en Thessalie ou en Thuringe, 
la différence est-elle bien grande? L'important n'est-il pas d’avoir 
son repos et son pain? Heureusement l'averse que je venais de 
recevoir m'avait rendu des forces. Autrement la tentation l’eût 
emporté et je serais installé ce soir même dans mon logis. Car le 
vrai titulaire, je m’en serais débarrassé en le faisant passer pour un 
imposteur. » 

Son chemin le conduit à travers le pays de Fulda, qui formait 
alors un petit état indépendant sous l'autorité de l’évèque. Il faut 
dire ici que Hase éprouve une véritable aversion pour tout ce qui 
rappelle la religion et le culte catholiques : les crucifix, les images 
des saints dans les auberges, les croix élevées le long du chemin' lui 
font horreur. Même les jeunes filles, en ces pays de papisme, ne 
lui envoient pas de sourires. Les Bäbelis et les Peppelis de Fulda sont 
des créatures affreuses. Quant aux hommes, ils n’ont dans la tête 
que des histoires de voleurs et de supplices. On lui raconte l’exé- 
cutiou d’un juif coupable d’assassinat qui a été écartelé et dont les 
membres ont été suspendus aux arbres du chemin : des détails de 
nature superstitieuse et mythique se mêlent au récit. « Et ce n’est 
pas au moyen âge que cela s'est passé : j'ai appris avec douleur 
que peu d’années nous séparent de l’événement. Nulle part je n’ai 
entendu parler con amore des cruautés de la justice comme dans 
le pays de Fulda. L'homme ne se peint pas seulement dans ses 
dieux, mais aussi dans ses histoires favorites, » | 

Le troisième jour, il croit qu’il ne pourra résister à la fatigue. 
Das un village, il est pris d’un frisson ; tout son corps se met à 
trembler, Très découragé, il croit qu'il va commencer une maladie, 
« Le peu de nourriture et de sommeil, la fatigue, avaient fait de 
moi uu vrai chevalier de la triste figure. Je fus effrayé en me voyant 
dans la glace. Je pensai à ce que je ferais si je tombais réellement 
malade, Un empereur de Constantinople disait aux Huns : « Je n'ai 
pas l'or que vous réclamez de moi, mais j'ai du fer pour mettre fin 
aux tortures que vous me causez. » Je pouvais dire la même chose 
à ma maladie, et, je ne le nie pas, je jetai un regard d'espoir du 
côté de mon sabre. » Heureusement les choses n’en vinrent pas là: 
une nuit de bon sommeil répara ses forces. 

Avec son accoutrement, son air délibéré, on le prenait pour un 
Français. Les opinions étaient seulement partagées sur le point de 
savoir si l’on avait affaire à un émissaire de la république ou à un 
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émigré rentrant chez lui. Il faisait de son mieux pour soutenir son 
rôle, jetant autour de lui le plus de mots français qu’il pouvait, La 
vérité nous oblige à dire qu’il s’en tirait assez mal. Dans la suite de 
sa vie, M. Hase apprit à parler et surtout à écrire notre langue avec 
correction, et non sans une certaine élégance académique qui sen- 
tait son premier empire; mais à cette époque, il en était aux élé- 
mens. Le désir de briller, joint à la conviction partagée par tout 
bon Allemand qu’on reconnaît le Français à son manque de respect 
pour les femmes, lui fait commettre d'assez sottes plaisanteries, 
qu’il raconte en détail à son ami. Nous donnons le passage sui- 
vant parce qu’on y voit la trace d'un talent de croquis qui était 
assez rare à cette époque. 

« — La route me conduisit vers Hanau à travers un magnifique 
bois de pins: puis je longeai la ville, qui, séparée de moi par la 
Kinzig, était cachée dans un épais feuillage; je vins tout près de la 
porte qui conduit à Francfort. Quel spectacle ! j'aurais voulu avoir 
mille paires d’yeux ! Des élégans en habit bleu, avec des têtes à la 
Brutus, des jeunes filles à coiffures grecques se drapant dans des 
châles jaunes, des officiers de recrutement prussiens à panache, des 
fonctionnaires en habit brun et à hauts toupets. Les carrosses rou- 
laient, et le beau monde de Hanau remplissait jla large voie, Je 
me sentis un peu embarrassé ; je n’aime ‘pas à me présenter dans 
une tenue négligée au milieu d’une société en habits de fête. Mais 
je me rappelai que, dans le pays de Fulda, j'avais été tenu pour un 
Français. Bonne ou mauvaise, ma résolution fut bientôt prise, 
« Bonjour, citoyen! bonjour, madame! » criai-je à droite et à 
gauche, en me donnant l’air le plus assuré que je puis. « Bonjour, 
citoyen! » répondaient en riant les messieurs et les dames. Cela me 
donna du courage, et je me permis, — pardonne-moi ce péché! — 
à la faveur de mon déguisement quelques petites libertés. Je rat- 
trapai une troupe de jeunes filles, je les regardai hardiment en face 
et criai à l’une d'elles : « Ah! petite belle, tu as gagné mon cœur!» 
La petite belle rougit presque par-dessus les yeux : mon efronterie 
me fit mal... » 

C'est en pays allemand qu’il accomplit cette prouesse. Mais, 
ajoute-t-il, on est habitué ici à admirer tout ce qui est français. 

A mesure qu’il approche de la frontière, tout devient plus beau. 
« Des vignes à perte de vue, un feuillage d’un vert sombre, et au- 
dessus de moi le ciel joyeux du Sud! » C’est des environs de Franc- 
fort qu’il est question. En général, Hase parle de la France, où il 
entre par les provinces du Rhin et par la Lorraine, comme nous 
parlerions de l'Italie. Ce qui le frappe, c’est la vie en plein air, les 
gens réunis par groupes devant les maisons, les femmes qui bat- 
tent le chanvre dans la rue; si vous demandez votre route, aussitôt 
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les rassemblemens se forment, la conversation s'engage, les que- 
relles éclatent pour savoir quel est le chemin le plus court; vous 
êtes déjà loin que vous entendez encore le bruit de la dispute qui 
continue; et, avec cela, partout ce charme inexprimable répandu 
sur le Midi ! 

L'enthousiasme républicain jette sa note au milieu de la descrip- 
tion, — « Et maintenant, s’écrie-t-il après qu’il a dépassé Francfort, 
j'entrai dans la contrée où reposent les milliers d’hommes qui sont 
tombés en combattant pour et contre la liberté! Tout l’horizon ne 
forme qu'un vaste cimetière. Ici les Français ont battu la cavalerie 
de Clairfayt.… » 

A Francfort, il se trouve que le passeport du voyageur n’est pas 
en règle, de sorte qu'il est obligé de se rendre à Mayence pour 
obtenir le visa du préfet français. Il profite de l’occasion pour aller 
au théâtre de Mayence, qu'il trouve rempli de militaires de tout 
rang et de toutes armes. Sans se laisser déconcerter par la nouveauté 
du spectacle, en attendant le lever du rideau, le jeune homme s’entre- 
tient vivement avec les officiers et leurs femmes. On jouait le Médecin 
malgré lui; puis devait venir un opéra comique. Mais tout à coup, 
dans l’entr’acte, la toile se lève et le régisseur s’avance, un papier 
à la main : « Le préfet Jollivet aux spectateurs du théâtre français. 
Le préfet vient de recevoir des rapports de Paris annonçant que les 
préliminaires avec l’Angleterre sont signés. Il a cru qu’il ne devait 
pas cacher un moment au public cette heureuse nouvelle. » Là-des- 
sus éclatent les applaudissemens, les cris ; les officiers s’embrassent, 
« Vivent les consuls ! vive la république ! » On demande l’air national, 
qui est joué par l'orchestre et chanté en chœur par la salle. « J'étais 
ému comme je ne l’ai encore presque jamais été; jamais je n’ai si 
bien éprouvé combien l'enthousiasme est contagieux. » A la fin de 
la pièce, un acteur s’avance : il a composé un petit couplet sur cet 
heureux événement. — Chantez-le, chantez-le, lui crie-t-on du par- 
terre. L'acteur salue, tousse et commence à chanter, avec accom- 
pagnement d’un violon de l'orchestre, quelques antithèses assez 
légèrement rimées. On applaudit, on fait répéter, et tout le monde 
s’en retourne ravi à la maison. 

Le préfet Jollivet, après quelques difficultés, s’est laissé fléchir, 
et Hase continue sa route vers Trèves. À Sierck, il franchit la fron- 
tière de l’ancienne France, et aussitôt il trouve les marques du 
génie national : l'aspect coquet de la petite ville, la gaîté des gens, 
l'arbre de la liberté sur la place publique, les beaux magasins avec 
les marchandises exposées de la manière la plus propre à les faire 
valoir. « Et si tu adresses la parole aux habitans, comme les réponses 
sont justes, fines, bien dites! Bref, tu es en France... » 

TOME LVI, — 1883. 23 














35h REVUE DES DEUX MONDES. 


« Je ne connais pas, dans toute la Thuringe, une petite ville 
qui puisse se mesurer pour la beauté des rues, la propreté et la 
bonne construction des maisons, avec le dernier des villages entre 
la Moselle et la Meuse. Les paysans lorrains ont la tenue libre et 
dégagée, le regard franc, la réponse juste et prompte; avec leur 
cou nu, leur air martial, ils ont un aspect antique... » 

Chose assez étrange, il ne loge pas à l'auberge : il loge chez l’ha- 
bitant. Cette manière de voyager lui paraît très commode. « Tu 
ne saurais croire combien les voyages sont plus agréables depuis 
que chacun peut loger chez lui des étrangers. On vous fait asseoir 
auprès du feu, le maître de la maison à votre droite, la femme 
à votre gauche, les enfans approchent leurs petites chaises de paille, 
Maintenant il faut raconter du gouvernement de votre pays ce 
qu’on y dit des Français, quel est là-bas le sort des émigrés, quels 
sont les usages de votre nation. Et comme ce peuple est bon! comme 
il est facile à gagner ! comme il est complaisant ! 

— «Les femmes cuisinent en s’agenouillant à terre devant la che- 
minée : cela fait de jolies scènes pittoresques, quand on vous laisse 
vous asseoir, comme étranger, auprès du feu ; la flamme vacillante, 
les figures de femmes à demi éclairées, l’espace sombre dans le 
fond, forment un ensemble plein de charme. » 

Républicain de fraîche date, il en a les étonnemens. Dans un vil- 
lage auprès de Thionville, il loge chez un paysan qui est le maire 
de sa commune, ardent démocrate, ce qui ne l'empêche pas de 
faire valoir ses terres. « Jamais je n'ai vu les mœurssimples du vrai 
républicain sous une forme aussi digne de respect que chez ce 
maire. Il est riche et cependant il cultive son champ lui-même comme 
les autres paysans. Sa place de maire ne lui rapporte rien et lui 
cause toute sorte de tracas : mais aucune plainte, aucune marque 
de mécontentement ne vient à ses lèvres. Il a une fille très aimable 
de quatorze ans, nommée Madeleine. Je lui demandai : « Eh bien! 
mademoiselle, poignarderiez-vous le premier consul s’il voulait se 
faire roi? » La réponse fut : « Ah! monsieur, de tout mon cœur ! » 
Je ne pus me reteuir (elle était assise à côté de moi) de l’embrasser 
pour cette réponse digne d’une Romaine. Aimable et vertueuse 
famille, tu as prouvé à l'enfant d’une nation étrangère que ce qu'on 
appelle vertu républicaine n’est pas une simple illusion de la jeu- 
nesse | » 

Un joli trait chez Hase, c'est l'amour des enfans : logé quelque 
part dans une famille catholique, il passe la soirée avec la petite fille 
de la maison, âgée de huit ans ; il lui fait réciter son Credo, son Pater, 
et il fait l’étonnement des parens, à qui il avait dit qu'il était d'une 
autre religion, en disant la liste des sacremens sur le bout des doigts. 
Chez les catholiques comme chez les jacobins il trouve l'expres- 
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sion du plus vrai patriotisme. « Mon hôte, écrit-il de Verdun, est 
un zélé dévot, partant un ennemi de la république. Néanmoins, 
lui et sa femme se réjouirent énormément quand ils virent que 
j'étais instruit de la marche de la guerre et des faits de l’armée. La 
révolution nous a appauvris, disaient-ils, mais les armées se sont 
bien comportées ; elles ne se sont pas battues pour la république, 
mais pour la patrie. Vivent nos demi-brigades! » 

Dans sa course rapide à travers le pays, Hase remarque qu'il y a 
plus de satisfaction dans les campagnes que dans les villes. Les gens 
de la ville sont ruinés, le commerce est détruit, les fabriques sont 
fermées, les assignats (il en envoie une collection à son ami) ont 
causé la perte de bien des fortunes : au contraire, le paysan paie 
moins d'impôts, est délivré de la dime et de la corvée, n’est plus 
humilié par la noblesse. Au besoin, le gouvernement pourrait se 
maintenir par le seul appui des campagnes. 

Cette hospitalité fournie par l'habitant donne quelquefois lieu à 
d'amusans malentendus. « Combien d'années avez-vous servi contre 
vos ennemis? lui demande-t-on à Châlons. — Ainsi il n’y a pas de 
république chez vous?.. » On demande ce que font ses parens, ses 
frères et sæurs. « — Ainsi il y a aussi des curés chez vous ? » — Comme 
il parle d'Iéna : « Vous appartenez donc à la république ligurienne ? » 
— « Ainsi vint au jour un terrible malentendu qui fit presque tom- 
ber tout mon courage : on avait cruque je parlais de Gênes. » Sur 
les explications qu’il donne au sujet de l’Académie d'Iéna, l’hôtesse 
assure que, du premier coup, elle avait reconnu en lui un grand sei- 
gneur et qu’elle n'avait point douté un instant qu'il n’appartint à 
une très bonne famille. « Je fus peiné d'entendre un tel propos 
dans un pays en république. En général, le beau nom de citoyen 
n'est prononcé presque jamais. » 

Après Châlons, celui qui devait être un jour un grave professeur 
de la Sorbonne fait la rencontre de deux soliats en congé, dont il 
devient le compagnon de route. « Jusque-là mon voyage à travers 
la France avait ressemblé à une promenade; je suis fâché d'être 
obligé de dire que maintenant les choses ont tout à fait changé. A 
une demi-lieue de la ville, je rencontrai deux soldats de la 9° demi- 
brigade d'infanterie légère, qui allaient à Paris comme moi. Je fis 
connaissance avec eux et dès lors notre voyage fut la chose du monde 
la plus vulgaire. Tous les matins, départ à quatre heures, trois 
repas par jour, une heure et demie perdue à chaque repas, coucher 
à huit heures. Pour te donner une idée de ce nouveau mode de 
voyager, il me suflira de te dire que j'ai oublié les noms des trois 
villages où nous avons couché. Je sais seulement que nous avons 
passé par Montmirail, La Ferté et Meaux : j'étais malade de la 
marche, la peau de mes pieds qui était à vif se collait la nuit aux 
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couvertures de mon lit. C'était un état atroce. Je veux passer sur 
ces trois jours abominables ; je veux les oublier si je puis. » 

Ils entrent à Paris par la rue du Faubourg-Saint-Martin, dont les 
maisons misérables lui rappellent les faubourgs de Weimar : mais 
à mesure qu'on approche des boulevards il découvre la magnif- 
cence de la grande ville. Hase prend congé de ses compagnons, à 
qui il rend cet hommage qu'il est impossible de montrer plus d’obli- 
geance et de délicatesse. Remis par eux entre les mains de quelques 
ouvriers allemands, il se loge dans une auberge chez le citoyen 
Arnoult, 22, rue du Vertbois. 


IL. 


S'il trouvait déjà de quoi admirer dans les villages de la Lor- 
raine, que sera-ce à présent ? Il est émerveillé de tout, enchanté de 
tout. À vrai dire, il était séduit d'avance. La première visite fut pour 
les Tuileries et les Champs-Élysées. « Comment te décrire ce qui se 
passa en moi lorsque mes yeux tombèrent pour la première fois sur 
la Seine? Le fleuve couvert de bateaux, les ponts innombrables, 
les édifices splendides qui s'élèvent sur les deux rives, tout cela 
formeun spectacle unique... » Le soir, il entend battre la retraite au 
Louvre : à ces tambours répondent ceux des Tuileries, puis d’autres 
du côté des Invalides. « Je n’ai jamais rien entendu qui m'’ait fait 
autant d'impression. » 

Cependant les soucis pour l'existence ne tardent pas à se faire 
sentir. Il était parti d'Iéna avec un capital de 180 francs ‘que le 
voyage a déjà ébréché. Comme relations à Paris il compte sur une 
carte que le botaniste Batsch lui avait remise pour l’archéologue Mil- 
lin, et sur une recommandation verbale d’un négociant allemand à 
un commerçant nommé Müller dont il n’a pas l’adresse, Il va d’abord 
à la recherche de ce dernier : renvoyé de quartier en quartier, après 
avoir battu Paris en tout sens, pendant deux jours, il apprend fina- 
lement que M. Müller a quitté Paris depuis longtemps, qu'il est 
établi en Picardie. Millin, qu’il va trouver ensuite, le prend sur sa 
mine pour un riche étranger venu pour son plaisir à Paris : il se 
contente de l’inviter à ses soirées. « Je veux bien y aller, si je ne 
suis pas mort de faim. » 

Pour comble de mauvaise chance, il a pour voisin de chambre 
une sorte d'oflicier en disponibilité, Corse ou Génois, qui se dit 
parent du premier consul, et qui lui emprunte le peu d'argent qui 
lui reste. « Ge matin, à sept heures, j'entends mon voisin se lever 
et s’avancer à tâtons vers l'escalier, « Madame! Madame! » crie-t-il un 
quart d'heure durant. Je me lève, je sors, je le trouve pâle comme 
un mort, près de s’évanouir, « Juste ciel! dit-il en pleurant, je crie 
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depuis une demi-heure, et ils ne m’entendent point. » Je le ramenai 
à son lit et courus lui chercher une soupe chez le traiteur. « La sœur 
du premier consul est ma cousine, » me dit mon malade, quand je 
‘remontai et entrai en conversation avec lui. Nous en vinmes aux 
confidences : il est de Gênes, et il séjourne à Paris pour solliciter 
une pension du ministre de la guerre, Alexandre Berthier. Comment 
il en est venu à demander cette pension, comment il est parent de 
la sœur du consul, il m'a expliqué tout cela longuement, mais je 
ne l'ai pas compris, car il toussait continuellement à travers. Je le 
couvris chaudement et rentrai dans les ténèbres concentrées de 
ma chambre. » 

Une fois la connaissance faite, le Ligurien lui explique qu'il tra- 
vaille à un grand plan pour l’organisation des troupes françaises 
qu’il doit proposer au premier consul. Mais il est dans le dénûment, 
il a besoin d'argent pour achever d'imprimer son ouvrage. « Je 
voyais que la demande lui coûtait. C’était dur de donner de mon 
argent dans un tel moment. Mais il était si horriblement pâle, ses 
cheveux étaient si noirs, son visage si semblable à Bonaparte, que 
c'eût été barbarie de lui refuser quelque chose. Je lui donnai ce 
que j'avais. Il fut très content. J’eus un quart d’heure de bonheur. 
Qu’adviendra-t-il de tout cela? Je ne sais. Mais je suis assez payé. » 

Au milieu de ces préoccupations, Hase entre au Louvre, alors 
rempli des plus merveilleux trésors d’art, et tout pour un instant 
est oublié. « Pendant que j'allais ainsi chez les libraires, cherchant 
fortune, je viens à passer par le Louvre. Je me perds dans les 
cours, tombe sur un flot de monde que je me mets à suivre ma- 
chinalement, passe par une grande porte où se tient un factionnaire, 
et — ton cœur ne te dit-il rien? — je me trouvai au milieu de la 
Grèce, je sentis le souflle du génie grec. Comme sur leurs trônes, 
les dieux des anciens temps regardaient les générations nouvelles. 
J'étais dans la salle des antiques. Comment exprimer ce qui se 
passa en moi? Mon cœur battait. Je m’assis, sans rien dire, à côté 
du piédestal de l’Apollon du Belvédère et me perdis dans ma con- 
templation. De temps à autre, je fermais les yeux : puis je les rou- 
vrais, pour les fermer de nouveau, et il me semblait que toutes ces 
figures étaient en mouvement. J'étais dans l’Olympe. » 

Puis ce sont les tableaux, les Corrège, les Michel-Ange, les 
Raphaël. Enfin, les peintures modernes : il voit un grand tableau 
représentant la bataille de Marengo. Devant le tableau, des soldats 
qui avaient combattu à Marengo se montraient les positions qu'ils 
occupaient. « Je dus penser à Miltiade, dont la seule récompense 
après Marathon fut de se voir représenté au Pæœcile au milieu de 
la mêlée. » 

Mais tout cela ne lui assure pas le pain du lendemain. Il est vrai 
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qu’on lui propose des places. Un libraire allemand consent à & 
prendre pour commis, moyennant un engagement de huit ans, Les 
400 francs d'appointemens qu'on lui promet et la vue de quelques 
jeunes personnes assises dans les bureaux sont sur le point de Je 
décider : mais aliéner sa liberté pour un si long temps! Le prédi- 
cateur de l’ambassade de Suède ayant cru remarquer qu’il avait 
une bonne voix, lui offre une place de chantre dans la chapelle de 
l’ambassade. Il avait fait la connaissance de Coray, un vieillard mala- 
dif et bienveillant. Celui-ci est effrayé de sa situation; mais que 
faire? il ne peut rien pour lui : il va chercher, tâcher de lui 
trouver des leçons d'allemand. 

Si tout vient à manquer, il reste une dernière ressource. Dans un 
mois a lieu une nouvelle conscription, où l’on admet les étrangers, 
Il se fera soldat : d’ailleurs on le tient déjà pour un militaire, 
« N'avez-vous pas servi dans les troupes polonaises du général 
Dombrowski? » lui demande-t-on de différens côtés. « Est-ce que 
par avance on voit sur mon visage le soldat de la garde consulaire? » 
Le Génois lui promet la protection de sa cousine. « Si, à l’avenir, 
tu dois adresser tes lettres rue de Grenelle, je ne me repens de 
rien. Un coup d'œil au Louvre, et les dieux me récompensent! » 

Cependant les impressions se succèdent vite chez lui, et le même 
jour où il avait parlé sur un ton si gai de son entrée au régiment, 
il écrit avant de se coucher : « Je suis tombé dans une espèce d'en- 
&ourdissement qui ne me permet pas de réfléchir sur mon sort : je 
ne me réveille que de temps à autre, mais ces momens sont hor- 
ribles, » 


L'instant critique était arrivé. Hase pouvait succomber dans la 
grande ville comme tant d’autres ; c’est là que vient se placer cet 
épisode qui n’est pas resté complètement inconnu du publie, car il 
a été plusieurs fois raconté de façon plus ou moins exacte, mais 
dont nous avons ici le récit fait sur le moment même. 


«a 5 brumaire, après-midi. 


« Tout va mieux que je ne croyais. Hier soir, je m'étais jeté sur 
un banc au Palais-Royal et restai là longtemps : on fermait les bou- 
tiques autour de moi, les lumières s’éteignaient dans les galeries; 
il était dix heures et demie. Voilà qu'entre les colonnes s’avance une 
longue figure à barbe noire; c'était l’un des mamelouks qui ont 
suivi Bonaparte d'Égypte en France, Je le saluai en arabe: cela 
lui fit plaisir. Nous allâmes ensemble par la rue Traversière jus- 
qu'aux Tuileries, où il demeure avec ses compatriotes. Il me raconta 
toute sorte de choses : c'était la première fois que j'entendais par- 








et emma Em 





ait 


la- 
ue 
ui 








LA JEUNESSE DE M. HASE. 359 


ler arabe; mais je le compris mieux que je n'aurais cru. J'appris de 
Jui qu’il était en relation avec la suite de l'ambassadeur turc; il me 
conseilla d'aller trouver l'interprète de l'ambassade. Nous étions 
arrivés sous le portail du palais et nous nous séparâmes.… » 

Cet interprète de l'ambassade était un Grec, natif d’Athènes, 
nommé Codrikas. Hase lui baragouina, selon son expression, quelque 
peu de grec moderne. Il lui plut et fut adressé par lui à Villoison, 
le célèbre éditeur des scolies de Venise, l’un des plus grands hellé- 
nistes que la France ait produits. Dès lors Hase est sauvé (1). 

Son véritable patron et protecteur fut Villoison, qui montra en 
cette circonstance, comme en beaucoup d’autres, autant de généro- 
sité que de délicatesse. Il l’accueillit avec bonté, s’assura de son 
savoir et, avec la chaleur d'âme qui lui était naturelle, s’enflamma 
à l'idée des services que ce jeune helléniste pourrait rendre aux 
lettres. Pour commencer et en attendant qu’il puisse lui trouver des 
travaux à la Bibliothèque nationale, il l'invite à venir tous les dix 
jours lui donner une leçon de grec moderne, et comme paiement 
anticipé de ses leçons, il lui avance de l'argent. Ce n’est pas assez : 
il le met rapidement en relation avec tous les hellénistes de Paris. 
En quelques semaines, Hase est présenté à Sainte-Croix, l'historien 
d'Alexandre, à Clavier, l'éditeur de Pausanias, à Larcher, le traducteur 
d'Hérodote, au géographe Barbié du Bocage, au libraire et litté- 
rateur Cramer. Il est même introduit chez des personnages comme 
Berthollet et Chaptal. En un mot, Villoison le fait adopter par le Paris 
savant et lettré d'alors. 

On n’est pas fâché de noter l'impression que produisent sur l’étu- 
diant d'Iéna les hommes distingués qu’il apprend à connaître. Ce 
qui le frappe avant tout, c’est la simplicité des savans français. 
« Cette simplicité est une chose remarquable. Des hommes comme 
Villoison, à qui l’Europe est redevable des recherches sur Homère, 
dont Wolf a tiré les conclusions, conclusions faciles à déduire et 
qui sont connues aujourd’hui sous son nom, vous les trouvez le 
matin assis à terre, en robe de chambre, lisant des in-folio; mais 
autour d'eux tout est si beau, si bien décoré de statues, de bas- 
reliefs, que vous voyez bien qu'ils ont eu le temps de penser à tout, 
excepté à eux-mêmes, » L'observation n’est pas mal saisie. Le savant 
allemand , presque toujours professeur, entouré d'élèves, habitué 
aux respects, est facilement enclin aux airs de dignité et d’impor- 
tance, surtout vis-à-vis d’un jeune homme et d’un débutant. Mais 
laissons continuer notre voyageur : « Avec cela, ils ont l'inquiète mobi- 
lité de la nation. Millin, assis près de la cheminée, ne pouvait pas dire 


(1) La Biographie universelle de Didot contient un article d'Étienne Quatremère 
sur Villoison, où ce Codrikas est nommé. Il était l’ami de Villoison. 
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dix mots sans faire aller son soufllet sur le feu ou sans fouiller avec 
les pincettes dans les cendres. Gail n’avait pas de tisonnier : mais il 
prenait son petit enfant, le montait sur ses genoux et le baïsait conti- 
nuellement, pendant que je parlais, sur le bout du nez. Tu ne peux 
d’ailleurs pas te faire d’idée de l’obligeance avec laquelle ils savent 
vous rendre de petits services. J'avais donné à entendre en quel- 
ques mots à Millin que je dessinais et que j'avais l'intention de 
m'essayer sur les antiques : deux jours après je reçois un billet qui 
m'’assure en tout temps l'entrée au Louvre. » 

Les Allemands à qui Hase s'était adressé n’avaient eu pour lui 
que des paroles ironiques ou blessantes. « D’aucun Français je n'ai 
entendu pareil propos. — C'était une petite étourderie de votre part 
de vous jeter dans la foule d’une ville égoïste et corrompue : mais 
vous y êtes actuellement et vous ne serez pas perdu. — C’est ce qui 
m'a été dit de plus fort : ce sont les paroles de Gail. » 

Et de quelle manière aimable s’y prennent ces savans pour l'obli- 
ger! « Je serais injuste si je ne reconnaissais la délicatesse extraor- 
dinaire avec laquelle on me traite. Pour pouvoir me donner quelque 
chose sans me faire rougir, Villoison, qui sait vingt fois plus de grec 
moderne que moi, me sacrifie une matinée chaque décade et appelle 

cela des leçons de grec que.je lui donne. Chez les Breteuil, on fait 
comme si l’on était mon obligé. — Vous pouvez demander tout ce 
que vous voudrez, monsieur le professeur, me dit M”° de Breteuil... 
L'empressement de tous à me servir me fait sauter le cœur dans la 
poitrine. Grand Dieu! il faut pourtant que je vaille quelque chose 
pour que les gens fassent tant de cas de moi! » 

Villoison avait introduit son protégé chez la duchesse de Breteuil, 
dont le mari avait occupé de hautes fonctions à la cour de Louis XVI 
et qui conservait chez elle, dans son hôtel de la rue de Sorbonne, 
les traditions et le savoir-vivre de l’ancien régime. La duchesse, cou- 
chée sur une ottomane, le reçoit « avec la dignité d’une Junon. » 
Elle veut faire donner des leçons d'allemand à sa fille, jeune per- 
sonne de dix-huit ans, fort instruite, car elle parle italien et anglais, 
lit le latin et apprend le grec. On présente le professeur, lequel est 
un peu troublé à la vue des yeux noirs de sa future élève. En réponse 
à la question quelle grammaire allemande il faut prendre, il indique 
la première qui lui vient à l'esprit, celle de Gottsched : la jeune 
duchesse écrit Quodechèdt sur un papier et envoie un domestique 
chercher le livre chez le libraire. Hase se promet en lui-même de 
l'acheter de son côté pour voir ce qui s’y trouve. Les leçons com- 
mencent. Depuis qu’il est en voie de réussir, les Allemands qu'il 
connaît à Paris lui font des offres de service. Hase écrit avec joie 
qu’enfin il a pu s'arranger à la dernière mode et qu’il va pouvoir se 

- présenter la bouche et le menton rasés, des mèches dans les yeux 
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et un tire-bouchon de chaque côté du visage. On explique les idylles 
de Gessner. Au bout de la troisième leçon, la jeune personne dit à 
son professeur : « Mais ce monsieur est un peu fade avec ses mou- 
tons et ses toits de paille. » Hase, étonné de cette franchise, se hâte 
d'écrire à son ami pour lui demander de lui envoyer par retour du 
courrier le Wallenstein de Schiller : « Attendez, ma chère, ajoute- 
t-il dans sa lettre : nous allons faire avancer la grosse artillerie. 
Sauvons l’honneur de la nation! » 

Un peu plus tard, un jour que la gouvernante qui assiste aux leçons 
est sortie, la jeune écolière s’interrompt pour dire à son professeur : 
« Je devine tout... Vous n'avez pas vainement étudié à léna.… Vous 
n'êtes pas venu pour rien à Paris... Vous êtes jacobin. » Et comme 
il ne veut pas en convenir : « Cela ne fait rien, je suis impartiale. 
Mais il ne faut pas le dire à ma mère.— J'aurais, s’écrie Hase, voulu 
l'embrasser! Je ne savais pas que Iéna eût une si bonne réputa- 
tion. » 

Une autre personne à qui il donne des leçons d’allemand est 
une femme qui est restée célèbre par sa beauté et son intelligence, 
non moins que par son noble caractère, M"° de Condorcet, la veuve 
du conventionnel. « Je donne des leçons à une des plus jolies 
femmes de Paris, à la veuve du révolutionnaire Condorcet. Quelle 
amabilité! quelle grâce! et que lis-je avec elle? Les Souffrances 
du jeune Werther.. » Je t'ai dit, dans une de mes lettres, que je 
donnais des leçons à M"° de Condorcet. Elle voulait apprendre l’alle- 
mand, et un certain Fauriel, secrétaire du ministre de la police, 
chez lequel je passe quelquefois les soirées, m'a envoyé chez elle. 
C'était le 28 frimaire. Cherche ce jour et marque-le dans ton calen- 
drier : c’est un des plus beaux de la vie de ton ami. Car, je dois 
l'avouer, l'élévation de sentiment de cette femme admirable, l’in- 
térêt qu’elle prend aux progrès de l'humanité, la connaissance 
qu’elle a des grandes journées de la révolution, peut-être aussi sa 
bonté envers moi, n’ont pas manqué leur effet sur mon âme. Je te 
prie de ne pas sourire : je la respecte entre toutes; à elle seule, 
j'ai parlé de mon enfance, de mes espérances, de mon amour à 
Helmstädt, de toi, de mon voyage en Grèce. » 

A M®° de Condorcet aussi il faisait l’effet d’un jacobin. Comme il 
lui parlait de la Grèce : « Vous y serez déplacé, mon ami. On 
vous coupera votre tête bouillonnante. » Mais Hase ne se laisse pas 
détourner pour si peu. « La perte de ma tête, écrit-il, ne m'em- 
pêchera pas de faire ce que je tiens pour bon et utile. L'œuvre la 
plus difficile, la plus ingrate est celle que j'ai choisie pour moi, et 
Je veux me tenir parole. » 

Dès lors, il se regarde comme Parisien, et il ne peut assez s’en 
féliciter : « Comme je bénis ma résolution d’être allé à Paris! 
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Comme la poitrine se dilate ici! C’est le privilège des grandes 
villes que chacun, parmi les milliers d'hommes qui l'entourent, 
trouve l’âme dans laquelle il revoit son image et dans le voisinage 
de laquelle toutes ses forces se développent avec une liberté et 
une facilité dont il ne se doutait point auparavant... » Cela ne 
l'empêche pas de continuer ses observations : « J'ai appris à con- 
naître, parmi les Français de mon âge, des hommes admirablement 
doués, surtout pour les qualités qui distinguent en général la 
nation, la force et la promptitude de l'expression, le feu de l’ima- 
gination. Mais la guerre et le manque complet d'instruction sous la 
terreur ont plus ou moins retardé la plupart. Partout il y a beau- 
coup de talent, mais un talent qui n’a pas été cultivé. » 

Voici une autre remarque qui servira en même temps à mieux 
connaître l'observateur : « La nation est étonnamment facile à 
éblouir. Je dois mon salut non pas tant au talent que je puis avoir 
ni à mon énergie, qu’à ma polyhistorie et à mon art de causer sur 
toutes choses avec chacun. « Comment! même le grec moderne? » 
criaient-ils quand je disais que je savais le grec ancien et nouveau, » 

La nation est étonnamment facile à éblouir. Déjà, pendant son 
voyage à travers la Lorraine, il s'était écrié une fois, dans son style 
à la Rousseau : « O nation cordiale et confiante! même celui qui 
voudrait te tromper, il devrait renoncer à son dessein en présence 
de ta franchise! » Ce ne sont que des mots jetés en passant, mais 
ils éclairent un coin de ce caractère. 

Pour le moment, il est tout à la joie : « J'ai maintenant supporté 
le plus dur; j'aurai encore à combattre avec les privations cet 
hiver. Mais si je passe ce moment, qui sera plus heureux que moi? 
Quelle richesse en trésors de tout genre, dans toutes les branches 
du savoir! quelle abondance de manuscrits inédits! quelles res- 
sources pour l'étude! Partout des bibliothèques, des galeries de 
tableaux, des cabinets d'histoire naturelle, des jardins botaniques, 
partout des cours, uniques dans leur genre. Le concours inouï du 
monde, le frottement continuel donnent à chacun un vernis de eul- 
ture, cela est naturel; mais ce qui étonne l’étranger, c'est cette 
ouverture d'esprit et de cœur pour tout ce qui est beau, que tu 
trouves même chez le dernier homme du peuple. » Dans ce moment 
se préparait une grande fête populaire en l'honneur de la paix. Un 
temple avait été élevé sur la Seine entre le Pont-Neuf et le pont 
National : le temple de la Concorde. Cette fête, qui eut lieu le 
18 brumaire, et dont l’histoire a conservé le souvenir, fut magni- 
fique. « Ah! la fête! la fête! » Jusqu'à minuit, au milieu de la 

foule ivre de joie, Hase courait, ivre de joie lui-même, se nourris- 
sant de l’enthousiasme général. : 
Et alors il fait part à son ami de la résolution qu’il avait depuis 
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longtemps prise en son for intérieur. Il écrit à la date du 6 décembre: 
« Une résolution que je n’osais te communiquer autrefois qu’à 
mots couverts est aujourd’hui arrivée à maturité : vous ne me verrez 
problablement plus jamais en Allemagne. C’est désormais un devoir 
pour moi de consacrer toutes mes forces à un peuple qui m'a reçu 
avec une bonté qui dépasse toutes mes espérances. Si les Thessa- 
liens veulent de moi, bien! j'irai, quitte à me faire étrangler peut- 
être par un pacha. Mais s’il faut renoncer à cette croisade, et cela 
se décidera d'ici à un an, je ne veux pas perdre de temps pour me 
fixer. » Puis il ajoute une autre confidence : « Le plus court che- 
min pour devenir citoyen français, c’est, comme tout le monde 
sait, le mariage avec une Française. » Il ne mit pas à exécution ce 
‘dernier projet. 

L'idée de renoncer définitivement à sa nationalité pour se faire 
Français ne paraît pas lui avoir coûté le moins du monde. Geci 
demande un mot d'explication. La nationalité française répondait 
à son tour d'esprit en même temps qu’elle flattait son amour-propre. 
Mais on aurait le droit d’être surpris de la facilité avec laquelle il 
dit adieu à sa propre nation si l’on ne se rapportait à la date 
dont il s’agit. Renonçait-il vraiment à une patrie? On sait que la 
patrie allemande a été le rêve des poètes, des philosophes, des 
juristes, des historiens, avant de passer dans le domaine des faits 
et de la politique : or, à l’époque où nous sommes, en 4801, ce 
grand travail n'était pas commencé; ceux qui devaient en être les 
auteurs s’ignoraient encore eux-mêmes. Jacob Grimm faisait ses 
études, en attendant qu'il devint bibliothécaire du roi de Westpha- 
lie; Savigny n'avait encore rien écrit; les frères Schlegel parta- 
geaient leur temps entre Paris et léna, et se faisaient gloire de 
manier la langue française comme leur langue propre. Nous venons 
de nommer les promoteurs de l’école historique et patriotique. 
Quant à la littérature classique, elle n’avait elle-même pas achevé 
son développement : les dernières œuvres de Schiller, Jeanne d'Arc. 
la Fiancée de Messine, Guillaume Tell, n'avaient point paru. Pen- 
dant que Hase s'établit à Paris, son ami Erdmann lui envoie la 
Jeanne d'Arc qui vient d’être publiée et qui, pour le dire en pas- 
sant, à cause d’une faute dans la suscription, lui coûte 83 francs de 
port. Le premier consul n’encourageait pas les relations internatio- 
nales. Ainsi Hase était sorti d’unfmilieu qui devait devenir un jour 
le foyer du patriotisme allemand, mais où l’étincelle n'avait pas 
encore jailli. 11 y fallait les coups de l’épée d'’Iéna et de Friedland. 
Lorsque, en 1858, six ans avant sa mort, il retourna à léna avec 
une mission officielle pour représenter la France au trois-centième 
anniversaire de la fondation de l’université, il se trouva en présence 
d'une Allemagne qui était née et qui avait grandi depuis son départ 
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et à laquelle il faisait l'effet d’un être préhistorique. Il ne faut point 
perdre de vue ces circonstances pour juger avec équité une expa- 
triation si lestement résolue et exécutée en trois mois. 


III. 


Comment la tête bouillonnante pour laquelle s’inquiétait M de 
Condorcet est-elle devenue le fonctionnaire précautionneux et prudent 
que nous avons connu? En premier lieu, il faut accuser les années, 
car l’âge est quelquefois un grand coupable. Nous avons tous connu 
des vieillards chez qui le temps avait imprimé aux traits une majesté 
particulière et dont on pouvait dire hardiment qu'ils étaient plus 
beaux à soixante-quinze ans qu'ils n’avaient dû l’être à vingt-cinq; 
mais d’autres fois le temps est comme un peintre qui s’appliquerait 
à déformer ses propres œuvres. Sans doute, le germe des défauts 
est en nous; mais l’âge prend plaisir à les développer. Ce qui, dans 
la jeunesse, n’est qu’un fugitif pli du visage, s’accuse, se creuse et 
se fixe à la longue. 

Mais il y a encore d’autres raisons. Hase était arrivé en France 
au plus beau moment, à l'instant précis où la grandeur de la nation 
était à son apogée. Si jamais le long espoir et les vastes pensées 
furent permis, c'était à l'heure où il venait demander à prendre 
place parmi nous. La paix d'Amiens, la plus belle que la France ait 
signée, venait d’être conclue : la réconciliation avec l'Angleterre, 
avec l'Autriche, avec le monde entier, paraissait chose faite. C'est 
le moment où Fox arrivait à Paris, où les étrangers de toutes les 
nations afiluaient pour voir la ville qui, depuis douze ans, rem- 
plissait l'univers de terreur et d’admiration. Tous les esprits étaient 
ouverts à la joie, à l’attente d’un magnifique et bienfaisant avenir. 
Mais ce ne fut qu'un moment : les déceptions allaient venir coup 
sur coup. Hase, en sa qualité d’étranger, devenu Français par son 
libre choix, les ressent plus vivement qu’un autre. Nous allons en 
trouver dans sa correspondance l'expression douloureuse, quelque- 
fois poignante. À partir du mois d'avril 1802, le ton change subi- 
tement. 

Il était ce que nous appellerions aujourd’hui un libre penseur. 
Parmi ses connaissances nouvelles, dit-il quelque part, le savant 
qu’il aime le mieux, c’est Barbié du Bocage, parce qu’il croit 
presque encore moins de choses que lui. Eh bien! le philosophe est 
venu pour assister au concordat et au rétablissement du culte 
catholique. — « Voici que nous avons le concordat avec le pape. 
Le travail de dix années sanglantes est anéanti. Les amateurs de 
la contemplation de l'infini, à Iéna, doivent se réjouir. Et quelle 
est ma disposition d'esprit? Celle d’un damné qui a goûté toutes 
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les félicités du ciel et qui retombe dans les tourmens éternels. Ah! 
comme je me sens seul à Paris! Je travaille presque tout le jour. » 





« 16 avril 1802. 


« Dimanche prochain, — cela me fait une impression étrange 
d'entendre parler sous la république de dimanche, nous l’avions 
complètement oublié, — il y a grand Te Deum à la cathédrale. Les 
consuls y seront. J'irai aussi : je finirai, je crois, par me faire moi- 
même catholique. » 

Il avait rêvé la liberté : il voit s’établir le consulat à vie, puis 
l'empire. Tout le monde écarte avec empressement les souvenirs 
de la révolution : on prodigue les marques de soumission au nou- 
veau maître. Hase fit comme les autres; mais quelle avait été, au 
mot d'empire, sa première pensée? Elle était allée aux régicides de 
l'antiquité. Le 28 décembre 1802 (car dès cette date il prononce le 
mot d’empire), il commence une lettre à son ami en citant la chan- 
son grecque conservée par Athénée : 


Cache le poignard qui menace le tyran 

Sous des rameaux de myrte, comme Harmodius, 
Lorsque avec son ami Aristogiton 

11 délivra par sa mort sa patrie. 


Il avait cru à la paix générale ; il voit commencer la série inter- 
minable des guerres de l'empire, le règne de la force, l’oppres- 
sion des faibles, le mépris de tous droits. « Nous pensions que les 
peuples s’uniraient par les liens de l’amitié ; que le plus pauvre, le 
plus humble aurait une part à la lumière; que toutes les nations 
se fondraient en une grande corporation fraternelle. » Les premiers 
actes politiques auxquels il assiste sont la rupture de la paix d'Amiens, 
les Anglais séjournant en France déclarés prisonniers de guerre. 


La déception fut amère, l'impression profonde. Mais une fois le 
premier moment passé, Hase se résigna. Il descendit la pente avec 
la France tout entière, plus loin et de manière plus irrémédiable 
que la France, parce qu'il était sans racines et qu’il n’avait per- 
sonne auprès de lui pour se reprendre et se ressaisir. Nous ne 
voulons pas cependant mettre tout sur le compte des événemens 
politiques : c'était au fond une nature molle et peu résistante; le 
ressort moral, une fois plié, ne se releva plus. Et comme tout se 
tient dans l’homme, il tira de la vue des événemens quelques con- 
clusions pratiques pour sa conduite personnelle : il se résolut à 
profiter de la folie d'autrui, interposant entre le monde et lui un 
épais matelas de politesse et de complimens. Il prit son parti de 
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tout. Ainsi il n’avait pas tardé à reconnaître que les leçons d'alle- 
mand étaient surtout excellentes pour lui faire apprendre le fran- 
çais, et que c'était là, de beaucoup, leur plus clair résultat. Il en 
prit son parti, d'autant mieux que cela n’empêchait pas les élèves 
de venir. Même il avait une réputation pour sa « méthode philoso- 
phique. » «Cette nation est extrêmement facile à éblouir ! » En 1830, 
il fut nommé professeur d’allemand à l’École polytechnique. Là, il 
était chargé, moyennant une leçon par semaine, d'enseigner une 
langue compliquée et difficile à un nombreux auditoire très inéga- 
lement préparé, beaucoup plus préoccupé de mathématiques que 
de grammaire, d’ailleurs assez dédaigneux d’un cours qui ne comp- 
tait pour rien au classement final. M. Hase, en homme d'esprit, 
entretint ces jeunes gens de ses voyages, leur donna en passant 
quelques notions sur l’antiquité classique, et leur laissa à tous le 
souvenir d’une bonhomie exquise. 

En 1852, une chaire de grammaire comparée fut érigée à la Sor- 
bonne. C'était une science d’origine allemande, dont le ministre 
d'alors, M. Fortoul, avait vagrement entendu parler. Qui pouvait- 
on prendre pour l’enseigner ? La chose n’était pas douteuse. N'avait- 
on pas M. Hase, helléniste illustre, grammairien éminent, qui résu- 
mait en lui toute la science allemande? On avait oublié une seule 
chose : c’est que la grammaire comparée avait été créée longtemps 
après que M. Hase eut quitté l'Allemagne, et que celui-ci, occupé 
d'autres études, n'avait probablement jamais lu les ouvrages où elle 
était exposée. M. Hase se soumit à la décision du ministre : il com- 
mença à soixante-douze ans un enseignement nouveau, ou portant 
un titre nouveau, et dans un cours qui ne manquait ni d'intérêt mi 
de charme, il apprit à ses auditeurs beaucoup d'excellentes choses, 
philologie, épigraphie, paléographie, qui n’étaient pas absolument 
étrangères à la grammaire comparée. 

Pourquoi aurait-il fait autrement ? Il voyait qu'on honorait les 
savans, mais qu’en somme on se souciait assez peu de la science. 
Entrant dans cette manière de voir, il s’attacha à modérer son effort, 
à ne rien faire de trop, selon la devise du sage. Le temps était loin 
où il réclamait pour lui la tâche la plus ingrate, le poste le plus 
périlleux. Jamais il ne faisait allusion à cette époque héroïque de 
sa vie: lui, si timoré qu’un autre Allemand, jules Mohl, dans ses 
lettres, l'appelle, en jouant sur son nom, Leporello, aurait sans 
doute tremblé s’il avait pensé que ses lettres républicaines de 1801 
existaient encore quelque part. On peut voir, par son exemple, que 
le sentiment de l’enthousiasme, auquel M° de Staël, dans son livre 
de l'Allemagne, adresse une si belle et si éloquente invocation, s’il 
est nécessaire pour faire de grandes choses, ne suflit point cepen- 
dant, à lui seul, pour conduire et soutenir une vie : il y faut encore 
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quelque direction plus catégorique. « Crucifiez-moi l’enthousiaste 
à trente ans, dit Goethe dans une de ses épigrammes : s’il connaît 
une fois le monde, il se jouera de sa crédulité. » Hâtons-nous de dire 
que les jeux dont il peut être question dans la vie que nous retra- 
çons ici sont de l'espèce la plus innocente. Stupéfier les auditeurs 
par son savoir, en citant comme de mémoire les morceaux qu’on 
vient de lire sur ses cahiers, serrer avec effusion la main à tous ses 
confrères et tous ses collègues en les assurant d’un dévoûment inal- 
térable, offrir des marques de respect aux appariteurs et aux gar- 
çons de salle, parmi les artifices qu’a connus le monde, ce sont 
encore les plus inoflensifs. 

Disons enfin que sur deux points il resta toujours fidèle aux con- 
victions de sa jeunesse, En matière religieuse, il garda ses opinions; 
il était d'avis que chaque homme devait avoir le droit de professer 
ouvertement ce qu'il pensait, tout en faisant pour lui-même un 
usage très discret de cette faculté. Dans les occasions extraordinaires, 
quand se trouvait en cause la liberté de conscience, on le voyait se 
ranger de son côté, et même, sous cette pétrification, on pouvait 
percevoir alors quelques battemens de cœur. En second lieu, il 
resta fidèle aux études grecques. Il a empêché pour sa part la tra- 
dition de se rompre, rendant par là un service signalé à la France. 
Des hommes tels que Brunet de Presle, tels que MM. Miller et Egger 
ont été au nombre de ses élèves. Le grand Dictionnaire en huit vo- 
lumes in-folio, qui porte son nom, est un beau monument élevé à 
la langue grecque. Il a donné quelques éditions princeps, chefs- 
d'œuvre de patience et de savoir. Personne mieux que lui ne se 
connaissait en manuscrits grecs. Quand le faussaire Simonidès vint, 
en 1855, offrir à la Bibliothèque nationale ses manuscrits qu’il alla 
ensuite porter à Berlin, et qui mirent un instant en défaut la sagacité 
des savans allemands, Hase ne s’y laissa point prendre. Pressé de 
questions par ses collègues, il finit par dire de sa voix lente : « Ces 
manuscrits sont en très bon grec. Ils ont dû être écrits, au plus tard, 
en 1854. » Même il fit ce voyage de Grèce qu’il avait autrefois pro- 
jeté : il est vrai que ce fut dans des conditions qui n’avaient plus 
rien d’héroïque ; ce fut une simple excursion de savant. Enfin une 
chose lui est toujours restée : la bonté, l’indulgence, l'accueil sou- 
riant fait à la jeunesse. À cause de cela, son nom, en dépit de tout, 
est resté populaire, et en dépit de tout nous devons continuer à 
l’honorer et à l’aimer. Nous l’honorerons et nous l’aimerons encore 


plus désormais, parce que, à un moment de sa vie, il a beaucoup 
aimé la France. 


Mrcuez BR£AL. 
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SYMBOLES DE LA MORAIE 
NATURALISTE 


I. Clifford, Lectures and Essays, 1880. — II. Clémence Royer, le Bien et la Loi morak, 
1881. — III. Sidgwick, Methods of Ethics, 2° édition, 1880. — IV. Stephen Leslie, 
the Science of Ethics, 1882. — V. Gould Schurman, Kantian Ethics and the Ethics 
of evolution, 1882. — VI. Ardigd, la Morale dei positivisti, 1880. — VII. Jules Rig, 
la Philosophie positive d'Auguste Comte, 1881. 


Trois grands principes tendent à dominer toute la philosophie 
moderne et s’imposent à la morale naturaliste : le premier est la 
« relativité de notre savoir. » L’antiquité et le moyen âge, dans 
leur religion, dans leur philosophie, dans leur science, se croyaient 
volontiers en possession de la réalité absolue; nous, nous voyons 
l'absolu reculer dans un lointain de plus en plus inaccessible : 
Hume et Kant nous ont enseigné le caractère relatif de ce qui 
se passe en nous comme de ce qui se passe au dehors de nous, 
de nos sensations et de nos pensées comme des objets auxquels 
elles s'appliquent. En outre, par cela même que chaque chose est 
relative, aussi bien les modifications de notre esprit que celles de 
l'air ou de la lumière, toute chose a des conditions déterminantes 
auxquelles elle est liée, qu’elle présuppose, qu’elle manifeste ; la 
relativité universelle a donc pour conséquence le « détermi- 
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pisme universel » : Quid possit oriri, Quid nequeat, finita potes- 
tas denique cuique. Ces deux principes, à leur tour, en entrat- 
nent un troisième. Où nos prédécesseurs se flattaient de saisir la réa- 
lité absolue, nous n’apercevons plus que des signes liés entre eux par 
des lois nécessaires, et ces signes sont pour nous les symboles de 
la réalité inconnue. Telle la formule algébrique d’une courbe, par 
exemple de la parabole, est l'expression de cette courbe ; la courbe, 
à son tour, exprime les mouvemens réels ou possibles d’un 
mobile, par exemple d'un boulet de canon; les mouvemens mêmes 
expriment les forces cachées qui en sont les causes insaisissables. 
Telle encore la ligne décrite par le sphygmographe, qui rend visible 
sur le papier le pouls d’un malade, traduit aux yeux du médecin 
les phases de la fièvre, l'élévation ou l’abaissement successif de 
la température et, pour ainsi dire, les orages intérieurs qui préci- 
pitent ou ralentissent le cours de la vie. Si tout ce que nous con- 
paissons est relatif, tout est symbolique. De même, si tout se tient 
et s’enchaîne nécessairement selon les lois du déterminisme univer- 
sel, chaque chose devient par cela même l'expression de toutes les 
autres qui la déterminent; un regard assez profond pourrait donc, 
dans une seule ligne de ce grand poème, l’univers, lire en raccourci 
le poème entier. Ainsi la relativité universelle et le déterminisme 
universel ont pour conséquence « l’universel symbolisme, » 

Cet esprit de la philosophie moderne, portez-le dans l’étude des 
religions : elles vous apparaîtront comme un ensemble de symboles 
par lesquels l’homme s'efforce de traduire pour l'imagination le 
mystère éternel de nos destinées. Au prêtre qui, dans l’enthou- 
siasme de sa foi, s’écrie : « Voilà la vérité absolue, » le métaphysi- 
cien répond : « Votre religion n’est qu’une figure grossière de la 
vérité : ce ne sont point seulement vos rites et vos pratiques exté- 
rieures, ce sont vos dogmes mêmes qui sont de pures images, des 
mythes inconsciens. » Quand le métaphysicien, à son tour, essaie de 
formuler ce que Platon appelle la chose en soi, Kant le noumène, 
Hamilton et M. Spencer l’inconnaissable, le savant peut lui dire : 
« Votre prétendue science de l'être n’atteint encore que le pa- 
raître, et vos formules ne ressemblent pas plus à la réalité que le 
mot homme ne ressemble à un homme ; vous vous flattez, comme le 
prisonnier de la caverne, de pouvoir vous retourner vers la lumière 
et raisonner sur les réalités, quand vous ne contemplez toujours que 
des ombres et ne raisonnez que sur des ombres : vos systèmes 
métaphysiques sont des dogmes plus abstraits, qui s'adressent moins 
à l'imagination et au sentiment qu’au raisonnement : ce sont les 
mythes de la pensée. » Mais que le savant prétende, lui aussi, 
donner ses formules comme l'expression de la réalité positive, on 
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l’obligera à reconnaître que, si la science est positive, c’est préci- 
sément à la condition de n’être qu’une science de phénomènes et 
d’apparences. Nos sensations, symboles des mouvemens extérieurs, 
ne leur ressemblent que d’une manière lointaine, comme les ondu- 
lations du désert ressemblent au vent qui en a soulevé les sables, 
comme le flux et le reflux de la mer ressemble aux mouvemens com- 
binés de la lune et du soleil qui en attirent les eaux. Que sont les 
harmonies de nos oreilles? La traduction et la transposition plus ou 
moins infidèle de ce que chantent les choses sur un ton inconnu, dans 
une langue inconnue. Quant aux couleurs et aux dessins qui séduisent 
nos yeux, c’est le mirage en nous d’une lumière qui n'est elle- 
même qu’un mirage. Passez de nos sensations intérieures aux mou- 
vemens extérieurs, aurez-vous atteint pour cela la réalité? Le mou- 
vement, voilà la grande idole de la science moderne, mais ce n'est 
toujours qu’une idole; on veut en vain nous la faire adorer comme 
le fond même de la réalité. C’est le Jupiter ou le Jehovah de la 
physique. Plus rationnelle et plus vraie est l'opinion qui réduit, selon 
la pensée de Kant, d'Hamilton, de M. Spencer, les mouvemens du 
dehors comme les sensations du dedans à de simples symboles 
d'une réalité cachée. Ainsi la science elle-même doit se résigner 
à n'être qu'un symbolisme raisonné et conscient de soi. Loin d’être 
l'opposé de l’art, que parfois elle dédaigne, elle est un art qui s’ef- 
force d’imiter et de reproduire fidèlement la nature. 

Que le symbolisme ait aussi une large place dans la morale, c’est 
ce qu’il n’est pas difficile d'établir, quoique le naturalisme contempo- 
rain ait négligé cette grande question. En premier lieu, nos actions 
sont évidemment les symboles de nos idées, tout aussi bien que les 
idées sont les symboles des phénomènes et les phénomènes ceux de 
la réalité. Il y a même, selon nous, entre les idées et les actions 
un lien plus étroit encore que tous les autres. L'action, en effet, 
n'est à notre avis que le prolongement de l’idée dans l'organisme. 
Toute idée, étroite ou large, égoïste ou désintéressée, tend à pro- 
jeter au dehors sen propre signe et son visible symbole : ce qui est 
vrai des inspirations de l'artiste, d’un Michel-Ange ou d’un Shaks- 
peare, je veux dire cette force même de projection extérieure et 
comme d'’incarnation spontanée dans une œuvre, est vrai aussi de 
toute idée relative à la pratique : nous sommes tous artistes en ce 
sens, et l’art, loin d’être une exception dans la vie, comme le croient 
les positivistes, en est le fond même. Inversement, si toute pensée 
tend à l’acte et si toute idée est une force, on peut dire aussi que 
tout acte traduit une pensée et, par conséquent, renferme une aflir- 
mation dont il est le signe; en d’autres termes, tout acte est une 
idée réalisée et exprimée en mouvemens visibles. Par le simple fait 
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d'étendre la main pour saisir un objet, j’aflirme et signifie l’existence 
au moins apparente de cet objet, avec mon désir de l'obtenir. En 
général, quand je me meus dans une direction déterminée, ce mou- 
vement affirme l’idée de l'espace où il se produit et du but auquel 
il tend. Il en est de même de toute attitude et de toute forme sen- 
sible. On peut dire, en un sens scientifique, "que la tête penchée de 
l'animal regarde et aflirme la terre, à laquelle il ramène tous ses 
appétits; la tête levée de l’homme affirme l'univers, qu’il inter- 
roge du regard, mesure de la pensée, embrasse du désir. Aussi 
Socrate disait-il que chaque action est une « définition » bonne ou 
mauvaise, C'est-à-dire que nous déterminons indirectement par 
notre conduite les qualités ou la nature des choses, telles qu’elles 
apparaissent à notre intelligence ; « nous classons ainsi les choses en 
pensées et en actes. » Si, par exemple, l’objet vers lequel j’étends 
la main n’est pas à moi, je le définis pourtant et le classe par mon 
action comme s’il était ma propriété, ou du moins comme si mon 
désir était supérieur à tout droit de propriété; j'en donne ainsi ou 
je donne de mon désir une définition symbolique qui est fausse, 
puisque j'altère les vraies relations qui existent entre l’objet et moi. 
On sait ce que répondit Socrate un jour qu'on lui demandait une 
définition de la justice : « Ne l’ai-je pas suffisamment définie par 
mes actes ? » Et, en effet, la vie tout entière du juste est une défini- 
tion sensible de la justice. Nous pouvons donc poser ce principe 
important, trop négligé par les écoles contemporaines : l’action 
morale réalise ou affirme symboliquement une certaine relation 
entre nous et les autres êtres. 

Maintenant, voici le point essentiel. L'acte moral est-il un symbole 
semblable aux autres, qui exprime seulement desliaisons ou lois par- 
ticulières, objet de « science positive » et de vérification expérimen- 
tale? Est-ce un symbole purement scientifique et sans rapport avec 
ce qu'on nomme la métaphysique? Ou, au contraire, la moralité, 
loin de se ramener tout entière à des connaissances positives, n’im- 
plique-t-elle pas encore et ne traduit-elle point en signes visibles 
certaines affirmations métaphysiques, tout au moins certaines hypo- 
thèses que les positivistes de l’école anglaise et de l’école française 
ont également eu le tort de méconnaître? — Tel est, selon nous, 
le problème qui se pose de nos jours. Chacun connaît les pos- 
tulats de la morale spiritualiste : loi impérative, liberté, immor- 
talité, divinité. La morale naturaliste n’a-t-elle point aussi les siens? 
Hypotheses non fingo, disait l’auteur de la plus hardie des hypo- 
thèses, celle de la gravitation universelle ; le naturalisme moral 
parle volontiers comme Newton, et peut-être se fait-il illusion comme 
lui. Après avoir paru la voix même de Dieu, la conscience est repré- 
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sentée aujourd’hui par les évolutionnistes, selon l'expression de 
Clifford (1), comme la voix de l'humanité, « de l’homme, » gravée 
dans nos cœurs par l'hérédité et nous commandant de travailler pour 
l’homme. « À mesure, dit Clifford, que la notion d’une divinité surna- 
turelle devient plus vague et s'enfonce dans le passé, nous aperce- 
vons avec une clarté de plus en plus grande l'avènement d’une figure 
plus noble et plus majestueuse, de celui qui a fait tous les dieux et 
qui les détruira tous. Des profondeurs de l’histoire et du for inté- 
rieur de chaque âme surgit l’image de notre père, l'Homme, qui nous 
regarde avec l'éclat de l’éternelle jeunesse dans ses yeux et qui nous 
dit : « Je suis celui qui était avant que Jéhovah fût. » Reste à savoir, 
pourtant, ce qui nous excitera à observer les commandemens de 
l'Homme ou, si l’on préfère un principe plus général, ceux de la 
nature. Il s'agit de savoir si évolutionnistes et positivistes réussis- 
sent à éliminer, soit de leurs conceptions, soit de leurs actions, tout 
élément métaphysique, toute représentation en acte de ce qui 
dépasse l'expérience sensible. C'est ce qu’espère accomplir M. Ste- 
phen Leslie, dans son ouvrage sur la Science de l'éthique, le plus 
récent travail de l’école évolutionniste sur la morale. Nous croyons 
avoir, ici même, rendu toute justice aux travaux de cette école; nous 
avons montré ce qu’il y a de vrai dans la morale positiviste de 
Comte et de Littré, comme dans la doctrine évolutionniste des Dar- 
win et des Spencer, où l’enthousiasme de Clifford voit « un progrès 
plus grand que dans la théorie de la gravitation comparée aux con- 
jectures de Hooke et aux calculs de Kepler. » Il nous reste à cher- 
cher ce qui manque encore à ces systèmes, objets d’une attention et 
d'une faveur toujours croissantes ; il nous reste à voir si la science 
positive des mœurs est toute la morale, et s’il n’est point nécessaire 
d’y joindre, sous une forme ou sous l’autre, ce que Kant appelait 
« la métaphysique des mœurs. » Nous voudrions montrer contre 
MM. Leslie et Clifford que la science de l’action est précisément la 
plus difficile à dégager de toute spéculation, qu’elle aboutit plus que 
les autres à des postulats, à des mystères, à des problèmes sur les- 
quels la métaphysique roule tout entière et dont l’homme, alors 
même qu'il ne peut les résoudre par la théorie, est obligé de donner 
pratiquement une sorte de solution symbolique. Nous voudrions, 
ainsi jusque dans la morale naturaliste, maintenir la légitime place 
de la métaphysique, non dogmatiqne assurément, mais critique et 
conjecturale. : 


(1) Clifford est un mathématicien philosophe, mort à trente-trois ans, dont les 
essais ont justement attiré l'attention en Angleterre. 
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Considérons d’abord le sujet moral, je veux dire la volonté 
humaine, telle que nous la représentent les diverses écoles de notre 
temps. Ne se cache-t-il aucun postulat métaphysique sous les asser- 
tions de la science positive ? Le fondement dernier des divers systèmes 
de morale est toujours une certaine conception de l’égoïsme, de 
« l’altruisme,» et de leur rapport ; par conséquent, c’est une certaine 
conception de la volonté et de l’activité : les uns postulent une volonté 
essentiellement intéressée, les autres désintéressée, les autres indif- 
férente. Le grand problème de la liberté et de la nécessité, qui s’im- 
pose évidemment aux écoles moralistes comme à celles de tous les 
temps, n’est lui-même qu’une des formes de cette question encore 
plus profonde : — Sommes-nous incapables d'aimer autre chose que 
nous, OU pouvons-nous au contraire nous affranchir, par un véri- 
table amour d'autrui, des limites de notre individualité, et sommes- 
nous ainsi libres au vrai sens du mot, c’est-à-dire capables de « vou- 
loir universellement, de vouloir pour l'univers? » 

Or cette question, qui est par excellence la question morale, est 
insoluble pour l'expérience et pour la science positive. Écoutez les 
disciples actuels de La Rochefoucauld, d’Helvétius, de Bentham et 
des utilitaires : ils vous montreront l'intérêt, ce Protée, jusque sous 
le masque du désintéressement, qui parfois le cache à ses propres 
yeux. Les évolutionnistes, à leur tour, vous diront que les eflets du 
mobile égoïste peuvent, par un progrès soumis aux lois de l’évolu- 
tion, imiter tellement les effets de la volonté désintéressée qu’il 
soit finalement impossible de les distinguer dans l’expérience. En 
d'autres termes, l'attachement à soi, spontané ou réfléchi, peut 
prendre toutes les formes, même celles du détachement de soi : le 
suprême artifice de l'intérêt, c’est de simuler le désintéressement et 
de se tromper à la fin lui-même. Les kantiens, à leur tour, nous 
diront que la réalité du désintéressement, et en conséquence de la 
pure vertu, est indémontrable par l'expérience. Vous avez beau 
emprunter à l’histoire des traits de dévoûment légendaire, depuis 
Léonidas et Régulus jusqu’au chevalier d’Assas, on pourra toujouis 
vous demander si ce qui paraît avoir été fait par pur amour de la 
bonté morale n’a pas eu un secret ressort d'intérêt, caché même à ceux 
qu'il faisait mouvoir. « Il est absolument impossible, dit Kant, de prou- 
ver par l'expérience, avec une entière certitude, l’existence d'un 
seul cas où le motif déterminant d’une action, d’ailleurs conforme 
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en fait au devoir, aurait eu sa source unique dans des principes 
moraux et dans la considération du seul devoir. » Même quand il 
s’agit de nous, nous avons beau interroger notre conscience, nous 
ne sommes jamais sûrs d'être parfaitement désintéressés. Je ne puis 
savuir de science certaine si je vous aime uniquement pour vous, 
si j'aime le bien uniquement pour le bien même. « A la vérité, 
dit Kant, il arrive quelquefois que, malgré le plus scrupuleux exa- 
men de conscience, nous ne découvrons pas quel autre motif que 
le principe moral aurait pu être assez puissant pour nous porter à 
telle ou telle bonne action et à un si grand sacrifice; mais nous ne 
pouvons en conclure avec certitude qu'en réalité quelque secret 
mouvement de l’amour de soi n'a pas été, sous la fausse apparence 
de cette idée, la véritable cause déterminante de notre volonté, » 
Pour le savoir avec certitude, en effet, il faudrait connaître tous 
les motifs et tous les mobiles de notre action, toutes les causes qui 
ont influé sur notre volonté, tempérament, milieu, éducation, habi- 
tudes, etc., et il faudrait montrer que toutes ces causes ne suffisent 
pas à expliquer le fait sans l'intervention d’un acte personnel et libre 
de désintéressement. « Or il est toujours possible, dit encore Kant, 
que la crainte du déshonneur, peut-être aussi une vague appré- 
hension d’autres dangers, exerce une influence secrète sur la volonté, 
Comment donc prouver par l'expérience l'absence réelle d’une cer- 
taine cause, puisque l'expérience ne nous apprend rien de plus, 
sinon que nous ne la percevons pas? » C’est précisement ce qui fait 
qu’il est si chimérique de vouloir prouver la liberté morale par l'ex- 
périence, comme le tentent l’école écossaise et l’école éclectique. La 
vraie liberté consiste à pouvoir s’affranchir des mobiles ou imérêts 
sensibles, conséquemment à pouvoir se désintéresser en faveur 
d’un motif universel ; pour mieux dire, la liberté est le pouvoir 
d'aimer les autres pour eux-mêmes sans être invinciblement rivé à 
son moi; et ce pouvoir dépasse l'expérience. Aimer ou ne pas 
aimer, that is the question. 

D'autre part, si on ne peut prouver par l'expérience le désinté- 
ressement de la volonté et sa liberté morale, peut-on prouver d'une 
manière absolue par la même voie son égoïsme radical? — Non. Selon 
les écoles utilitaires et exclusivement naturalistes, notre prétendu 
désintéressement n’est toujours en lui-même que de l'intérêt épuré ; 
mais, hypothèse pour hypothèse, je puis prétendre au contraire que 
l’égoïsme le plus grossier contient encore de la moralité, de la bonne 
volonté à l’état brut. Le diamant n'est-il que du charbon lumineux ou 
est-ce le charbon qui est un diamant éteint? La physique pourrait 
répondre peut-être, mais la question morale dépasse ici l'expérience 
et est toute métaphysique. Par cela même qu’en définitive les actions 
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sont seulement des signes ou des symboles, on peut discuter à perte 
de vue sur les intentions fondamentales et sur la nature essentielle 
qu’elles expriment. Il en est des œuvres de vertu comme des miracles 
que l'antiquité et le moyen âge attribuaient tantôt à l'esprit du bien 
et tantôt à l'esprit du mal : le même fait pouvait être interprété 
comme un signe de Dieu ou une œuvre du démon, et on croyait 
le démon assez habile comédien pour jouer le personnage de Dieu 
même. La moralité humaine est à double sens, et on peut toujours 
se demander si c’est l’égoïsme ou l’altruisme qui représente le plus 
fidèlement le vrai fond de la volonté. C’est que la question, en der- 
nier ressort, porte sur la nature absolue de l’activité humaiïne, dont 
les évolutions saisissables pour l'expérience ne sont que l’incom- 
plète manifestation. La volonté, dans son essence, est-elle ouverte 
ou fermée à autrui, pénétrable ou impénétrable, aimante ou indif- 
férente ? Est-ce la paix finale ou la guerre perpétuelle dont elle porte 
en son sein le germe invisible? Cette puissance personnelle dont 
la psychologie suit les développemens dans le temps et dans l’espace 
est-elle essentiellement une volonté libre et libérale, dont l’égoïsme 
ne serait que l'accident, la maladieet la défaillance, ou bien est-elle 
une nécessité fatalement esclave de soi? La première supposition 
s'accorde avec les faits psychologiques tout comme la seconde. Cha- 
cun interprète à son gré le symbolisme humain : les uns voient 
tout avec les yeux du misanthrope, les autres avec ceux du philan- 
thrope; ceux-ci admirent, ceux-là méprisent, et le sens du monde 
intérieur n’est pas plus facile à trouver que celui du monde exté- 
rieur. 

La nature de la volonté, à son tour, tient à la nature de l’intelli- 
gence, qui lui fournit ses motifs : aussi est-ce une question capitale 
en morale que de savoir quel est le fond de cette intelligence, de 
cette « raison » législatrice dont la volonté subit évidemment l’em- 
pire. lei encore les évolutionnistes se contentent d'observations 
superficielles. M. Spencer avait pourtant admis lui-même, dans ses 
Premiers Principes, une sorte de conscience profonde et primitive 
qui se retrouverait sous tous les états particuliers ou dérivés de la 
conscience, et qui répondrait à ce qu’il y a de plus fondamental en 
nous, probablement aussi en toutes choses. Comme ce fond de notre 
être n'est point objet de connaissance déterminée et distincte, 
M. Spencer voit là une sorte de « conscience de l’inconnaissable » 
dont la matière et l'esprit ne sont également, dit-il, que des symboles. 
Admettons qu'il en soit ainsi. Nous demanderons alors à M. Spen- 
cer pourquoi cette conscience de l’inconnaissable ne serait pas, elle 
aussi, un motif et un mobile d'action pour la volonté, et pourquoi 


il n’en dit plus mot dans sa Morale. M. Spencer, à tort ou à raison, : 


va jusqu’à nommer son inconnaissable l’absolu ; et cependant il ne 
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lui fait plus aucune place dans son Éthique. I] y a là une lacune 
considérable. Si encore l’absolu n’était pour M. Spencer qu’une idée 
négative, tout au plus une idée limitative et problématique, comme 
l’absolu de Kant, on paraîtrait excusable de négliger cette idée, 
quoique après tout il ne faille rien négliger; mais non, l’absolu est 
pour M. Spencer une idée positive qui répond à la plus positive 
réalité. Bien plus, à ses yeux, tout le reste est symbole; l’absolu 
seul est l'être même. Comment alors régler sa vie sans y faire entrer 
un tel élément en ligne de compte, ne fût-ce que pour limiter et res- 
treindre les mobiles sensibles ? 

M. Spencer veut ici nous réduire à la pure affirmation du mystère : 
il se contente d’élever dans sa pensée un autel unique au dieu inconnu, 
0e ayv6c1e; après quoi il ne s’en préoccupe plus dans ses actions. 
Mais la pensée humaine ne s'arrête pas ainsi à moitié chemin, Une 
fois en possession d’une idée « positive, » ellese demande s’il est vrai- 
ment impossible de se représenter, au moins par approximation et par 
hypothèse, le contenu de cette idée. Si, selon M. Spencer, nous avons 
une bonne raison d’affirmer que l'absolu est, n’avons-nous aucune 
raison de conjecturer qu'il est telle chose et non telle autre ? À quoi 
bon cette idée indestructible au fond de la conscience, qui nous ex- 
cite perpétuellement à chercher des symboles de plus en plus exacts 
de la réalité dernière? Elle est pour nous une tentation éternelle; 
elle ressemble à l’abime infini du ciel ouvert au-dessus de nos êtes 
et qui semble nous poser sans cesse un problème. Nous pouvons 
résoudre, nous avons presque résolu le problème du ciel visible; 
sommes-nous condamnés à voir sans cesse ouvert au-dessus de 
notre pensée le ciel intelligible sans même en pouvoir rien deviner? 
Admettons-le ; l’inconnaissable, c’est-à-dire le fond absolu de l'être, 
ne fût-il ainsi qu'une simple idée, nous soutiendrons toujours que, 
comme toute autre idée, celle-là est capable, en une certaine 
mesure, de devenir à elle-même son motif et son propre moyen de 
réalisation progressive : il faut donc l’introduire dans la morale 
parmi les mobiles et en étudier l’action sur la volonté. 

Quand nous agissons sous l’empire de cette idée, qu'est-ce, en 
définitive, que notre acte, sinon un postulat pratique, par lequel 
nous représentons soit l'amour d’autrui, soit l'amour de moi, 
comme ce qu'il y a de plus conforme au fond absolu de l'être, 
la bonne volonté comme une illusion ou comme l’essence vraie de 
toute volonté? 


IL. : 


Du sujet moral passons à l’objet de la moralité, qui est le bien. 
Les conceptions dites purement scientifiques, sur lesquelles une 
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morale toute positive essaie de fonder son idée du bien, sont 
celles : 4° du plaisir et du bonheur, 2° de la vie, 3° de l’évolution. 
Et telles sont, en effet, les idées dominantes des écoles exclusive- 
ment naturalistes. Or il n’est pas une de ces idées qui ne soulève 
des problèmes métaphysiques, et la pratique ne peut, quoi qu’en 
dise M. Leslie, se désintéresser de ces problèmes, car elle doit 
prendre parti à leur sujet; elle doit en postuler et en exprimer 
symboliquement une solution quelconque. 

En premier lieu, le positiviste même ne saurait se désintéresser de 
cette question : « Quelle est la valeur du plaisir en soi? » et la valeur 
intrinsèque du plaisir est un problème métaphysique en même temps 
que moral. En effet, si le plaisir est le but de la conduite, il doit 
être le superlatif du bien, et quand même on rejetterait ici l’idée 
évidemment métaphysique d’un superlatif absolu, encore faut-il 
déterminer un superlatif relatif : par exemple, la valeur relative de 
mon plaisir et de votre plaisir a besoin d’être mesurée et fixée. L’al- 
ternative pratique se pose nécessairement entre vous et moi, entre 
votre individualité et mon individualité; et la question de savoir quel 
individu éprouvera le plaisir, moi ou vous, devient capitale dans 
l'appréciation de la valeur relative des plaisirs. Eh bien! pour y 
répondre, vous serez obligé tôt ou tard d'aborder ce problème : 
que vaut l'individualité? que vaut le moi? Le moi est-il une réa- 
lité ou n’est-il qu'un centre d’échos intérieurs, comme le foyer 
d'une voûte sonore? — Vous voilà devant une question métaphy- 
sique, et devant la plus difficile de toutes. Cette distinction essen- 
tielle du subjectif et de l'objectif, du moi et du vous, du plaisir 
senti par moi et du plaisir senti par vous, est au fond toute méta- 
physique; or nous la voyons aujourd'hui reparaître sous forme 
d'une antinomie scientifiquement insoluble, au bout de la mo- 
rale utilitaire telle que M. Sidgwick l’expose, de la morale posi- 
tiviste enseignée par M. Ardigè, enfin de la morale évolutionniste 
telle que la conçoivent MM. Spencer, Clifford, Leslie et M=° Clé- 
mence Royer. L'opposition du plaisir personnel et du bonheur 
général est, encore aujourd’hui, la pierre d’achoppement des mora- 
listes qui veulent s’en tenir exclusivement aux données positives. 
Pour comparer la valeur relative des plaisirs, il faut bien une me- 
sure, et la mesure purement scientifique ne pourrait être que mon 
plaisir personnel considéré sous le rapport de la seule quantité; ce 
qui est incompatible avec la morale altruiste du positivisme, de 
l'évolutionnisme et même de l’école utilitaire. 

M. Sidgwick, il est vrai, a essayé d'établir, pour fonder la morale 
utilitaire, une autre mesure que celle de notre sensibilité propre, 
une mesure intellectuelle et rationnelle. Son argumentation est un 
curieux spécimen de subtilité anglaise. Mais cette tentative pou 
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trouver une « preuve » scientifique du principe de l'utilité géng- 
rale n’est pas plus heureuse que les autres. Elle se réduit, comme 
nous allons le voir, à un essai de démonstration purement logique 
et formelle qui laisse échapper le fond même de la question. 
D’après l’ingénieux moralisie, la méthode convenable pour établir 
la valeur supérieure du bonheur universel par rapport au bonheur 
individuel, c’est l'analyse, grâce à laquelle on peut remonter d'une 
proposition plus particulière à une proposition plus générale. Sou- 
mettons à l’analyse la maxime égoïste : « Il est raisonnable pour moi 
de prendre mon plus grand bonheur comme but suprême de ma 
conduite : » par la réflexion, dit M. Sidgwick, je trouve « que le 
bonheur d’un autre individu quelconque, également capable de bon- 
heur et en ayant également besoin, ne doit pas être moins digne 
d’être poursuivi que mon bonheur propre; » et j’en viens ainsi 
logiquement « à accepter cette maxime utilitaire que le bonheur, 
en général, doit être considéré comme le réel principe premier, car 
la maxime égoïste n'est vraie qu'autant qu’elle est une expression 
partielle et subordonnée de cette maxime plus générale, — N'y 
a-t-il point là une sorte de prestidigitation logique à la façon 
d’Okkam et de Scot, qui aboutit à escamoter le mot et le toi en 
faveur de la société humaine, bien plus, en faveur de la totalité 
des animaux et des êtres sentans quelconques? Est-il permis à 
M. Sidgwick de dire que la restriction mot ou toi n'importe pas? À 
nos yeux, tout le problème est au contraire dans cette restriction, 
dans cette détermination, dans cette particularité qui constitue l'in- 
dividu même et sur laquelle l’égoïste prend son point d'appui. 
L'égoïste pourra dire à M. Sidgwick : « Vous avez posé vous- 
même en principe que le plaisir, que le bonheur est « la seule chose 
finalement et intrinsèquement bonne ou désirable, » conséquem- 
ment la seule valeur morale ; mais, remarquez-le bien, le plaisir 
ne peut avoir la même valeur quand je ne l’éprouve pas et quand 
je l’éprouve, son essence étant d’être éprouvé; le bonheur consiste 
à jouir moi-même du bonheur et non à ce qu’un autre en jouisse 
à ma place par procuration. Mon bonheur est un bien et une valeur 
pour moi qui en jouis. De cette proposition fondamentale vous 
pourrez bien tirer par votre « méthode analytique » les deux sui- 
vantes : 4° le bonheur d’un autre est un bien pour cet autre qui en 
jouit; 2° le bonheur, en général, est un bien pour ceux qui en 
jouissent; — mais il est contradictoire d’en conclure que le bon- 
heur d’un autre est un bien même pour celui qui n’en jouit pas. 
Pour empêcher l’égoiste de préférer, par exemple, une trahison à la 
mort, il ne suffira donc pas de lui dire que la vie est naturellement 
et rationnellement agréable pour tout le monde comme pour lui, 
car c'est précisément de ce fait général ou de cette loi naturelle : 
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« Tout le monde veut vivre » qu’il tire cette conclusion : « Donc, je 
veux vivre. » — Le pont purement logique entre l'égoïsme et l’al- 
truisme est aussi impraticable que le pont de Mahomet. Ce qui le 
prouve, c'est que le moraliste anglais se trouve finalement obligé de 
faire appel, comme Butler et Paley, au postulat de la sanction divine, 
pour opérer dans un autre monde la conciliation vainement tentée 
par sa dialectique. N'est-ce pas là sortir de nouveau de l’utilitarisme 
véritable pour se réfugier dans les idées transcendantes? Devoir et 
Dieu sont des notions également a priori pour ceux qui les admet- 
tent, et elles se trouvent égarées comme des étrangères dans tout 
système vraiment et sincèrement utilitaire. 

Ainsi, dans la morale du bonheur, malgré toutes les efforts des 
utilitaires récens, nous manquons d’une mesure extérieure et supé- 
rieure pour apprécier la valeur relative du plaisir personnel et du 
plaisir d'autrui. 1l faut donc chercher une mesure intrinsèque du 
plaisir, car nous agirons envers autrui, et aussi envers nous, selon 
| la valeur intime que nous aurons attribuée au plaisir, indépendam- 
| ment du moi et du toi. Par cette voie encore les moralistes du 
plaisir s'efforcent aujourd'hui de trouver un passage entre l'intérêt 
etle désintéressement. — Le plaisir d'autrui, disentls, peut devenir 
le vôtre, et par conséquent vous pouvez trouver en vous-même, en 
| vous seul, cette mesure suflisante et intrinsèque des plaisirs que 
vous réclamez; en effet, votre intelligence sera satisfaite si vous 


À préférez à votre bonheur celui de la société, à votre moi ce que 

, Clifford appelle le « moi social, » le « moi de la tribu, tribal self. » 

# — Oui, mais ma sensibilité propre sera-t-elle satisfaite? Mon intel- 

je ligence même sera-t-elle aussi entièrement satisfaite que vous le 

a- prétendez? Sa faculté de généraliser aura pleine satisfaction, soit ; 

ir mais sa faculté de distinguer et d’individualiser, nullement. Vous 

1d voilà donc obligés, avec Stuart Mill, de postuler une hiérarchie inté- 

te rieure, d’abord entre les diverses parties de l'intelligence, puis entre 

se l'intelligence tout entière et la sensibilité, en un mot, entre nos 

ur diverses facultés et les plaisirs divers qui en résultent. Le pro- 

us blème ne fait alors que changer de forme sans être résolu ; il passe Al 

i- tout entier en nous, mais il y demeure aussi tout entier : nous He 

en avons à choisir entre des plaisirs différens dont la source est en u# 

en nous-mêmes, mais, ici encore, pour déterminer exactement le super- A À 

on- latif relatif, il faudrait connaître le superlatif absolu : il faudrait ha 

as. savoir ce que vaut le plaisir en soi, indépendamment de la consi- Ÿ: 

, la dération des personnes. Et comment, en définitive, savoir ce qu'il 1 

ent vaut en soi si je ne sais pas ce qu'il est en soi ? h. 

lui, Ceci nous amène du problème de la valeur à celui de la naturé. 41 

le : Le métaphysicien pourra adresser aux partisans du positivisme mo- 34 
ral et, en général, de toute morale exclusivement scientifique, cette À 
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question qui n’a pas moins d’à-propos aujourd’hui qu’au temps de 
Platon : — Savez-vous, en définitive, ce qu'est le plaisir? — Selon 
Bentham, Stuart Mill, Darwin, MM. Spencer, Clifford et Leslie, comme 
selon Épicure, le plaisir se retrouve au fond de tous les biens, il 
est pour ainsi dire l’étoffe dont ils sont faits. Et effectivement, au 
point de vue de la seule expérience et de la science proprement 
dite, quel contenu réel et expérimental peut-on donner à l’idée du 
bien, sinon le bonheur, qui a lui-même pour élément le plaisir au 
sens le plus large de ce mot? Mais il reste toujours à chercher ce 
qu'est le plaisir même en sa plus intime essence. — Nous n’avons 
pas besoin de le savoir, répondra-t-on. — Quoi? il s’agit d’ériger 
une chose en bien suprême, en dernier objet de notre activité, en 
fin dernière de toutes nos puissances ; il s’agit, par conséquent, de 
la préférer à tout le reste, et il serait inutile de se faire une idée 
juste ou tout au moins une hypothèse raisonnée sur ce que cette 
chose est en soi? Si nous allions, comme dit Platon, prendre le 
fantôme d'Hélène pour une Hélène véritable et mettre notre vie 
entière au service « d’une simple apparence du plus grand bien! » 
Ne l’oublions pas, dans les sciences secondaires et positives, trop 
exclusivement en honneur auprès du naturalisme contemporain, — 
physique, physiologie, psychologie, sociologie, etc., — on peut se 
contenter des apparences , parce que nos actions elles-mêmes ne 
s'engagent que sur des apparences qui leur suffisent pratiquement; 
mais il n’en est plus de même dans la recherche du bien, c’est-à-dire 
de la fin réelle à nous poser, de la fin qui doit donner une pleine 
satisfaction à tout notre être dans la vie présente et (si par hasard 
il y en avait une) dans la vie à venir (1). La science morale est un 
effort pour saisir, ou conjecturer le fond même du bien, pour en 
entrevoir l'essence et le soumettre à nos prises. « Quand il s’agit de 
toute autre chose, disait encore Platon, nous pouvons nous borner à 
l'apparence; mais quand il s’agit du bien, nous voulons la réalité : » 
par cela même la morale est une métaphysique du bien. Cette méta- 
physique, on la chercherait en vain chez les évolutionnistes comme 
chez les positivistes. MM. Spencer, Clifford, Stephen Leslie, Ardigd, se 
contentent de nous dire que le plaisir se retrouve sous toutes les no- 
tions morales, comme l’espace sous les idées de corps, de figure, de 


(1) 11 est intéressant de voir Me Clémence Royer ajouter au titre de son livre le 
sous-titre de téléologie, ou science des fins. M®* Royer rejette d’ailleurs le positivisme, 
qui exclut toute recherche métaphysique. « La plupart de ceux qui, aujourd’hui, se 
targuent du titre de positivistes pour affirmer que nous n’atteindrons jamais la vérité 
absolue sur les faits premiers et les principes des choses, ne sont en réalité que des 
adeptes de ce scepticisme décourageant et démoralisant, autant que stérile, qui, fer- 
mant la porte aux découvertes futures, dit à l'esprit humain : Tu n'iras pas plus loin. » 
(Page xxvr.) Que nous puissions atteindre la « vérité absolue, » c'est là encore, croyons 
nous, postuler un peu trop. 














LA MORALE NATURALISTE, 381 


mouvement. Eh bien! la comparaison avec l'espace commencée par 
MM. Spencer et Leslie, poussons-la jusqu’au bout : introduisons même 
dans la question l’idée du quatrième espace, imaginé par les géo- 
mètres de l'Allemagne. M. Stephen Leslie nous dit que la pratique 
dela géométrie est indépendante de cette hypothèse métaphysique, et 
cela est vrai; mais supposons pour un moment que l’existence d’une 
quatrième dimension entraîne au contraire des changemens consi- 
dérables dans la pratique et que, d'autre part, nous soyons dans 
l'impossibilité de savoir si l’espace a trois ou quatre dimensions. For- 
cés d'agir, nous serions obligés par là même de prendre parti pour 
l’un ou l’autre des espaces; nos actions ne seraient donc plus alors 
de purs symboles scientifiques, mais des symboles de nos croyances 
métaphysiques : les partisans des trois dimensions agiraient d’une 
façon et les partisans de la quatrième d’une façon opposée. Chacun 
ferait son postulat et se conduirait selon son hypothèse, jusqu'à ce 
qu’elle fût confirmée ou renversée par l'expérience. Si, de plus, le 
succès ou l’insuccès final de la conduite ne pouvait être vérifié 
qu'après la mort, on demeurerait en suspens sur la valeur des 
divers symboles et des diverses conduites. C’est précisément l’image 
de la condition humaine en face du bien et du plaisir ; il y a des 
hommes qui n’admettent pour ainsi dire qu’un bien à une dimen- 
sion : le plaisir présent, point perdu dans la durée de la vie; d’au- 
tres, comme les épicuriens, admettent un bien à deux dimensions 
et s'étendant à la durée entière de la vie, c'est-à-dire le bonheur; 
d’autres, comme les utilitaires anglais et les évolutionnistes, admet- 
tent une troisième dimension, le bonheur universel; d’autres enfin, 
comme les kantiens, rêvent une quatrième dimension du bien, un 
bien intelligible supérieur au bien sensible et capable de s’étendre 
au-delà des limites de la vie présente, au-delà même des limites 
de l'individualité. C’est peut-être un bien aussi chimérique que 
« l'hyper-espace, » aussi imaginaire que cette géométrie non-eucli- 
dienne où le postulat d’Euclide relatif aux paralléles est abandonné ; 
mais enfin c’est un idéal qui s'impose naturellement et univer- 
sellement à la pensée humaine : il faut donc bien pratiquement 
prendre parti pour ou contre et symboliser notre croyance dans 
nos actions. Le géomètre, en un mot, n’a pas besoin de}savoir ce 
qu'est en soi l’espace où il se meut, et M. Stephen Leslie a raison 
de le dire; mais le moraliste, quoi qu’en dise M. Leslie, a besoin de 
se faire une opinion sur la sphère où se meut l'agent moral, car la 
mise en pratique de cette opinion constitue la moralité même. Si, 
par exemple, il s’agit d'abandonner l’espace où je vis pour vous 
laisser prendre ma place au soleil, ou, au contraire, de défendre ma 
place aux dépens même de votre vie, il faut bien que je me fasse une 
opinion sur la nature de cette vie que nous ne pouvons occuper à la 
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fois, que nous nous disputons tous deux et dont la conquête exigera 
peut-être le sacrifice d’un de nous deux. M. Leslie nous dit que cette 
vérité : « Une mère aime son fils » est purement scientifique, — 
Oui, mais il n’en est plus de même de cette autre : « Une mère 
doit aimer son fils, et, s’il le faut, mourir pour le sauver. » Ici, j'ai 
besoin de savoir ou de conjecturer ce que c’est que l'amour, la vie, le 
plaisir, le vrai bien, car notre conduite dépendra de nos croyances, 

Si le plaisir est le souverain bien, il devra satisfaire absolument 
toutes nos facultés, non-seulement notre sensibilité, mais encore 
notre intelligence et notre volonté. Tel qu’il nous est représenté par 
lesécoles utilitaires, évolutionnistes, positivistes, le plaisir satisfait-il 
complètement notre intelligence ? Non, car l'intelligence n’en pénètre 
pas jusqu’au fond la nature. Quand je jouis, être intelligent, je vou- 
drais savoir ce que c’est que jouir; je voudrais, si vous préférez 
cette façon de parler, ajouter le plaisir de comprendre au plaisir de 
sentir. Les voluptés qui m’arrivent toutes faites du dehors, les biens 
qui me tombent je ne sais d'où ne remplissent pas mon idée du 
bien ni même du plaisir. Le souverain bonheur est de savoir par 
son intelligence ce qu'est le bonheur, en même temps qu'on en jouit 
par sa sensibilité. Si je ne le sais pas, il reste, au sens propre du 
mot, une ombre sur mon bonheur, un doute sur le bien auyael 
je sacrifie tout le reste. Assurément, cette satisfaction de l’intelli- 
gence que je réclame est elle-même un plaisir; c’est, si l’on veut, 
un plaisir métaphysique; mais c’est aussi, par cela même, un plaisir 
moral. Il faut donc de nouveau reconnaître qu’il y a en nous lutte 
entre divers plaisirs, les uns intellectuels et moraux, conséquem- 
ment objectifs et impersonniels par leur objet, les autres sensibles, 
conséquemment subjectifs et personnels. Comment choisir sans s’ar- 
rêter à quelque postulat métaphysique sur leur nature? Le plaisir 
seul, dans ce qu’il a de personnel et de sensible, ne satisfait donc 
pas l'intelligence, ou, si vous aimez mieux, il ne se satisfait pas lui- 
même : il voudrait être à la fois personnel et impersonnel, indivi- 
duel et général, sensible et intelligible; il devient, dès qu'il se 
pense, tourment en même temps que plaisir ; il ne peut plus jouir 
de soi sans mélange dès qu'il a conscience de soi et qu'il voit sa 
propre limite dans l’individualité : il se voudrait illimité et infini. 
C'est là ce je ne sais quoi d’amer qui surgit, comme dit Lucrèce, 
du fond de toute volupté. L'intelligence, en d’autres termes, déborde 
le plaisir et, l'enveloppant de ses idées universelles ou métaphy- 
siques comme d’une sphère sans fin, le réduit à un point que res- 
serre de toutes parts le désir, par conséquent la souflrance. 

Outre la nature et la valeur du plaisir, il faut aussi considérer son 
origine, et cette troisième question, si on pouvait la résoudre, entrai- 
nerait la solution des deux autres. M. Spencer nous dit que « cé qui 
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apparaît subjectivement comme plaisir a objectivement pour origine 
une plus grande intensité et une qualité supérieure de vie; » — 
soit ; mais alors se pose ce nouveau problème : la vie, l’être, la force 
sont-ils en définitive identiques au plaisir qui en dérive? Toute 
force est-elle pure sensibilité sans rien autre chose? — C’est un pro- 
blème que nous ne pouvons résoudre avec la certitude de la science ; 
toutes nos conjectures à ce sujet serout donc nécessairement méta- 
physiques. Et les métaphysiciens, ici, ne mapqueront pas de ques- 
tions à adresser. — Pour sentir, demandéront-ils, ne faut-il pas 
commencer par étre et par agir d'une manière quelconque, par être 
une force susceptible de modifications, d’accroissement, de diminu- 
tion? N'est-ce pas cette force qui doit être la vraie origine du plaisir 
ou de la douleur? — Si l’idée de force est trop occulte, si elle n’est 
encore elle-même, comme le reconnaît M. Spencer, qu’une con- 
ception symbolique, on pourra la réduire à l'idée de mouvement; 
mais cette réduction même constituera toujours un système méta— 
physique. Et alors, sous une nouvelle forme, se posera la même 
question : — Quel est le rapport du mouvement au plaisir, à la sen- 
sibilité, à la conscience? Tout mouvement enveloppe-t-il une con- 
science sourde et une sensibilité sourde? — C'est là une thèse que 
nous avons soutenue pour notre part, et M”* Clémence Royer se range 
à notre avis; mais, à coup sûr, l’affirmative comme la négative sont 
des opinions étrangères à la science positive. M. Spencer, lui, a une 
opinion différente. Il hésite à admettre que les matériaux de la con- 
science « existent primitivement sous les formes du plaisir ou de la 
peine. » « Je ne vois aucune convenance à supposer l'existence de 
ce que nous entendons par conscience (et aussi par plaisir et peine) 
dans des créatures dépourvues non-seulement de système nerveux, 
mais même de structure en général (1). » L'opinion de Clifford est 
analogue. Mais, si le plaisir et la peine ne sont ainsi, selon vous, 
que des résultats ultérieurs et des combinaisons complexes des 
élémens de la conscience, si ce sont de simples phénomènes ner- 
veux, n’y a-t-il pas lieu de se demander comment la morale natu- 
raliste peut.en faire le tout de la vie? Peuvent-ils être le fond unique 
de la moralité alors que, selon MM. Spencer et Clifford, ils ne sont 
pas le fond unique de l'existence, ni même de la vie et de la con- 
science? M. Spencer, dans ses Premiers Principes, finit par réduire 
à la fois les idées de force, de mouvement et de matière à n’être 
que des « conceptions symboliques, » et nous savons que les phéno- 
mènes de la conscience, de leur côté, sont aussi à ses yeux de purs 
symboles d’une substance inconnue. Mais alors, demanderont les 
métaphysiciens, le plaisir lui-même est-il autre chose que le symbole 


(1) Data of Ethics, p. 100. 
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de quelque changement plus profond qui s’accomplit dans l'être 
même, comme le feu Saint-Elme qui couronne le mât d’un navire 
est le signe de son électricité intérieure? 

On pourrait adresser une semblable question à Clifford. Pour 
lui, l'intérêt social est un simple « symbole » des intérêts indivi- 
duels, dans lesquels ilse résout; l'intérêt individuel, de son côté, 
est un pur symbole des plaisirs particuliers qui en sont les élémens 
réels. S'il en est ainsi, la doctrine de Cliflord donne prise à deux 
objections capitales. D'abord, en nous demandant de nous sacrifier 
pour le bien social, objet de la « piété sociale, » vous nous deman- 
dez de nous sacrifier pour un pur symbole en oubliant ce qu'il 
représente, comme un soldat qui se ferait tuer pour le drapeau 
même et non pour la patrie. Symbole est ici trop voisin d’'idole, et 
la « piété » de Clifford à l'égard du symbole social de nos plaisirs 
individuels ressemble beaucoup à la piété de ceux qui prennent la 
statue du dieu pour le dieu même. La « majestueuse figure de 
l’homme, antérieure et supérieure à toutes les divinités, » n'est-elle 
point, comme « le grand être, le grand milieu et le grand fétiche » 
d’Auguste Comte, une divinité aussi suspecte que les autres? Telle 
est notre première objection.— Voici maintenant la seconde. Le dieu 
réel et vivant qu'adore au fond Clifford, c’est-à-dire le plaisir, est-il 
lui-même certainement le vrai dieu, et ne conserve-t-il plus rien 
ni de symbolique ni d’idolâtrique? Pourquoi Clifford, dans sa morale, 
s’arrête-t-il au plaisir comme s’il avait touché le fond des choses et 
soulevé le dernier voile du sanctuaire, alors qu'il reconnaît lui- 
même, dans sa métaphysique, que le plaisir est un simple dérivé, 
un composé d’élémens plus primitifs, conséquemment le signe d’un 
certain état de l'être et d’un certain rapport de l'être à son milieu? 
Le signe, au lieu d’être de nature intellectuelle, est ici de nature 
sensible; le moraliste doit-il pour cela confondre le signe avec la 
chose signifiée, la traduction avec le texte, en représentant le phé- 
nomène du plaisir comme le but suffisant et ultime de la volonté 
bumaine? Le physicien, lui, se garde de confondre la lumière répan- 
due par une machine à vapeur (lumière qui, selon MM. Spencer, 
Bain et Clifford, est l’analogue de la sensibilité ou de la conscience) 
avec le travail utile que la machine accomplit. Le plaisir de l’har- 
monie n’est pas identique à l’harmonie mathématique des vibrations 
dans nos organes. Quelque immédiat que soit le rapport du plaisir 
et de la vie, on aura toujours le droit de se demander si l'effet est 
ici en proportion constante avec la cause. En admettant que le plai- 
sir soit le thermomètre de la vie, il s'agira de savoir si le thermo- 
mètre est exact et le même pour tous. Il ne semble pas que les 
thermomètres humains marquent toujours le même degré ni chez 
le même individu, ni d’un individu à l’autre. Aussi les utilitaires 
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et évolutionnistes veulent-ils que, pour savoir si nous jouissons et 
sommes heureux, nous regardions le thermomètre de la société 
tout entière; c'est comme si un médecin, pour constater ma propre 
température, plaçait le thermomètre sous son aisselle et sous celle 
de mes voisins. 

On le voit, après avoir considéré le bien subjectif, qui est le plai- 
sir, la morale évolutionniste et positiviste se trouve entraînée à la 
considération du bien objectif, qui est pour elle le « maximum de 
vie. » Mais cette définition, que nous croyons d’ailleurs exacte, sou- 
lève immédiatement une nouvelle question : — Que faut-il entendre 
au juste par la vie? Est-ce la vie physique, ou la vie intellectuelle ? 
— Les deux sans doute; mais n’y a-t-il point alors hiérarchie entre 
les deux, et parfois opposition? Dans ce dernier cas, laquelle des 
deux manifestations de la vie faut-il préférer ? Laquelle, en d'autres 
termes, faut-il considérer comme un pur symbole, laquelle comme 
la réalité? Bien plus, la vie elle-même, en tant qu'organisation cor- 
porelle, est-elle le fond de l'existence véritable, ou seulement une 
forme de l'existence? Faut-il dire avec Schopenhauer : — « Chacun 
sent qu’il est autre chose qu’un néant qu’un autre néant a un jour 
engendré; de là naît pour lui l’assurance que la mort peut bien 
mettre fin à sa vie, mais non à son existence ?» — Affirmer que la vie 
organique est tout l’homme, c’est trancher négativement le pro- 
blème de l’immortalité, personnelle ou impersonnelle ; cette solution 
négative peut être la vraie; en tout cas, c’est une solution méta- 
physique. M. Spencer n’en dit pas mot, comme si la morale était 
profondément indiflérente à cette question. Cependant, c’est sur— 
tout pour les utilitaires qu’elle est intéressante : la définition du 
bonheur et du plaisir même devra différer selon le système qu’on 
adopte; car, une fois accordé que le bien est identique au bonheur, 
il restera évidemment à savoir si le vrai bonheur, le vrai plaisir, 
est simplement celui de la vie organique et de l’individualité orga- 
nique. La conception de la vie humaine, — conception qui, d’après 
les principes de M. Spencer, ne peut être elle-même que symbo- 
lique et inadéquate à son objet, — sera nécessairement différente, 
en théorie et en pratique, selon qu’on considérera la vie actuelle 
comme un tout ou seulement comme une partie d’une existence 
plus longue, d’une existence indéfnie. M” Clémence Royer s'efforce, 
avec Spinoza et les partisans du nirvâna, de nous consoler de l'im- 
mortalité qui nous manque par la certitude de l'éternité qui appar- 
tient à nos atomes constituans. Elle nous promet « la quiétude indif- 
férente du repos inorganique, la douce uniformité des sensations 
élémentaires,» un repos qui alternera « agréablement » avec l’agita- 
TOME LvI. — 1883, 25 

















































se ET. | ER 
RE US mu CE RS 


+ 


Rep sn 
PA SE Dj 


É vrminete" D4 see 





386 REVUE DES DEUX MONDES. 


tion de la vie (1). D’autres, au contraire, donneraient volontiers leur 
éternité substantielle pour leur immortalité personnelle, et ce qui 
semble le plus pour ce qui semble le moins; ils rêvent, à tort ou à 
raison, au-delà du monde visible, une société idéale, universelle, où 
nous nous retrouverions unis avec autrui, jouissant d’un degré de 
bonheur proportionné au degré même de notre évolution morale, 
Est-ce là autre chose qu’un rêve? — Grand mystère où la morale 
et la métaphysique viennent aboutir, et dont la solution négative 
ou affirmative suppose tout un système sur l’univers; car il s’agit 
de savoir, en deraière analyse, si l'évolution physique du monde 
est compatible avec ce que nous appelons nos lois morales, bien 
plus, si nous possédons un moyen quelconque d’action sur la nature, 
et si nous sommes capables d'y introduireles premiers élémens d’un 
règne universel de la justice, 

La doctrine même de l’évolution, considérée en soi, est une mé- 
taphysique de la nature, une cosmologie qui suppose des principes et 
des postulats dépassant l'expérience. L'évolution est-elle purement 
mécanique, ou laisse-t-elle place à une finalité quelconque, sinon 
transcendante, du moins immanente, comme celle que M"° Clémence 
Royer semble admettre? La cause dernière de l’évolution est-elle une 
nécessité fondamentale ou une volonté susceptible de quelque liberté? 
Le fond des êtres qui évoluent est-il la conscience, — comme celle 
dont M"° Clémence Royer gratifie les atomes, — ou est-ce les élé- 
mens inconsciens que Clifford et M. Taine placent sous la sensation 
consciente, ou est-ce enfin quelque principe inconnaissable différent 
de l’un et de l’autre, comme celui de M. Spencer? Si l’évolution n’a 
pas de fin préétablie, n’a-t-elle pas du moins un terme naturel, et 
quel est ce terme, ce résultat de l'aspiration universelle, ou, comme 
dit M. Spencer, cet « achèvement » qui est l’objet du désir? Sur 
quelle preuve se fonde l’identification établie par M. Spencer entre 
le terme naturel de l’évolution et le bien moral? — Voilà autant de 
problèmes où il serait difficile de soutenir que les « conceptions 
symboliques » de la métaphysique sont hors de cause. Demandez 
plutôtaux positivistes si M. Spencer n’est pas lui-même un métaphy- 


(1) « Si, ajoute-t-elle, il pouvait exister un état qui, au bien-être et à la quiétude 
physique de l'être purement végétatif, joindrait une conscience de l'être nette et 
définie, mais eo quelque sorte tout intellectuelle, un tel état serait le plus désirable 
de tous. Or, il semble que, si l'atome matériel élémentaire est conscient, cet état de 
conscience doit être le sien. Si tel est en réalité l’état de conscience de l’âtre élémen- 
taire, il faut reconuaître que c’est un état heureux, pouvant alterner agréablement 
avec les agitations passionnelles de l’état organique; comme l’état de sommeil alterne 
avec l'état de veille pour les êtres vivans supérieurs, dont les activités surexcitées ne 
semblent pouvoir se passer de ces accalmies périodiques dont le plaisir le plus vif 
fait sentir le besoin au moins autant que la douleur la plus intense, » 
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sicien. Plus manifeste encore est la métaphysique dans les doctrines 
de Clifford et de M”° Royer. Cette dernière, d’ailleurs, a le mérite de 
n’avoir point fait de la métaphysique sans le savoir. Elle a rattaché 
la question du bien moral à celle du bien universel, et elle a cherché 
dans l’atome même l'élément du bien, conséquemment aussi l'élé- 
ment de la moralité. Elle s’avance jusqu’à dire qu’auprès de cette con- 
science morale inhérente à l’atome sous la forme d’éternité, notre con- 
science « n’est que ténèbres, illusion, préjugés traditionnels de caste 
et de nation. » Quant à M. Sidgwick, soutenir avec lui que la morale du 
bonheur est indépendante des théories sur l'évolution et de l’origine 
attribuée à nos sentimens sympathiques, c’est comme si on soutenait 
que la valeur du mahométisme est indépendante de ses origines. 

Ainsi la nature du bien, en nous et hors de nous, donne lieu à 
des questions qui, pour être scientifiquement insolubles, n’en sont 
pas moins moralement inévitables ; aussi les conjectures, les pos- 
tulats métaphysiques pénètrent de toutes parts dans la morale 
naturaliste, même dans celle qui se croit exclusivement positive ou 
scientifique, et qui enveloppe au fond une métaphysique détermi- 
née, vraie ou fausse. Pourquoi vouloir déguiser ce caractère sous 
une prétendue indifférence pratique à tout système? Pourquoi ne 
pas appeler les choses par leur nom? Il y a une morale naturaliste, 
il y a une morale matérialiste, il y a une morale idéaliste, il y a une 
morale spiritualiste, etc.; il n’y a pas de morale purement positive, 
car ce serait une métaphysique positive, chose irréalisable. Les pro- 
blèmes que nous venons d'indiquer ne sont susceptibles que de solu- 
tions probables, non de solutions certaines. Il est commode, sous ce 
prétexte, de les négliger pour construire une morale prétendue posi- 
tive; concédons même qu’il est légitime de les négliger au début de la 
morale; mais, quand ils se posent à la fin, il faut savoir les accepter et 
les aborder. M. Spencer, dans ses Premiers Principes, avait plus ou 
moins effleuré ces problèmes ; pourquoi ne fait-il plus aucun usage de 
ses principes premiers dans sa morale, comme si la science des mœurs 
pouvait se contenter jusqu’au bout de lois secondaires et dérivées? 
M. Spencer a écrit un beau livre qu’il appelle les Data de la morale ; 
on ferait tout un livre avec les postuluta et les desiderata de cette 
même morale. La morale de l’évolution, telle que la présentent au- 
jourd'hui les disciples de MM. Darwin et Spencer, n’est nullement 
adéquate à cequ’on pourrait appeler la métaphysique de l'évolution. 


IV. 


En même temps que la nature intime de la volonté et celle du 
bien, notre rapport avec nos semblables et avec l'univers se trouve 
mis en question dans tout problème de moralité proprement dite. 
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Chaque fois qu'un problème de ce genre se pose dans la con- 
science et est résolu par un acte déterminé, cet acte ne traduit plus 
seulement, comme dans les arts utiles ou dans les sciences appli- 
quées, une connaissance relative à quelque liaison particulière de 
deux choses entre elles, par exemple le feu et la sensation de 
chaleur, la construction d’une fenêtre et la lumière du soleil : 
il traduit une croyance relative à notre liaison avec tous nos 
semblables et même avec l’universalité des êtres. En d’autres 
termes, si une action utile n’enveloppe qu’un point de vue borné 
et un fragment de système scientifique sur des choses particulières, 
une action morale enveloppe confusément et symbolise un système 
métaphysique sur la société, une perspective sur l'univers. Qu'est-ce, 
par exemple, qu’une conduite égoïste, comme celle d’un souverain 
qui jugerait son peuple fait pour lui au lieu de se croire fait pour 
son peuple? Louis XIV donnait la formule exacte de l’égoïsme des- 
potique en disant : « L'état, c’est moi, » Cette formule exprime une 
relation de dépendance et d’esclavage entre toute une société d’hom- 
mes et un seul homme. C’est donc un individu qui se fait le centre 
d’un tout au lieu de s’en considérer comme simple partie. Le des- 
pote agit comme si tout l’état était lui-même. Cette formule : « L'état, 
c'est moi, » en enveloppe à son tour et en présuppose une autre : 
« Les hommes n'ayant pour moi qu’une valeur relative à mon 
intérêt, j'en dois faire mes instrumens ; » ce qu'on pourrait expri- 
mer en disant : « L'humanité, à mes yeux, c’est moi. » Et ainsi rai- 
sonnent, en effet, tous les égoïstes : chacun renferme un despote prêt 
à se montrer. On peut aller plus loin encore et dire que l’égoïsme 
a pour Credo pratique la maxime suivante : « L'univers, c’est 
moi. » L'’égoïste, en effet, se considère pratiquement comme le 
centre du monde. Sans doute il reconnaît que les autres individus 
ont le droit d'en dire autant et que, par conséquent, le centre est 
partout, la circonférence nulle part. En d’autres termes, tout étant 
phénomène et l'existence phénoménale étant l’unique existence, 
chaque phénomène humain est en dehors de tous les autres comme 
les points de l’espace. Là où je suis, je suis centre, et les autres 
n’ont pour moi de valeur que comme moyen de ma propre jouis- 
sance. L’égoïste ne se rend pas compte clairement à lui-même du 
Système caché dont ses actions sont les applications visibles; il n'en 
est pas moins vrai que ses actes postulent une affirmation exclusive 
de l’universel phénoménisme, de ce système selon lequel, le fond 
de la réalité étant pour chacun sa jouissance individuelle, tout idéal 
impersonnel est chimérique. L'égoïste a donc fait, sans le savoir, 
du symbolisme métaphysique et même du dogmatisme, puisqu'il 
a tout relié à lui-môme comme s'il voulait être pratiquement le 
principe et la fin, l'alpha et l’oméga de l'univers. 
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Considérez, au contraire, de quelle hypothèse métaphysique un 
acte de fraternité est la figuration extérieure. Si vous sauvez ma vie 
au péril de la vôtre, n'est-ce pas comme si vous disiez : « Vous et moi, 
par la partie intelligente et aimante de notre être, nous sommes un; 
à un point de vue supérieur, vous êtes moi-même et moi je suis 
vous. » C'est cette unité, réelle ou idéale, que vous exprimez par 
un symbole visible en donnant votre vie pour la mienne comme si 
la mienne était identique à la vôtre, comme si nos deux existences 
s’unissaient dans le fond de la réalité ou, selon l'expression de 
Hegel, dans le «cœur de la nature; » comme si enfin le dernier mot 
de l'avenir devait être la paix entre tous et non une guerre éter- 
nelle, où chacun meurt les armes à la main. Que sont les mouve- 
mens qui traduisent cette pensée, cette volonté d’union finale entre 
les êtres ? Ils sont une adhésion à la philosophie pour laquelle l'idéal 
est rationnellement supérieur à la réalité présente, et capable de 
se réaliser lui-même progressivement. Ainsi, égoïste ou aimante, 
l’action qui intéresse la morale est toujours une métaphysique en 
raccourci; elle est une conception cosmologique, soit matérialiste, 
soit idéaliste. 

On peut ajouter qu’elle est encore pessimiste ou optimiste, et que 
par conséquent elle finit par embrasser l’avenir de l'humanité et 
de l'univers. Voyez M. Spencer lui-même poser le problème dernier 
de toute métaphysique, de toute philosophie de la nature, celui qui 
passionne de plus en plus la métaphysique contemporaine; je veux 
dire le problème du pessimisme et de l'optimisme. « Il y a, dit 
M. Spencer, une proposition d'extrême inportance impliquée dans 
ce principe général que les actes bons sont les actes utiles à l'évo- 
lution de la vie soit chez nous, soit chez les autres : — La vie est- 
elle digne d’être vécue : Zs life worth living?.. Prendrons-nous parti 
pour les optimistes ou pour les pessimistes?.. — De la réponse à 
cette question dépend entièrement toute décision sur le bien ou 
le mal dans la conduite. » Ainsi, dès le début de sa morale, M. Spen- 
cer se trouve en face du grand problème; il pressent que la valeur de 
la vie humaine est liée à celle du monde entier, que rien n’est isolé 
dans l’univers, que, si l'univers est mauvais, la vie sera mauvaise, 
si l'univers est bon, la vie sera bonne. Il est vrai que M. Spencer 
s'efforce de rester pour sa part en dehors du problème en cherchant 

« un postulat sur lequel s'accordent les pessimistes et les optimistes, » 
et ce postulat, il croit l'avoir trouvé. « Les deux écoles, dit-il, dans 
lèurs divers argumens, supposent évident que la vie est bonne ou 
mauvaise selon qu’elle apporte ou n’apporte pas un surplus de sen- 
timent agréable : a surplus of agreeable feeling. Le pessimiste 
dit qu’il condamne la vie parce qu’il en résulte plus de peine que 
de plaisir, L'optimiste la défend parce qu’il croit qu'elle apporte 
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plus de plaisir que de peine. D'où cette conséquence inévitable : 
la conduite est bonne ou mauvaise selon que son effet total est 
agréable ou pénible; le bien est donc universellement l'agréable : 
the good is universally the pleasurable. » 

La conséquence n’est point aussi inévitable que le croit M. Spen- 
cer. Le problème du monde et de l’homme n’est pas si facile à 
résoudre. Est-il donc certain que les optimistes comme les pessimistes 
jugent la valeur de la vie uniquement d’après la quantité de plai- 
sir ou de peine qu’elle procure ? Cela est vrai, sans doute, de l'op- 
timisme anglais et du pessimisme allemand contemporain. M. de 
Hartmann, par exemple, s'accorde avec les utilitaires pour dire 
que l'essence de tout bien est le plaisir, et c’est de ce principe 
même qu’il conclut que la vie est mauvaise. Aussi les pessimistes de 
cette école sont-ils dans le fond non moins épicuriens que les opti- 
mistes de l’école anglaise. Mais il reste à savoir si les uns et les 
autres sont autorisés à prendre le plaisir pour l'unique mesure du 
bien, ou, qui plus est, pour le bien même. Peut-être ont-ils raison, 
mais ni M. Spencer, ni M. de Hartmann n’a montré qu'ils ont rai- 
son. Quand Leibniz soutient son optimisme, d'ailleurs si exagéré, 
ce n’est pas au nom du plaisir, ni surtout de la vie actuelle ; il ima- 
gine un progrès illimité non-seulement des espèces, mais encore des 
individus. À vrai dire, c’est l’opinion qu’on se fait d’abord sur la 
valeur intrinsèque du plaisir et de la vie qui a pour conséquence 
finale l’optimisme ou le pessimisme; c'est la manière dont on con- 
çoit les fondemens psychologiques et métaphysiques de la morale 
qui entraîne l’absolution ou la condamnation du grand Tout, comme 
moral ou immoral, comme heureux ou malheureux, comme bon ou 
mauvais. M. Spencer lui-même, en prétendant ne point prendre parti, 
prend réellement parti pour l’optimisme, car il admet sans démon- 
stration que la plus grande quantité de plaisir correspond à la plus 
grande quantité de vie ; ce qui suppose que la nature assure le main- 
tien de la vie par l’aiguillon du plaisir plus que par celui de la dou- 
leur, et qu’elle fait ainsi prédominer la jouissance sur la souffrance 
dans son budget final. Or, cette hypothèse est le fond même de l’opti- 
misme, et c’est un postulat métaphysique. Un disciple de Bouddha 
prétendra au contraire que la vie est eflortet que l'effort est douleur. 
La volonté, dira-t-il, est comme la corde tendue d’un instrument: 
elle ne vibre que si un obstacle la froisse, et le son qu’elle rend est la 
souffrance. M** Clémence Royer, abordant de front le problème, s’est, 
efforcée de démontrer l'optimisme par le caleul mathématique. Après 
avoir exprimé en formules aventureuses la totalité des élémens du 
monde, elle trouve, dans son équation finale (8/NTV?—Q X æ °), 
le bien exprimé à la troisième puissance de l'infini. Le calcul arithmé- 
tique de Bentham sur la valeur des plaisirs et des peines serait ainsi 
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applicable à l'univers dans toute l'étendue de l’espace et de la durée. 
Inutile de dire que cette algèbre cache encore, sous un appareil 
scientifique, un simple postulat métaphysique. Ainsi, de toutes 
parts, la métaphysique presse la morale, y fait eutrer ses problèmes 
et, à défaut d’une solution théorique, en exige une solution pra- 
tique. 

A ces observations un positivisme plus radical répondra peut- 
être : Il n’est pas besoin de métaphysique ni même d’algèbre pour 
démontrer à l’égoïste l'absurdité de son système et à l’homme 
désintéressé le caractère rationnel de ses actions. Au point de 
vue de la science, par exemple, il est évident que l'individu n’est 
pas le centre de la société, ni de l’univers. — Oui; mais, au point 
de vue de la morale, il s’agit de savoir s’il n’est pas logique 
à l'individu de faire effort pour devenir ce centre, si l'individu 
n’est pas tout d’abord son unique centre moral à lui-même, d’où 
il est naturel qu'il considère tout le reste comme simple rayon par 
rapport à lui. Le système de l'intérêt personnel est un atomisme 
moral, qui présuppose une sorte d’atomisme cosmologique, c’est-à- 
dire un monde régi tout entier par la maxime : Chacun pour soi. Il 
n’est pas si facile à la science, malgré MM. Sidgwick et Clifford, de 
démontrer la « rationnalité » du désintéressement, du dévoûment, 
de la « piété » sociale; tout au contraire, s’il est très rationnel pour 
la société de demander à l'individu le désintéressement, il n’est pas 
moias rationnel et logique pour l'individu, comme nous l'avons fait 
voir, de suivre son intérêt toutes les fois qu’il y a conflit avec l’in- 
térêt social. 

Sans doute, la prétention du positivisme radical a toujours été de 
se tenir à égale distance des divers systèmes métaphysiques, du maté- 
rialisme comme de l’idéalisme ; mais cette prétention ne peut se sou- 
tenir que quand il s’agit de spéculation pure, car, dans ce domaine, 
on n’est pas obligé de prendre un parti et on peut s’en tenir indéfni- 
ment au doute méthodique de Descartes. Et encore, l'esprit humain 
est si instinctivement logique, si conséquent avec lui-même au moins 
chez les hommes habitués aux méthodes scientifiques, qu’il ne peut 
s’accommoder, même dans la théorie pure, de cet équilibre instable, 
de cette suspension de jugement, de cette neutralité indifférente 
que prêchaient les pyrrhoniens, ces positivistes de l'antiquité. Un 
positiviste aura beau se défendre de prendre parti pour ou contre 
les objets de la métaphysique, on ne le considérera jamais comme 
un spiritualiste possible, et on le soupçnnnera d'être un matéria- 
liste réel. En tout cas, la suspension de jugement fût-elle admissible 
en métaphysique pure, elle ne ne l’est plus en métaphysique appli- 
quée, c’est-à-dire en morale, puisque l’application de la métaphy- 
sique change selon la théorie, puisqu'il n'est pas indifférent de 
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considérer la vie comme le bien suprême ou comme un éblouis- 
sement passager, le plaisir comme la satisfaction complète et suf- 
fisante de notre nature ou comme un phénomène sujet à cau- 
tion et subordonné à des considérations plus hautes. La morale ne 
saurait se contenter de la surface des choses ; l'enjeu, c’est notre 
moi tout entier, c’est notre fond même et non pas seulement notre 
surface. On ne se dévoue pas, dans la vie ou dans la mort, à une 
forme extérieure. On cherche le réel, etsi on ne peut l’atteindre par la 
science, on essaie de se le figurer et de le construire par l'hypothèse, 
Voilà le point de cuïncidence entre la théorie et la pratique, entre la 
morale et la métaphysique. La morale proprement dite est une inter- 
rogation sur la destinée de l’homme, le sens de l’univers et la valeur 
de l'existence. Non-seulement elle dit avec Hamlet : « Mourir, dormir, 
rêver peut-être? » mais elle ajoute : « Vivre, rêver peut-être ? » 

On objectera qu'on peut, malgré tout, se dispenser de prendre 
parti dans la question, comme on se dispense à la fois d'aller à la 
mosquée et à la synagogue. On soustrairait ainsi, selon le désir de 
M. Stephen Leslie, la morale à toute métaphysique, comme on la 
soustrait à toute religion. — Mais non, cela est impossible, et c’est 
ici le cas de dire comme Pascal, mais avec plus de raison : « Ne pas 
parier, c’est encore parier. » Il y a des circonstances où l'alternative 
qui se pose dans la conscience est la suivante : Faut-il agir comme 
si mon existence sensible et individuelle était tout, ou comme si elle 
était seulement une partie de la véritable et universelle existence? — 
Ce dilemme, aucune doctrine morale et surtout aucune pratique 
morale n’y peut échapper dans les circonstances graves de la vie : ne 
pas l’accepter, c'est encore le résoudre. Les systèmes empiristes 
qui prétendent se constituer pratiquement sans formuler aucune 
hypothèse sur les objets de la métaphysique, sont déjà par eux- 
mêmes une décision négative à l’égard de ces objets; ils sont consé- 
quemment une métaphysique toute matérialiste, fondée (nous l'avons 
vu) sur les postulats du phénoménisme universel, de la relativité 
universelle sans rien au-dessus, de l’universelle fatalité des ten- 
dances égoïstes. Ainsi, quoi que nous fassions, le sphinx nous pose 
l'énigme éternelle. La science peut bien devant lui garder le silence ; 
mais vivre, c'est agir, et agir, c'est nécessairement trahir par des 
signes sa réponse intérieure : celui qui n’aura pas su exprimer par 
des symboles plus ou moins imparfaits le sens profond du mystère, 
sera dévoré, — ou plutôt il se sera dévoré lui-même, 


IV. 


En somme, nous ne pouvons fonder la morale, avecles positivistes, 
sur un symbolisme étroitement scientifique qui ferait abstraction de 
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toute hypothèse métaphysique sur l'essence du bien, sur la nature 
de la volonté, sur le rôle du plaisir et de la volonté dans l’univers, 
sur l'idéal et sur ses moyens de réalisation. La doctrine évolution- 
niste des Darwin et des Spencer, comme la morale positiviste fran- 
çaise, est vraie à n0S YEUX, mais incomplète. Il y a sans doute une 
science des mœurs qui ne présuppose aucune opinion sur ce qu'est 
la moralité en elle-même; on peut appeler cette science la « phy- 
sique des mœurs » (en y comprenant la psychologie et la sociologie) ; 
c'est cette histoire naturelle des sentimens qui a été admirable- 
ment traitée par les disciples d'Helvétius, de Bentham, de Mill, de 
Spencer, de Darwin, d’Auguste Comte. Mais cette science positive 
des mœurs, qui aboutit dans la pratique à un symbolisme purement 
scientifique, n’est pas toute la morale : celle-ci comprend encore, 
d’abord l'étude de l'idéal universel que la pensée humaine peut 
concevoir, puis l'étude des moyens dont la volonté dispose pour 
réaliser cet idéal. Si les mystiques ont eu tort de le croire déjà réel 
dans un être transcendant et inconnaissable dont, par une sorte 
d’inconséquence, ils veulent cependant faire notre modèle, ce n’est 
pas une raison pour reléguer l'idéal parmi les chimères, pour ne pas 
chercher jusqu'à quel point il est réalisable dans l’homme et même 
dans la nature entière. La morale doit être au contraire essentielle- 
ment une recherche de l'idéal, et la pratique de la morale ainsi 
entendue doit être un symbolisme idéaliste, par lequel nous rendons 
sensibles nos croyances ou nos espérances raisonnées relativement 
à l'avenir de l'humanité et du monde. Ce qu’on appelle aujour- 
d'hui d’un seul mot la morale doit se scinder un jour en deux par- 
ties, dont l’une sera vraiment scientifique et même empirique (la 
théorie des mœurs dans l'individu et dans la société), l’autre hypo- 
thétique et métaphysique (la théorie de la moralité en elle-même). 
La pratique, l’action, embrasse les deux à la fois et ne peut rentrer 
tout entière dans le domaine de la pure science, car, dans les cas où 
la moralité proprement dite se trouve engagée, nous avons vu que 
la plus haute action est précisément une spéculation sur le grand 
inconnu : un acte de dévoûment est une hypothèse métaphysique. 
La science positive peut laisser de côté toute hypothèse de ce genre, 
et elle est alors purement naturaliste, mais l’agent moral ne le peut 
pas, et pour être vraiment moral, il est nécessairement idéaliste à 
quelque degré. 

Maintenant une dernière question se présente : cette nécessité 
des hypothèses métaphysiques dans la morale durera-t-elle toujours? 
— Ce qu’on peut d’abord admettre, c’est que la tâche de la science 
morale et surtout de la science sociale est de réduire le plus pos- 
sible la part de conjectures sur l’univers et de symboles métaphy- 
siques qui limite son domaine propre. La portion scientifique et 


FAP Er oh Le OT FD AN RQ RP RE 


sa 
TRE 


EE _" 
PEAR LES M ARR 


É SAS  E ur D LRRS  L R rie” 0 rd dE e 












































ee: 


ae 6 ue am En 


se 


8 


Pr 
se 


LE gites Pre à ie # 


io 





TN ET 


Je, dr 12 








394 REVUE DES DEUX MONDES. 


positive de la science des mœurs doit être d’une application tou- 
jours croissante à mesure que la société mieux organisée exigera 
moins de « dévoûmens » proprement dits, de « sacrifices, » d'actes 
« d’abnégation, » de « piété sociale » ou de « charité. » La partie 
hypothétique de la morale, au contraire, doit être d’une application 
de moins en moins fréquente dans la vie civile et politique. Suppo- 
sez un règne du droit et de la justice plus complet parmi les 
hommes, ce qui n’a rien d'impossible et n’exige qu’une meilleure 
organisation sociale, comme Stuart Mill et M. Spencer l'ont fait voir 
après Condorcet et les philosophes français du xvir siècle, les grands 
dilemmes où est forcée d'intervenir la faculté de dévoûment et de 
sacrifice ne se poseront plus aussi souvent dans la vie sociale : un 
homme, par exemple, ne sera plus placé dans l'alternative de mourir 
de faim ou de voler et de tuer, de tomber dans la misère ou de 
perdre l'honneur, de faire un mensonge, une bassesse, un acte de 
servilité ou de renoncer à une charge qu’il possédait, à un avancement 
qu’il espérait. Tout n’est pas utopique dans le tableau que nous fait 
M. Spencer de la société future, où la justice ne pourra pas plus man- 
quer de régner un jour que l'équilibre ne peut manquer de s'établir 
entre des corps soumis à la gravitation. Par l'éducation et l'hérédité 
on pourra de plus en plus adoucir les mœurs, apprivoiser les hommes 
comme on a apprivoisé les animaux, rendre la fidélité héréditaire 
dans la race humaine comme elle l’est chez le chien, l’ardeur géné- 
reuse héréditaire comme elle l’est chez le cheval. M”*° Clémence 
Royer nous donne pour modèles les fourmis, qui naissent avec le 
dévoûment à la communauté; peut-être en effet la civilisation sera- 
t-elle un jour dans notre sang même : l’homme civilisé deviendra 
de plus en plus altruiste, c’est-à-dire qu'il apportera en naissant, à 
l’état d’instinct irrésistible, l'amour de l'humanité. L'homme sera 
alors, selon MM. Spencer, Leslie, Ardigd et M®* Royer, aussi incapable 
de ne pas compatir aux maux d’autrui et de chercher son bien aux 
dépens des autres, qu'un homme bien élevé et instruit est de nos 
jours incapable d’un vol de grand chemin ou d’un attentat grossier 
et brutal. Condorcet avait déjà dit avant l’école anglaise : « Le 
degré de vertu auquel l’homme peut atteindre un jour est aussi 
inconcevable pour nous que celui auquel la force du génie peut 
être portée. Qui sait s’il n’arrivera pas un temps où nos intérêts et 
nos passions n'auront sur les jugemens qui dirigent la volonté pas 
plus d'influence que nous ne les voyons en avoir aujourd’hui sur nos 
opinions scientifiques ? » Ce serait la réalisation du rêve tout socra- 
tique de M. Littré : la perception du vrai produisant l’accomplisse- 
ment du vrai. Pour notre part, nous croyons aussi que la force efli- 
cace des idées peut aller croissant et qu’elle peut intellectualiser de plus 
en plus la passion même. « Alors, continue Condorcet, toute action con- 
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traire au droit d'autrui sera physiquement aussi impossible qu’une 
barbarie commise de sang-froid l’est aujourd’hui à la plupart des 
hommes civilisés. » Nous 2jouterons encore que la législation et 
ses sanctions peuvent devenir assez parfaites pour tracer aux indi- 
vidus des voies qui soient les seules sûres ; les lois ressembleront 
aux rails de nos chemins de fer qui guident les locomotives : la 
mécanique peut rendre ces rails assez parfaits pour réduire de plus 
en plus le nombre des déraillemens. En tout cas, lorsqu'une loco- 
motive déraille, ce n’est pas par la volonté du mécanicien, qui est 
presque sûr d'être la première victime, ni par la volonté des voya- 
geurs, qui risquent leur vie. Un jour viendra de même où il sera aussi 
absurde de vouloir manœuvrer en dehors des lois que de vouloir 
conduire une locomotive en dehors des rails, 

Enfin, l'opinion publique pourra encore corroborer les lois : 
l'opinion est un milieu de plus en plus nécessaire à notre respiration 
morale, et en dehors duquel l’homme civilisé étouffe de plus en 
plus. Voyez la force actuelle du qu’en dira-t-on? Il n’y a aucune 
immoralité grave à se promener sur les boulevards avec son habit 
à l'envers ou avec un chapeau du premier empire; je vous défie 
pourtant de le faire, à moins que ce ne soit en carnaval. Le jour où 
les défauts de l'esprit et du cœur seront considérés comme plus 
ridicules, plus laids, plus choquans que les défauts de la tenue ou 
de la toilette, l'empire de ce grand souverain qu’on nomme tout 
le monde s'exercera au profit de la moralité, au lieu de s'exercer 
seulement au profit de la mode. Nous faisons donc toutes les con- 
cessions possibles aux espérances de l’école anglaise et des posi- 
tivistes ; nous admettons avec Austin, l'ami de Stuart Mill, la « flexi- 
bilité indéfinie de l'espèce humaine. » Dès aujourd’hui, un homme 
instruit et bien élevé, d’une fortune médiocre, n’a pas besoin d’un 
dévoment héroïque pour n’être ni brigand, ni voleur, ni faussaire, 
ni faux-monnayeur, ni parjure, etc.; ces métiers exigeraient, de sa 
part, au contraire, le plus pénible des efforts. Ce sont des métiers 
qui s’en vont. On n’a pas davantage besoin, dans la plupart des cir- 
constances où la vie suit son cours normal, de faire des spéculations 
théoriques ou pratiques sur la moralité absolue, de se sacrifier à 
l'idéal, de renoncer à l'existence ou au bonheur pour une idée, de 
réaliser ainsi dans ses actions le symbolisme métaphysique dont 
nous avons parlé. Les situations héroïques dont s’inspire un Cor- 
neille ne sont pas celles de chaque jour, et les pessimistes allemands 
veulent en vain nous persuader que tout est « tragique » dans l’exis- 
tence. Au moins peut-on espérer, comme nous venons de le recon- 
naître, que la part du tragique ira sans cesse diminuant dans la vie 
sociale et dans les rapports des hommes entre eux. La science posi- 
tive des mœurs suffira alors comme pain quotidien pour l’humanité. 
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Un naturaliste avait placé dans un même bocal, mais séparés par 
une vitre transparente, des brochets et de petits poissons qu'ils ont 
l'habitude de manger. Les brochets se heurtèrent pendant quelque 
temps le nez à la vitre, puis, convaincus de leur impuissance, fini- 
rent par ne plus faire mine de se jeter sur les autres poissons. On 
Ôta alors la vitre et la bonne harmonie ne cessa pas de régner, Le 
problème social, pour l’école naturaliste, est analogue : mettre des 
obstacles à la brutalité des plus forts, puis, une fois l’habitude prise, 
supprimer les obstacles devenus inutiles. 

Mais, une fois engagés dans cet ordre de réflexions, devons-nous 
aller jusqu'au bout et admettre que l’histoire naturelle des mœurs 
arrivera un jour à être de tous points suffisante, sans aucun appel à 
la métaphysique, à ses postulats et à ses symboles? Ce triomphe com- 
plet, cette exclusive domination de la science, rêvés par quelques pen- 
seurs, arriveront-ils jamais? — Nous ne le croyons pas, malgré les 
justes concessions que nous venons de faire aux espérances des posi- 
tivistes et de l’école anglaise. Si la « sociologie » parvient à réaliser 
son idéal d’une société parfaite, il restera encore dans la vie assez de 
douleurs, de maladies, de deuils pour exercer le courage, l’amour, le 
dévoûment à ceux qu’on aime, et surtout pour poser la grande inter- 
rogation de l’au-delà, le grand problème de l’inconnu et de l'incon- 
naissable, ne fût-ce qu’au lit de mort de ceux qui nous sont chers. 
La personnalité acquérant plus de prix avec la civilisation même, 
la révolte contre son anéantissement dans la nature n’en deviendra 
que plus forte et plus douloureuse. La morale anglaise et la morale 
positive ne s'inquiètent, nous l’avons vu, ni de ce problème, ni des 
diverses réponses qu’il comporte ; cependant, on ne saurait trop le 
répéter, la conduite sera toujours différente selon la valeur plus ou 
moins relative et passagère qu’on accordera à la personne humaine, 
selon le prix plus ou moins incomparable que l’on attribuera à 
l’individualité. Sans doute aucune doctrine n’est en mesure d’ap- 
porter ici des certitudes ; mais la pratique sera toujours obligée de 
préjuger la question. Il y aura toujours des cas (si rares qu'ils 
deviennent) où il s'agira de quelque sacrifice à faire aux idées, de 
quelque acte de dévoûment pour nos semblables, et en un mot, selon 
l'expression du Phédon, de quelque beau péril à courir, xx) 
xivQuvo. M. Spencer lui-même est obligé de reconnaître qu’une 
sphère de plus en plus étroite, mais toujours subsistante, restera 
ouverte au dévoûment et au sacrifice; il place dans cette sphère 
les grands accidens de la vie, « naufrages, inondations, incendies ; » 
mais il se figure que, en présence de ces accidens, une véritable 
rivalité s’élèvera un jour entre les hommes pour s’élancer au-devant 
du danger : « Les occasions de satisfaire les instincts altruistes 
qui aboutissent au sacrifice de soi-même deviendront rares et très 
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prisées ; par cela même elles seront saisies avec un empressement si 

étranger à toute hésitation que la résistance des instincts égoïstes sera 

à peine sentie.» Oui, sans doute, répondrons-nous, un tel résultat ser'a 

possible dans l'avenir, s2 Je sentiment et l’amour de l'idéal sont 

assez développés pour triompher des premiers penchans de la 

nature; mais ce sentiment et cet amour supposeront toujours des 

croyances métaphysiques, quelles qu'elles soient, et impliqueront 

des hypothèses sur la destinée de l’homme ou de l’univers ; ce seront 

donc encore des symboles métaphysiques. Si on admet comme cer- 

tain que le dernier secret des choses est le plaisir, que le fond de la 
nature humaine et universelle est la tendance vers soi, est-il logique 
de se dévouer? Même sans compter les accidens extraordinaires que 
M. Spencer mentionne, il y aura encore dans la vie de chaque jour, 

en dehors de la sphère du droit positif, une part à mille rivalités, 

à mille jalousies, soit pour l'amour, soit pour l’ambition et les hon- 
neurs; il y aura une part à la colère, à l’orgueil, à l'envie, à l’ini- 
mitié. Là encore il faudra faire intervenir les motifs métaphysiques 
et vraiment moraux, non pas seulement les motifs physiques. M. Spen- 
cer, quand il pousse son tableau du futur âge d’or jusqu’à l’idylle, 
prend trop souvent pour accordé que les hommes se laisseront façon- 
ner à « l’altruisme » et même au dévoûment sans résistance, sans 
réflexion, sans se demander jusqu’à quel point il est rationnel de se 
sacrifier quand on n’a pour cela que des n:obiles purement matériels. 
« Quelque loin que semble, dit M. Spencer, l’état de perfection humaine 
que nous concevons, cependant chacun des facteurs qui contribueront 
à le produire peut déjà, de nos jours, être montré en activité parmi les 
facteurs qui ont pour résultats les plus hautes natures d'hommes. Ce 
qui aujourd'hui, dans ces natures, est accidentel et faible, atten- 
dons-nous, avec une évolution ultérieure, à le voir devenir habituel 
et énergique ; ce qui maintenant caractérise les hommes exception- 
nellement élevés, attendons-nous à le voir caractériser tous les 
hommes. Car ce dont est capable la meilleure nature humaine est 
à la portée de la nature humaine en général. » Ainsi les héros et 
les sages, hommes extraordinaires du présent, deviendront, selon 
M. Spencer, les hommes ordinaires de l'avenir. Le principe est con- 
testable au point de vue même de l’histoire naturelle, car qui empé- 
cherait d'admettre aussi que tous les hommes deviendront un jour 
des hommes de génie, le génie n'étant pas incompatible avec le cer- 
veau humain? Admettons cependant ce principe; il restera toujours 
à déterminer sous l'influence de quels motifs ou mobiles le héros 
peut devenir capable d’héroïsme. Ses actions sont-elles alors seu- 
lement les symboles de motifs tout physiques et de mobiles réduc- 
tibles, en dernière analyse, à l'amour de soi et à l'amour du plaisir? 
Le jour où on affirmera la vanité de tout motif supérieur, de toute fin 
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idéale et vraiment désintéressée, le héros sera-t-il aussi disposé à l'hé. 
roïsme ? Enfin, pour que l'idéal des évolutionnistes se réalise, il faut 
que les individus, dès aujourd'hui, l'acceptent et ne prennent pas à 
tâche d'en empêcher la réalisation ; or comment nous persuader, par 
des raisons d'ordre positif, de coopérer à la venue de cet idéal dont 
positivement nous ne jouirons point? — Inutile de vous persuader, 
répond M. Spencer : nous vous contraindrons par une force plus intime 
encore que la persuasion intellectuelle, en façonnant votre cerveau 
et en y faisant entrer une « moralité organique, » un instinct social 
plus impératif encore que l'impératif catégorique de Kant. — Cette 
vue, en partie vraie, a été réfutée dans ce qu'elle a d’utopique : on 
a montré que la conscience est une force dissolvante pour l'instinet, 
un agent de décomposition progressive : le cerveau humain ne ge 
laissera plus modeler passivement à l’altruisme si son esprit a la 


couscience d’être, selon le mot de La Rochefoucauld, la dupe de son 
cœur. 


En résumé, on aura beau tourner et retourner la question, les 
antinomies de la morale nous ramèneront par toutes les voies en 
face du problème métaphysique. En premier lieu, la société actuelle 
étant loin d’avoir opéré la « conciliation de l’égoïsme et de l'al- 
truisme » cherchée par M. Spencer, nous ne pouvons, dans les cir- 
constances importantes de la vie où nous agissons avec pleine 
réflexion et où notre action est transparente pour elle-même, 
subordonner notre égoïsme à l’altruisme que par des raisons géné- 
rales et universelles, qui sont au fond des raisons métaphysiques. 
En second lieu, dans la société à venir (M. Stephen Leslie l'avoue), 
la conciliation de l’égoïisme et de l’altruisme ne sera jamais par- 
faite ; la physique des mœurs ne pourra donc se passer entièrement 
de cette métaphysique des mœurs que M. Leslie croit superflue. En 
troisième lieu, si la conciliation entre l'intérêt et le désintéresse- 
ment va croissant de fait dans la société, il est possible que l’abime 
qui les sépare subsiste dans la conscience individuelle, qu'il s'y 
déplace simplement sans être supprimé, ou encore qu'il passe 
presque tout entier dans l’ordre des relations privées, de la famille 
et de la morale individuelle. En quatrième lieu, M. Spencer admet 
avec raison que l’altruisme ira se développant par le progrès; or 
cela revient à dire que notre sens moral deviendra de plus en plus 
délicat, conséquemment aussi de plus en plus facile à froisser. Dès 
lors, l’homme se montrera de plus en plus difficile avec lui-même 
et avec les autres dans l’art de la vertu, comme les artistes devien- 
vent de plus en plus difficiles et raffinés dans leurs différens arts 
pour le choix des signes et des symboles convenables. Nous 
apprend-on qu’on a laissé un homme mourir de faim, nous en 
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sommes plus choqués aujourd'hui que nos ancêtres ne l'étaient 
quand ils mettaient à mort les naufragés pour avoir leurs dépouilles. 
Tout est relatif, et si la sensibilité morale va croissant, les choses 
simplement choquantes d'aujourd'hui deviendront les choses odieuses 
de l'avenir. M. Spencer ne supposait-il pas tout à l'heure une 
noble « concurrence des altruismes » à qui aïimera le mieux, à 
qui se dévouera le plus? Le progrès des arrangemens sociaux aura 
donc pour résultat des exigences progressives de la conscience 
intérieure. Nous voyons déjà cette antinomie se produire sous 
nos yeux : plus nous faisons de progrès politiques, par exemple, 
plus nous protestons contre les abus qui restent encore. M. Spen- 
cer a remarqué lui-même que les organisations supérieures sont 
aussi les plus délicates et les plus sensibles, même au point de 
vue physique, et que la sensibilité croît avec l'intelligence. « Les 
idiots, dit-il, supportent avec indifférence les coups, les coupures 
et les plus extrêmes variations de la température, tandis que les 
hommes sains d'esprit en souffrent; sur une peau tendre on pro- 
duira des ampoules par des frictions qui ne feraient pas seulement 
rougir une peau grossière. » La même loi ne s’applique-t-elle pas à 
la sensibilité morale, intellectuelle, esthétique? Notre sympathie 
même va sans cesse embrassant un plus grand nombre d'êtres; elle 
s'étend non-seulement à l’humanité, mais à la nature entière; par 
cela même elle est plus facile à blesser, surtout sous sa forme mo- 
rale, Celui qui aime plus et aime un plus grand nombre d’êtres a 
sans doute plus de jouissances, mais n'est-il point en même temps 
sujet à plus de douleurs? Ne sent-il pas avec une vivacité croissante 
tout ce qui peut choquer ses instincts d’amour, de fraternité, de 
sympathie universelle? 


J'ai voulu tout aimer et je suis malheureux, 

Car j'ai de mes tourmens multiplié les causes; 
D'innombrables liens, frèles et douloureux, 

Dans l'univers entier vont de mon âme aux choses. 


Ma vie est suspendue à ces fragiles nœuds, 

Et je suis le captif des mille êtres que j'aime; 

Au moindre ébranlement qu’un souffle cause en eux 
Je sens un peu de moi s’arracher de moi-même. 


Nous voilà bien loin de la « quiétude de l'atome; » faut-il donc 
croire que cette quiétude sera de plus en plus désirable pour 
l’homme civilisé? Mais alors que devient l’optimisme de M. Spencer 
et de M” Clémence Royer ? 

M. Stephen Leslie a dû lui-même reconnaître que le progrès 
moral enveloppe en soi une essentielle antinomie. L'idéal moral du 
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sauvage est moins élevé que celui de l’homme civilisé, mais, en 
revanche, le sauvage s’écarte moins de son idéal, de son « code, » 
C'est, dit M. Leslie, que le sauvage est voisin des animaux, chez qui 
l’obéissance à l'instinct est encore plus régulière. L'idéal moral de 
l’homme civilisé, au contraire, est placé plus haut que celui du sau- 
vage, mais par cela même il est moins facile à atteindre et moins 
uniformément atteint ; le caractère de l’homme, avec la civilisation, 
devient plus flexible et plus mobile : il perd la certitude et la rigi- 
dité de l'instinct. « Le progrès moral, conclut M. Leslie, enveloppe 
donc une perpétuelle position de problèmes nouveaux, un senti- 
ment perpétuel et croissant de tout ce qui nous reste à faire. » 
Ainsi, peut-on ajouter, nous avons beau nous rapprocher sans 
cesse de la lumière vers laquelle nous marchons, nous sommes tou- 
jours suivis de notre ombre, et même, plus nous nous rapprochons, 
plus l'ombre grandit. 

Ce n’est pas tout. De même que les sentimens seront plus délicats 
avec la civilisation, de même les besoins de toute sorte seront de 
plus en plus nombreux et impérieux. Dès lors se pose devant nous 
une nouvelle antinomie : les besoins ne croîtront-ils point plus rapi- 
dement que les moyens de les satisfaire ? M°° Clémence Royer admet, 
comme Darwin et M. Spencer, la loi de Malthus ; or il semble que 
cette loi doive avoir un jour comme conséquence, sinon la lutte pour 
l’existence, du moins la lutte pour le bien-être et pour le bonheur. 
Mr° Clémence Royer espère cependant que l'avenir résoudra cette 
antinomie : il faut pour cela, dit-elle, « que l'espèce, ayant atteint 
son plein développement organique et le plus haut degré de son 
évolution, arrive à l'équilibre entre ses besoins et la possibilité de 
les satisfaire, c’est-à-dire au bonheur spécifique. Alors, ses instincts 
étant exactement corrélatifs à ses conditions de vie, elle peut et 
doit cesser de varier, jusqu’à ce que les conditions de vie, variant 
elles-mêmes, lui imposent le devoir de nouveaux changemens et de 
nouveaux progrès, sans lesquels elle entrerait en décadence. » 
C’est la conclusion à laquelle, de son côté, était arrivé M. Spencer. 
Mais, si l’on peut admettre que l’équilibre des besoins et des objets 
propres à les satisfaire aura lieu dans l’espèce en général, comment 
espérer qu'il aura lieu aussi pour chaque individu? Enfin, l’équi- 
libre eût-il lieu au physique, comment croire qu’il aura lieu au 
moral? Si l'humanité ressemblait à une immense fourmilière, on 
pourrait penser que l’équivalence des instincts et du milieu s’éta- 
blira; mais il y a cette différence entre la fourmi et l’homme, que 
l'intelligence du second est réfléchie, par cela même progressive 
et insatiable, comme sa sensibilité. A quelle époque aura donc lieu 
l'équilibre parfait de l'intelligence humaine avec son milieu propre, 
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qui n’est rien moins que l'univers? En d’autres termes, quand aurons- 
nous la science universelle, et non-seulement la science des faits, 
mais celle des causes? C’est M. Spencer lui-même qui a posé, sans 
la résoudre, cette suprême antinomie, lorsqu'il a remarqué que notre 
savoir, à mesure qu'il s'élargit et s’éclaire, voit augmenter ses points 
de contact avec l'inconnu, avec la sphère de la nuit. Dès lors, n’est-on 
point séduit par une vue incomplète des choses quand on suppose 
dans l'avenir une élimination progressive de tous les postulats et 
symboles métaphysiques au profit de la science positive? Au con- 
traire, plus l'homme sera savant, plus il devra éprouver le besoin 
métaphysique ; plus il se hasardera dans la sphère des hautes hypo- 
thèses, sous l'attrait de l’inexpliqué. Le mystère subsistera toujours 
dans la pensée humaine, et il devra avoir aussi sa part dans la pra- 
tique, car la pensée ne peut rester d’un côté et l’action de l’autre : 
l’homme est un. M. Spencer aurait dû appliquer à la morale ce 
qu’il a dit de la science et reconnaître que la physique des mœurs, 
en agrandissant son cercle, augmentera aussi ses points de contact 
avec la métaphysique des mœurs, qui l'enveloppe de toutes parts. 

Pour conclure, la vérité nous semble dans la synthèse des deux 
opinions que nous avons examinées sur l'avenir de la morale. D'une 
part, nous admettons que la morale deviendra de plus en plus posi- 
tive, à un degré que ne soupçonnent même pas aujourd’hui les 
sociologistes et les physiologistes ; mais nous maintenons qu’en 
même temps elle ouvrira plus d'espace à cette sorte d’art, de poé- 
sie rationnelle qu’on nomme la métaphysique. La morale sera à la 
fois naturaliste et idéaliste. À mesure que l’homme deviendra plus 
parfait et connaîtra mieux la nature, il sera aussi plus porté à con- 
cevoir, à désirer, à représenter symboliquement par ses actions un 
idéal de perfection supérieur à la réalité. S'il renonce au mysticisme, 
ce ne sera pas en faveur d’un matérialisme brut, mais en faveur 
d'un idéalisme raisonné qui s’efforcera de transformer la nature 
même selon ses vues et ses symboles par la force des idées. Au- 
dessus de chaque sommet gravi par la science, la spéculation méta- 
physique en montrera un autre encore plus haut, que le premier 
cachait aux regards : la morale le prendra pour but à son tour, par 
cela seul qu’il sera plus élevé et inconnu. L'homme moral est le 
contraire d’Antée : ce n’est pas en touchant la terre qu’il reprend 
des forces, c’est en levant les yeux vers l’idéal lointain et en appa- 
rence inaccessible. 


ALFRED FOUILLÉE. 
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Dieu, Patrie, Liberté, par M. Jules Simon, 1 vol.; Paris, 1883, Calmann Lévy. 


« Nous sommes dans le parlement, dit M. Jules Simon au début 
de son nouveau livre, une trentaine, peut-être un peu plus, qui, 
très peu soucieux de nous charger des premiers rôles, très partisans 
de la discipline quand elle est nécessaire, très disposés à recevoir 
l'impulsion de nos amis politiques plus militans, avons été obligés, 
par notre raison et notre conscience, et aussi par fidélité à notre 
passé, de nous séparer d’eux momentanément, à l'occasion de la loi 
sur l’enseignement supérieur. » Ce petit groupe parlementaire, au 
nom duquel M. Jules Simon adresse à l’opinion publique un élo- 
quent manifeste, est ce qui reste aujourd’hui d’un grand parti qui, 
à plusieurs reprises, dans les crises les plus graves de notre his- 
toire contemporaine, a eu une influence décisive sur les destinées 
de la patrie. 1l représente ce parti de libéralisme modéré qui a joué 
le principal rôle dans la phase la meilleure, mais malheureuse- 
ment la moins durable, de nos révolutions successives, en 1789, 
en 1830, en 1848,en 1871. M. Jules Simon est aujourd’hui, après 
la disparition de M. Thiers et de M. Dufaure, la personnification la 
plus brillante et la plus complète de ce parti du « centre gauche, » 
pour lui donner son nom historique (1). Il en a, au degré le plus émi- 


(1) On objectera peut-être que M. Jules Simon n’a jamais appartenu aux groupes 
parlementaires qui ont pris le nom de centre gauche, et qu’il a publié un livre sous le 
nom de Politique radicale. Ce n’est pas l'inscription de son nom dans tel ou tel groupe 
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nent, l’esprit de conciliation, l'éloignement pour toute passion de 
sectaire, pour toute exagération dans le langage et toute violence 
dans les actes, en un mot, ce juste sentiment des nuances et ce 
respect de tous les intérêts légitimes où se reconnaît une politique 
honnête et sensée. Il est l'homme des transactious nécessaires, et 
nul ne sait mieux les faire accepter par cette éloquence insinuante, 
faite de souplesse et de grâce, qui a le don si rare de trouver les 
argumens et les accens les pius propres à convaincre des adver- 
saires, plutôt que les mouvemens oratoires destinés à soulever les 
applaudissemens d’une foule convaincue d'avance. Il n’a point l’in- 
fatuation de l’infaillibilité : il sait reconnaître franchement et de 
bonne grâce ses erreurs passées, par exemple cette injuste défiance 
pour les armées permanentes, qu'il partageait avec la plupart des 
libéraux avant les leçons de la défaite; mais il est aussi, quand il le 
faut, l'homme des fermes convictions, fidèlement et courageusement 
soutenues contre tous les entraînemens et toutes les défaillances. Le 
défenseur inébranlable de la liberté d'enseignement en 1879 était, 
trente ans auparavant, le rapporteur du premier et du seul projet de 
loi qui donnât à la liberté d'enseignement toutes ses garanties, 
sans rien sacrifier des droits essentiels de l'état, L’orateur qui a 
lutté avec tant d'énergie, en 1881, pour le maintien du nom de 
Dieu dans les lois scolaires, applaudissait, en 1848, à l’introduc- 
tion du nom de Dieu dans la constitution républicaine (4). Et chez 
M. Jules Simon, — il n’est pas hors de propos de le rappeler en face 
de tant de calomnies si facilement accueillies par les esprits légers 
ou prévenus, — le courage a toujours été égal à la fermeté des con- 
victions, On glorifie à juste titre le trait de ce député qui vint récla- 

mer son incarcération après le coup d'état du 2 décembre, en sa 

double qualité de représentant du peuple et de professeur de droit. 

L'ancien membre d'une assemblée dispersée par la force, le pro- 

fesseur de droit qui avait protesté si noblement au nom de la léga- 

lité violée, ne se crut pas cependant coupable d’une capitulation de 


qai classe un homme politique parmi les modérés ou les extrèmes : c’est son carac- 
tère et l’ensemble de ses actes. Quant à l'épithète de radical, elle n’était sous l’em- 
pire que l'équivalent, imposé par la légalité, de celle de républicain. 

(1) « Voilà une constitution qui relève de ja vérité philosophique et qui l’avoue. On 
ne nous parlera plus désormais de religion d'état : c’est quelque chose pour la liberté; 
on ne nous parlera pius d'état athée : c'est immense pour la morale. Cette invocation 
du nom de Dieu me manquait quand je lisais nos deux chartes, quand je parcourais 
nos codes. Grâce à Dieu, la voilà! 11 me semble entendre une prière prononcée par la 
voix de tout un peuple. Lorsque. dans un avenir prochain, on fera dans toute l'étendue 
de la république, épeler à l'enfant du pauvre la constitution de son pays, Dieu, la loi 
et la patrie entreront en même temps dans son cœur. Voilà la vraie grandeur du 
xx siècle : nos pères avaient conquis la liberté, c’était à nous de la sanctifier. » (La 
Liberté de penser, 15 septembre 1848.) 
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conscience en remontant dans sa chaire sous le régime du coup 
d'état. Ce n'est pas moi qui lui en ferai un crime et qui y verrai 
une diminution de son acte de courage; mais ce n’est pas faire 
injure à une mémoire universellement et justement respectée que 
d'admirer un courage plus haut chez cet autre professeur, non de 
droit, mais de philosophie, qui, le premier jour, invoque dans sa 
chaire la justice éternelle contre le triomphe de la force et, le len- 
demain, renonce par un refus de serment à une carrière où des 
succès toujours grandissans lui promettaient un magnifique avenir, 
M. Jules Simon ne donnait pas une moins grande preuve de cou- 
rage lorsque, vingt ans plus tard, à l'heure la plus douloureuse de 
notre histoire, il intervenait seul, au nom du gouvernement légal 
et du salut de la patrie, près d’un dictateur tout-puissant, enflammé 
jusqu'à la fureur, suivant le mot de M. Thiers, par un patriotisme 
mal entendu, et disposant à la fois d’une armée créée par lui et des 
masses populaires toutes remplies de son enthousiasme fanatique. 
Et, à l’heure actuelle, faut-il un moindre courage pour braver, par 
fidélité aux principes de toute une vie de philosophe et d'homme 
politique, les accusations de trahison, d’ambition éhontée, de con- 
nivence avec d'anciens adversaires, et, pour supporter sans faiblir, 
non-seulement la perte d’une popularité dignement conquise, mais, 
ce qui est la plus cruelle blessure, l’abandon d’anciens et chers 
amis? Si de tels exemples avaient été plus fréquens dans le parti 
libéral, s’il ne s’était pas constamment affaibli par ses concessions 
aux partis extrêmes, il n'aurait pas vu les plus déplorables avor- 
temens succéder sans cesse à ses plus éclatans triomphes. 

Nous nous proposons de retracer, d'après M. Jules Simon, l'his- 
toire de ces triomphes et de ces avortemens et d’esssayer d’en tirer 
la leçon. Nous ne nous renfermerons pas toutefois dans le cadre 
plus restreint de son livre. Sauf dans le dernier chapitre, où il fait le 
« bilan » des fautes et des périls du temps présent, il s’est surtout 
attaché aux questions de liberté d'enseignement et de liberté reli- 
gieuse, qui ont réduit le centre gauche libéral à ce petit groupe de 
trente ou quarante membres des deux chambres, que l’on flétrit du 
nom de « dissidens. » Nous embrasserons dans cette étude les 
principales questions qui, depuis 1789 jusqu’à nos jours, ont tour 
à tour réuni dans de généreux et féconds efforts et divisé, par 
l'effet de funestes entraînemens, ceux qui se sont honorés du double 
titre de modérés et de libéraux. 


I. 


On a dit, il y a longtemps, et on se plaisait encore à répéter, il y 
a très peu d'années : « La France est centre gauche. » Si le mot a 
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pu être vrai, il faut avouer que les événemens n’ont jamais cessé 
de lui infliger de cruels démentis. Il y avait déjà, sinon de nom, 
du moins de fait, un centre gauche en 1789 : c’étaient ces esprits 
tempérés, sagement libéraux, qui avaient épousé franchement et 
sans arrière-pensée la cause de la révolution, mais qui répugnaient 
à la suivre dans ses excès. Ils sont les héros de la première heure ; 
tout se fait par leurs conseils et leur popularité est immense; mais 
quelques mois se sont à peine écoulés qu'ils se sentent dépassés 
dans l’assemblée nationale et dans le pays. Plusieurs se découra- 
gent et quelques-uns émigrent; ceux qui restent et qui ont la 
force de ne pas trahir leurs convictions n’ont plus aucun rôle, et la 
foule n’a pour eux que des malédictions. D’autres suivent le tor- 
rent, et ils ne s’arrêteront plus. Tel cet évêque Gobel qui, d’abord, 
s'oppose avec énergie à la constitution civile du clergé, puis se 
résigne, non-seulement à l’accepter, mais à en bénéficier en se fai- 
sant nommer archevêque de Paris, et, après être devenu membre 
de la convention et en avoir partagé tous les excès, finit par une 
renonciation publique à sa foi de chrétien et à son titre épisco- 
pal, sans réussir, par tant de lâcheté, à se sauver de l’échalaud. 
Il faut lire, dans le livre de M. Jules Simon, le récit de cette série 
d'erreurs et de faiblesses qui, d’une première atteinte à la liberté 
religieuse, inspirée par des intentions parfaitement avouables, ont 
conduit en peu d'années aux plus horribles persécutions. L'assem- 
blée constituante, en très grande majorité, professait un respect 
sincère pour la foi catholique et croyait même lui rester fidèle ; elle 
ne voulait que soustraire le clergé national aux influences ultra- 
montaines et l’associer à l’œuvre de la révolution sans toucher aux 
dogmes mêmes de l’église. Les promoteurs de la constitution civile 
étaient des chrétiens convaincus, presque des théologiens, versés 
dans toutes les subtilités du droit canon. On sait quel fut le résultat 
immédiat de cette tentative pour fonder à jamais, comme on disait 
déjà, « l'unité morale de la France : » la division du clergé et de la 
France elle-même en deux camps, animés des passions les plus 
violentes ; l'irritation croissante de la foule contre les prêtres inser- 
mentés, désignés à ses colères comme les ennemis implacables des 
nouvelles institutions ; le clergé constitutionnel, objet de mépris 
dès l'origine pour beaucoup de ses partisans, voué bientôt aux 
mêmes haines que le clergé réfractaire ; la proscription sous toutes 
ses formes, pour cause d’attachement à l’ancien culte et à la foi 
séculaire du pays; l’athéisme d’Hébert et de Chaumette, acclamé un 
instant, avec la complicité de plus d’un transfuge du clergé sécu- 
lier ou régulier, et enfin l’Etre suprême de Robespierre s'imposant 
à la nation éperdue comme un commencement de réaction. Voilà 
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où en était venue en 1794, pour une première déviation des prin- 
cipes de liberté, la France libérale de 4789. 

On aurait eu peine à trouver un centre gauche dans l’assemblée 
législative : les anciens constitutionnels en formaient la droite. S'il 
y à un centre gauche dans la convention, il s'appelle la plaine, 
quand il ne s'appelle pas le marais. Sous ces deux dénominations, 
qui sont restées des termes de mépris, se cachaient cependant les 
hommes les plus sensés et les plus utiles de la terrible assemblée, 
Plusieurs n'étaient pas sans courage, et l'un d’eux, Boissy d’Anglas, 
a eu son jour d’héroïsme. Il faut aussi mettre à part, avec M. Jules 
Simon, l’évêque Grégoire, qui sut se défendre à la fois de toutes 
les violences et de toutes les lâchetés et qui, à la convention comme 
à la constituante, maintint et fit respecter ses convictions religieuses 
et son caractère de prêtre. Toutefois, les plus sages et les plus cou- 
rageux parmi les modérés protestent par leur silence et par leur 
attitude plutôt que par leurs actes contre les excès qui se commet- 
tent autour d’eux. Leur influence ne se fait sentir qu’au lendemain 
de la terreur. Ils ont le premier rôle après le 9 thermidor etils le 
conservent dans les deux conseils, sous le directoire. Toutes les 
œuvres durables de la première république leur appartiennent; 
mais leur influence est nulle ou effacée dans les crises politiques 
où se jouent les destinées de la nation. Le pays n’a jarmais senti 
directement leur action et à peine connaissait-il leur nom. C'étaient 
des législateurs avisés et des administrateurs habiles : ce n'étaient 
pas des hommes d'état. La plupart applaudirent au 18 brumaire 
et trouvèrent leur véritable place dans les nouvelles institutions 
qu'inaugura le coup d'état, sous l'autorité d’un maître. Ceux qui 
survécurent à l'empire sentirent cependant, sous la monarchie con- 
stitutionnelle, se réveiller leurs vieux sentimens libéraux. Unis à 
quelques royalistes éclairés et à quelques hommes nouveaux, ils 
formèrent ce centre gauche de la restauration, dont le rôle fut si 
brillant et si éphémère. Il sut renverser le ministère Villèle et il ne 
sut pas soutenir le ministère Martignac. Il s’associa à la résistance 
contre le ministère Polignac, mais il ne sut pas la maintenir dans 
les voies légales. I1 ne sut pas non plus se défendre de cet esprit 
d’intolérance religieuse qui avait égaré les libéraux de la consti- 
tuante et qui n’était qu’un retour à certaines traditions de l’ancien 
régime. Il applaudit à la campagne d’un vieux royaliste, le comte 
de Montlosier, contre les jésuites et le parti prêtre : campagne jus- 
tifiée à plus d’un titre par des prétentions excessives, qu’encou- 
rageait la faveur de la cour; mais contre l'esprit d'intolérance et de 
domination dont on accusait avec raison les meneurs du clergé, on 
me sut invoquer que des mesures de persécution et d'oppression. 
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Seuls, Dubois et quelques-uns de ses amis du Globe firent entendre 
le langage de la vraie liberté, c'est-à-dire de la liberté pour tous. 

Le centre gauche de la restauration accepta la révolution de 
juillet sans y avoir eu une part directe et il put un instant espérer 
de la diriger. Renouvelé dans ses élémens sans rien perdre de son 
caractère, conduit pour la première fois par de vrais politiques, 
M. Casimir Perier, M. Thiers, le centre gauche eut assurément, 
dans ces dix-huit années d’un gouvernement libéral, un rôle consi- 
dérable et justement populaire. Il prit, soit au pouvoir, soit dans 
l'opposition, une part éclatante à tous les événemens, à tous les 
actes, à toutes les discus-ions parlementaires du règne de Louis- 
Philippe. Il ne fut cependant jamais, même sous Casimir Perier, le 
parti dominant. Les chambres et le pays se partagèrent prompte- 
ment en une droite et une gauche et le centre gauche fut entraîné 
tour à tour à servir les passions de l’une et de l’autre, sans réussir 
à les contenir. Dans les dernières années du ministère de M. Guizot, 
il ne se distinguait presque plus de la gauche. Il ne se refusait à 
aucun des actes d’une opposition systématique dont les attaques 
contre les ministres atteignaient directement la couronne elle-même. 
Si M. Thiers se tenait personnellement en dehors de la campagne 
des banquets, la plupart de ses lieutenans n’imitaient pas sa réserve, 
etle pays comprenait si peu les derniers scrupu'es des partis con- 
stitutionnels que les députés du centre gau-he et de la gauche 
dynastique étaient à peine suivis d’un petit nombre de leurs armis 
politiques quand ils croyaient devoir se retirer d’un banquet d’où 
les exigences des députés de l'extrême gauche avaient fait écarter 
le toast au roi. 

Après la révolution de février, dans l’effarement d’une catastrophe 
inattendue, bientôt suivie d’une horrible guerre civile, le centre 
gauche, la gauche elle-même, se portent en grande partie vers la 
droite, Toutefois une fraction importante de ces deux partis, ren- 
forcée par un certain nombre d'hommes nouveaux, forme bientôt 
un groupe de républicains conservateurs et libéraux, qui finit par 
avoir la principale influence dans l'assemblée constituaute. La con- 
stitution de 1848 témoigne de l'honnêteté de ce groupe, de son ferme 
libéralisme et de son inexpérience. Toutes ces libertés, que M. Thiers 
devait appeler plus tard «les libertés nécessaires, » sont consacrées 
dans leurs principes généraux, sans entrer dans la pratique sous la 
garantie d'une législation claire et efficace. L'assemblée s’est en 
vain réservé ou plutôt imposé le devoir de compléter son œuvre 
par des lois organiques. Elle s’est elle-même condamnée à l’im- 
puissance par la double erreur d’une chambre unique et d'un pré- 
sident de la république élu directement par le suffrage universel. 
Elle pouvait croire, après sa victoire sur l'insurrection de juin, que 
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le pays était avec elle, quand elle est brusquement détrompée par 
l’échec du général Cavaignac et par l'élection du prince Louis-Napo- 
léon. Dès lors lerôle des libéraux modérés cesse pour de longues an- 
nées. Malgré quelques personnalités éminentes, — M. Dufaure, M, de 
Tocqueville, les généraux de La Moricière et Cavaignac, — le centre 
gauche compte à peine dans l'assemblée législative. Il comp'e encore 
moius dans les chambres de l'empire, jusqu’au moment où son 
nom reparaît, après les élections de 1863, pour grouper quelques 
hommes d'origines diverses, les uns attachés aux régimes déchus, 
les autres ralliés au gouvernement impérial, mais tous unis dans la 
revendication des « libertés nécessaires. » L'importance croissante 
qu’acquit le centre gauche de 1863 à 1870 attestait certainement 
dans le pays un réveil libéral ; mais elle n’attestait ni chez les mem- 
bres de ce groupe parlementaire, ni chez leurs électeurs, le besoin 
clairement senti d’une politique commune. On le vit bien quandil 
fut porté au pouvoir, et quand les ministres sortis de ses rangs 
se laissèrent entraîner dans la double aventure du plébiscite et de 
la déclaration de guerre. 
Un nouveau centre gauche se forme encore dans l’assemblée 
nationale de 1871 et, cette fois, il sait se donner, sous un chef 
illustre et respecté, un programme nettement défini. Ce programme, 
c’est l'établissement, sur des bases conservatrices et libérales, d'une 
république parlementaire. Le pays s’y rallia tout de suite dès qu'il 
lui fut présenté par le grand citoyen que vingt-six départemens 
avaient élu de confiance, comme celui qui avait été, à la veille de 
nos malheurs, le plus clairvoyant des hommes d'état, et qui venait 
de justifier toutes nos espérances en nous sauvant successivement 
de la guerre étrangère et de la guerre civile. Les élections du 8 février 
v’avaient été que la manifestation toute négative de l’aversion du 
pays pour la politique de guerre à outrance et d’agitation révolu- 
tionnaire, personnifiée alors dans M. Gambetta. Aucune indication 
n’en pouvait être tirée pour l'avenir de la France et l'événement 
prouva bientôt combien s'étaient trompés ceux qui s'étaient hâtés de 
les saluer ou de les flétrir comme des élections franchement roya- 
listes. Quelques mois plus tard, les élections du 2 juillet affirmaient 
hautement la volonté du pays de suivre et de soutenir la politique 
républicaine de M. Thiers. Cette politique avait contre elle, dans 
l’assemblée nationale, et la gauche et la droite. La gauche voulait 
une autre république, la droite ne voulait d'aucune république. Il 
fallut quatre années d'efforts persévérans, il fallut surtout, après la 
chute de M. Thiers, la preuve irrécusable que tout autre programme 
était impossible, pour que le programme du centre gauche réunit 
enfin une majorité, bien petite et bien éphémère, on le sait et on 
n’a pas cessé de s’en railler, mais accueillie cependant par la grande 
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majorité du pays avec un sentiment de soulagement et de déli- 
vrance. 

Le centre gauche pouvait se considérer comme l'arbitre des des- 
tinées nouvelles de la France, dans une république dont l’organisa- 
tion constitutionnelle était son œuvre propre. Non-seulement il avait 
fondé un gouvernement, mais il avait eu une part considérable à 
toutes les lois qui devaient assurer le relèvement moral et matériel 
du pays. Uni à la gauche, sans s’abandonner à ses entraînemens, il 
avait résisté avec fermeté et souvent avec succès aux entraînemens 
en sens contraire de la droite monarchique et cléricale. L’assem- 
blée nationale, — M. Jules Simon a raison de lui rendre ce témoi- 
gnage, — était, dans sa presque unanimité, animée d'un esprit sin- 
cèrement libéral. Elle y mêlait, au début, d'assez grandes illusions. 
C'est seulement après le 24 mai, quand les illusions se furent en 
partie dissipées, quand les compétitions de partis ou de personnes 
aigrirent de plus en plus les esprits, qu'une politique de réaction et 
de compression ou, comme on la qualifiait, une « politique de com- 
bat » parut l'emporter, dans une fraction considérable de la droite, 
sur la politique de liberté. Le centre gauche ne céda ni aux illusions 
de la première heure ni aux défaillances de la dernière. Il s’associa 
au vote de la loi de décentralisation départementale, en s’efforçant 
de corriger ou de tempérer ce qu'elle avait d’excessif. Il vota, en 
1871, la loi libérale sur la presse, dont M. le duc de Broglie fut 
l'éloquent rapporteur, et il résista en 1875 à l’abrogation partielle 
de ceute loi, réclamée par les amis de M. le duc de Broglie. Il 
s'unit à la droite et à la plus grande partie de la gauche pour garantir, 
dans la loi sur l’armée, la liberté religieuse des soldats, mais il se 
refusa au rétablissement d'une aumônerie militaire qui pouvait 
devenir un instrument de pression cléricale. IL eut la plus grande 
part dans l'élaboration de la loi sur la liberté de l’enseignement 
supérieur. M, Dupanloup s’est laissé féliciter par le pape Pie IX et 
injurier par les radicaux comme le promoteur et le principal auteur 
de cette loi. La vérité est qu’il ne faisait pas partie de la commis- 
sion qui l’a préparée, et que la droite y était en minorité. Cette com- 
mission était présidée par un des membres les plus éminens du 
centre gauche, M. Laboulaye, et c’est lui qu’elle choisit pour rap- 
porteur. La discussion publique amena l'introduction, daus le projet 
de loi, de dispositions contraires, soit aux droits de l'état, soit à la 
liberté des individus. Le centre gauche lutta contre les unes et les 
autres, et son échec sur des points capitaux décida plusieurs de ses 
membres, soit à s'abstenir dans le vote final, soit à voter contre 
l'ensemble de la loi; mais son adhésion, et il convient d'ajouter celle 
de la gauche presque tout entière, n'avaient manqué pi au principe 
de la liberté d'enseignement ni à aucune des dispositions qui l'ont 
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consacré pour l’enseignement supérieur. « L’immense majorité du 
parti républicain, dit très bien M. Jules Simon, était, à cette date, 
libérale. » Elle se défendait énergiquement par l'organe de ses mem- 
bres les plus avancés, M. Brisson, M. Naquet, M. Paul Bert, de vou- 
loir une liberté, d'enseignement ou d'association, qui ne profitât 
pas à tout le monde, même aux jésuites. Elle pouvait applaudir 
de violentes déclamations contre le cléricalisme : elle se refusait 
résolument à leur donner pour conséquence une dénégation de la 
liberté. 

Le centre gauche avait fini par conquérir, dans l’œuvre constitu- 
tionnelle et dans l’œuvre législative de l'assemblée nationa'e, une 
influence prépondérante ; mais le triomphe même de sa politique ne 
faisait que marquer une étape dans une évolution dont la direction 
avait déjà cessé de lui appartenir. Les partis de droite, dès 1872, 
comptaient avec un malin plaisir ses échecs successifs à toutes les 
élections partielles. Les élections générales de 1876 et de 1877, les 
élections partielles qui ont suivi et eufin les élections générales de 
1881 lui ont été constamment fatales. Les partis de gauche pureet 
d'extrême gauche se sont enrichis à ses dépens et, par une force 
d'attraction qui se mauifeste dans tous les mouvemens politiques, 
ils lui ont enlevé une grande partie de ses anciens adhérens. On se 
défend d’être centre gauche, comme on se défendait, il y a dix ans, 
d’être radical. Ceux mêmes qui n’abjurent pas ce nom démodé se 
laissent peu à peu entraîner hors des limites qu’ils s'étaient fixées, et 
si quelques-uns restent fidèles au programme de 1871 et de 1875, ils 
passent pour des défectionnaires, ils ne sont plus que « les dissi- 
dens du centre gauche, » 

La situation des modérés, dans la période actuelle, est le contre- 
pied de celle qu'ils avaient su garder dans la période précédente, 
J'ai sous les yeux les procès-verbaux du centre gauche parlemen- 
taire pendant toute la durée de l'assemblée nationale. J'y vois sans 
cesse revenir la question des rapports avec les radicaux. On ne veut 
laisser aucune prise au soupçon d’une alliance eflective. On accepte, 
non sans répugnance, une entente préalable pour le choix des pré- 
sidens et des secrétaires des bureaux et pour celui des membres de 
certaires commissions importantes ; mais on y met toujours la con- 
dition que les résolutions prises au nom du groupe impliqueront 
la prédominance des idées les plus modérées. Aussi s’indignait-0n 
de bonne fui et avec raison quand on était accusé de complaisance 
pour les radicaux. On pouvait montrer les radicaux réduits à leurs 
seules forces, toutes les fois qu'ils avaient prétendu affirmer leurs 
idées. propres, et ne se rencontrant dans leurs votes avec les 
modérés que lorsqu'ils voulaient bien se ranger derrière eux. C'est 
ainsi que le centre gauche avait fondé la république avec le concours 
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des radicaux, sans rien leur abandonner de son programme. Ils ont 
bien pris leur revanche depuis qu'il ne s'agit que de la gouverner. 

Ce n'est pas que les purs radicaux aient jamais eu la responsa- 
bilité directe et personnelle du gouvernement de la république. Les 
ministères se sont formés en se rapprochant d'eux sans aller jus- 
qu’à eux. On est passé du centre gauche à la gauche et de la gauche 
à l'union républicaine, qui était à l'assemblée nationale et qui est 
encore au séuat le groupe radical, mais qui aujourd’hui a devant 
elle, à la chambre des députés, deux groupes plus avancés : la 
gauche dite radicale et l'extrême gauche. Lors même qu’on irait 
jusqu’à cette dernière, telle qu'elle est constituée dans le parlement, 
on trouverait dans le pays un nombre presque infini de groupes 
plus avancés encore. C’est ce que M. Jules Simon appelle « l'armée 
de réserve, » dont les différens corps occupent et défendent, les uns 
par des manifestations plus ou moins pacifiques, les autres sans 
reculer devant les plus criminels attentats, toutes les étapes sur la 
route du « nihilisme. » La multiplicité même des groupes radicaux, 
dans le parlement et dans le pays, est une de leurs forces. Les uns 
se font payer par des concessions de plus en plus larges un con- 
cours partiel et toujours précaire,et les réclamations bruyantes des 
autres sont ua prétexte à ceux qui se piquent encore de modération 
pour accepter ces actes de faiblesse comine la poursuite sage et pru- 
dente d'une politique de progrès. Les radicaux de toute nuance sont 
les seuls qui parlent haut, les seuls qui se montrent exigeans, et 
dont les exigences obtienuent satisfaction. Les modérés, les anciens 
libéraux du centre gauche et de la gauche parlementaire se résignent 
pour la plupart, les uns de bonne grâce, les autres après une courte 
résistance, à des mesures qu'ils auraient hautement condamnées il 
y à cinq ans. Ils se taisent quand il s’agit d'actes a iministratifs, 
pour lesquels leur adhésion n’est pas nécessaire. Ils se font un mé- 
rite des tempéramens qu’ils s'efforcent d'introduire dans de mau- 
vaises lois, et ils ne doutent pas de leur courage quand ils s’expo- 
sent, par ces tempéramens, aux invectives des radicaux. Ils tiennent 
à honneur de se distingæer de ces compromettans alliés par leurs 
déclarations, alors même qu'ils les suivent docilement dans leurs 
actes. Comme leurs prédécesseurs de la révolution, ils ne s’asso- 
cient à une persécution religieuse qu’en protestant de leur respeet 
pour la religion, à une violation de ka liberté qu'en affirmant leur 
libéralisme, à un aflaiblissement de l'autorité qu’en se défendant 
de toute complaisance pour le désordre. Leurs efforts ne s'emploient 
le plus souvent qu'à retarder par d'habiles manœuvres les solutions 
qui leur répugnent. La politique de modération à d’ailleurs plus à 
perdre qu’à gagner aux amendemens et aux ajournemens proposés 
par les soi-disant modérés. Les demi-mesures ne font que provoquer 
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de nouvelles et plus ardentes exigences. Les questions ajournées 
s'’aggravent avec les délais. Ce sont bientôt des questions « pour- 
ries, » comme on l’a dit de celle de l’amnistie, et l’on invoque la 
sagesse politique pour s’en débarrasser par des solutions radicales, 
Les exigences du radicalisme s'imposent aux pouvoirs publics; 
elles s'imposent également à toutes les administrations. Rien de 
plus précaire que la situation des fonctionnaires de tout ordre, s'ils 
sont suspects de relations monarchiques ou cléricales; rien de plus 
fort s'ils se sont assuré un patronage radical. En vain ont-ils 
encouru des peines disciplinaires pour de graves manquemens à 
leurs devoirs : des comités radicaux somment un député radical 
de prendre leur défense; le député somme à son tour le miuistre 
de les respecter, et si le ministre a le courage de ne pas céder, il 
ne croira pas pouvoir moins faire que de s’excuser de sa sévérité et 
de promettre une large indulgence. 

D'honnèêtes esprits affectent de croire que « la conquête radi- 
cale » s'arrête aux régions officielles et qu’elle ne s'étend pas à la 
masse laborieuse et paisible de la nation elle-même. Les faits démen- 
tent cette illusion. Chaque élection, soit pour le sénat, soit pour la 
chambre des députés, soit pour les conseils-généraux ou les con- 
seils municipaux, est presque partout, en même temps qu'une vic- 
toire pour la république, un recul des opinions plus ou moins 
modérées au profit d'opinions plus avancées. Un optimisme com- 
plaisant explique ce mouvement en avant par le grand nombre des 
abstentions. On prouve ainsi le découragement, non le besoin de 
la résistance. S'il n’y avait eu, en 1870 et 1871, que de faibles 
efforts pour s'opposer à l'invasion, le fait de l'invasion serait-il 
moins certain? « Ah! si le Midi se levait! » disaient quelques méri- 
dionaux : le Midi ne s’est pas levé et la moitié de la France a été 
occupée par l'ennemi, et deux provinces ont été détachées du ter- 
ritoire national! 

Un événement récent, dont M. Jules Simon s’est abstenu de par- 
ler, est la démonstration la plus éloquente du chemin parcouru en 
quelques années. Un grand orateur, qui était naguère la personni- 
fication du radicalisme, vient de disparaître comblé d’honneurs et 
d'éloges enthousiastes, auxquels les plus modérés se sont associés 
presque sans réserve, et, dans le même temps, poursuivi jusque 
sur son lit de mort et dans sa tombe à peine fermée par les outrages 
des nouveaux radicaux. Reportons-nous à quelques années en 
arrière. I] n’est pas de nom plus impopulaire, sauf parmi les enragés 
de la «guerre à outrance. » Les élections du 8 février 4871 se sont 
faites surtout contre lui. Quand il rentre dans l’assemblée nationale, 
après les élections du 2 juillet, ce n’est pas le centre gauche, c'est la 
gauche qui, non-seulement ne l'accepte pas pour chef, mais refuse 
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de lui ouvrir ses rangs. Il est réduit à fonder, avec le concours 
de l'extrême gauche, le groups radical de l'union républicaine (1). 
M. Gambetta s’était-il, depuis lors, sensiblement rapproché des 
idées modérées? Il a donné en plus d’une circonstance des preuves 
de sagesse et de sens politique. Il a eu une part considérable dans 
le vote de la constitution de 1875. Il s’est fait le champion de 
l'institution du sénat, non cependant sans chercher à l’amoindrir. 
Il a fait face, avec plus de courage que beaucoup de modérés, aux 
violences des fauteurs de désordre. Il n’a toutefois rien désavoué 
de ses plus funestes erreurs, et il en a jusqu’au dernier jour com- 
mis de nouvelles. C'est lui qui a lancé ce cri de guerre qui a été 
le signal des entreprises contre la liberté et la paix des consciences : 
« Le cléricalisme, voilà l'ennemi! » C’est lui qui a été le promoteur 
de l'amnistie plénière pour les condamnés de la commune. C’est 
lui qui a ouvert la campagne pour la revision de la constitution et 
qui ensuite a fait d'impuissans efforts pour la limiter. Nous ne rap- 
pelons pas ses fautes pour protester contre les hommages qui ont 
été rendus à sa mémoire. Il les méritait par une éloquence qui a 
honoré la tribune française et qui s'est mise plus d’uue fois au ser- 
vice de nobles et justes causes. Il ne les méritait pas moins par 
un patriotisme qui a eu sans doute de déplorables écarts, mais 
qui, avant ces écarts, avait eu l'initiative de ce suprême effort de la 
défense nativnale par lequel la France vaincue, mutilée, séparée de 
sa capitale, s’est noblement relevée à ses propres yeux comme aux 
yeux de l'étranger. Nous ne voulons que rapprocher deux faits que 
sépare à peine un intervalle de six ans. En 1883, des modérés, 


. des conservateurs ont cru de bonne foi, et non sans quelque fon- 


dement, voir disparaître avec ce tribun, qui n’avait pas cessé d’être 
un tribun, le dernier espoir d'une politique de résistance : en 1877, 
une sorte de coup d’état était tenté, un appel désespéré était fait à 
toutes les forces conservatrices pour assurer le renversement d’un 
miuistère Jules Simon et pour empêcher le retour d’un ministère 
Dufaure ! 

La troisième république, comme tous les gouvernemens anté- 
rieurs depuis 1789, a vu échouer misérablement, après un triomphe 
éphémère, la politique de libéralisme modéré. Y a-t-il donc, en 
dépit de la maxime que nous rappelions en commençant, incompa- 
tibilité absolue entre la France et le centre gauche? ou faut-il ne 
voir, dans cette série d’avortemens, que ces alternatives de brouilles 


(1) M. Jules Simon place la fondation de l'union républicaine en 1876. C’est une 
erreur. Elle a suivi de très près les élections du 2 juillet 1871. Ce n’est pas le seul 
point sur lequel ses souvenirs l’aient mal servi. Ainsi il fait entrer dans le ministère 
présidé par M. Dufaure en 1876, M. Wallon, qui avait fait partic du ministère Bufñlet 
en 1875 et avait été remplacé, sous M. Dufaure, par M. Waddington, 
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et de réconciliations qui troublent sans cesse la paix de certains 
ménages sans aboutir à une séparation définitive ? M. Jules Simon 
ne s’est pas posé le problème. Il a cru nous avertir suffisamment 
des dangers qui nous menacent en nous les exposant de la façon la 
plus saisissante, sans en chercher l'explication philosophique. On 
nous permettra de tenter cette explication. Il ne s’agit pas seu- 
lement d’un curieux problème de psychologie politique : peu de 
questions ont plus d'intérêt pour l'avenir des institutions libérales 
dans notre pays. Le centre gauche, malgré ses échecs, a joué un 
rôle considérable et, ses adversaires en conviennent, un rôle utile 
dans l’établissement et dans le fonctionnement de ces institutions, 
Nous dirions même, quant à nous, qu’elles ont été constamment 
associées à sa grandeur et à sa décadence. Tous ceux qui leur sont 
attachés et qui ne veulent pas en désespérer ont donc intérêt à 
rechercher comment les efforts du centre gauche ont été sans cesse 
contrariés, soit par sa faute ou par celle du pays, soit par l'effet des 
circonstances et par la force des choses. 


I. 


Dans une brillante étude sur les partis, publiée à part en 1869 et 
insérée plus tard dans son traité de la Politique considérée comme 
science (4), M. Biuntschli compare les partis aux âges de la vie, A 
l'enfance correspondrait le parti radical; à la jeunesse, le parti 
libéral; à l’âge mûr, le parti conservateur; à la vieillesse, le parti 
absolutiste et ultramontain. Non pas que tous les radicaux soient 
des enfans et tous les ultramontains des vieillards ; mais tout radi- 
cal, quel que soit son âge, garde un esprit puéril, et le fauteur 
imberbe de doctrines ultramontaines a déjà un esprit vieillot : 
seuls, les libéraux et les conservateurs de tout âge ont des âmes 
viriles, les unes plus hardies, plus accessibles aux généreux entrat- 
nemens, comme il convient à la jeunesse, les autres plus réflé- 
chies et plus circonspectes, comme dans la maturité. Si l’on adopte 
cette théorie, le centre gauche se placerait entre la jeunesse et 
‘âge mûr. Ce serait l’âge ingrat d'une comédie contemporaine : 
une jeunesse qui finit ou une- maturité qui commence, période 
indécise et qui prête souvent au ridicule, soit qu’on affecte dans 
son langage, dans ses jugemens, dans ses actes, une gravité qui 
ne parait pas encore de saison, soit qu’on ne sache pas se départir 
d'une vivacité juvénile qui ne trouve plus la même indulgence. 


(1) Politik als Wissenschaft. C’est la troisième partie de la Théorie de l'état 
moderne. Lehre vom modernen Staat. Cette troisième partie, comme la première, la 
Théorie générale de l'état, a été traduite en français par M. de Riedmatten. 
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C'est cependant, chez les natures les mieux équilibrées, âge le 
meilleur, le plus propice aux initiatives fécondes. Si on se défie de 
Jui tant qu'il n’a pas fait ses preuves et si on rit de lui quand il ne 
sait pas être lui-même, il obtient aisément la sympathie et l'estime 
quand il apporte dans la science, dans l’industrie, dans les affaires 
publiques, les heureux fruits d’une réflexion déjà mûre et d’une 
hardiesse de conception qui reste encore intacte. De même, le 
centre gauche, unissant les qualités de l'esprit conservateur et de 
l'esprit libéral, semble réaliser l'idéal de la politique. Il a pu exer- 
cer, dans plus d’une grande crise, une utile influence et mériter, 
par d'incontestables services, les témoignages les moins suspects 
de reconnaissance et de confiance; mais l'accord des deux esprits 
p’est ni moins difficile ni moins rare que celui de la jeunesse et de 
l'âge mûr ; il n’est pas moins exposé à prendre une apparence équi- 
voque; il est en butte aux mêmes railleries, et il éveille le plus 
souvent de semblables défiances. 

Entre les conservateurs et les libéraux, le rôle d’un parti inter- 
médiaire est généralement ingrat. Non-seulement il a contre lui les 
partis extrêmes, mais il est suspect aux esprits plus tempérés de la 
droite et de la gauche pure, qu'il tend à retenir sur la pente du 
cléricalisme ou du radicalisme. Un membre de la gauche, dans la 
dernière chambre des députés, comparait son parti à un homme 
dans une baignoire qui recevrait tour à tour, par les soins de mains 
étrangères, un afflux d’eau chaude et un afflux d’eau froide, La 
gauche ne nie pas l'utilité de ces deux afllux, mais eile prétend 
les diriger elle-même, et elle ne se défie pas moins du centre 
gauche, qui voudrait refroidir son bain, que de l'extrême gauche, 
qui se charge de le réchauffer. Ni la gauche ni la droite ne goû- 
tent volontiers la prudence des centres. La gauche surtout, plus 
remuante, plus impatiente de tout frein, en un mot d’un esprit 
plus jeune, suivant la théorie de Bluntschli, regimbe aisément 
contre les conseils de ses alliés du centre gauche. On a sans doute 
en maintes occasions flatté le centre gauche; on a exalté son patrio- 
tisme et sa sagesse; mais il aurait eu tort de se laisser prendre à 
ces éloges : si on l’en accablait, c'était moins pour se soumettre à 
sa direction que dans l'espoir de l’entraîner plus loin qu'il ne vou- 
lait, et, s’il résistait, les injures succédaient vite aux flatteries. 

Aux difficultés qui lui viennent de ses alliés s’ajuutent celles qu’il 
rencontre dans son propre sein. La modération n’a pas un point fixe 
où puissent s'arrêter tous ceux qui en reconnaissent la nécessité, 
Le centre gauche est de tous les partis celui dont les membres se 
prêtent le moins à une politique commune. Sur toutes les ques- 
tions délicates où, livré à lui-même, il craindrait de s'engager, il 
finit, non sans beaucoup d'hésitations, par se partager en trois 
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groupes : le premier fait violence à ses scrupules pour voter, par 
discipline, avec la gauche ; le second se réfugie dans l’abstention ; 
le troisième se résigne à voter avec la droite. Rien de plus expli- 
cable et souvent même de plus respectable que ces divergences; 
mais elles prennent aisément l'apparence de l’inconséquence, de 
l’équivoque, voire même de l'intrigue. Si elles ont peine à se faire 
comprendre dans le milieu parlementaire, où les plus intransigeans 
n’échappent pas à la nécessité de certains compromis. comment 
seraient-elles comprises dans le pays lui-même, dans cette masse 
ignorante et passionnée du suffrage universel, qui n’envisage les 
questions que d'une façon à la fois superficielle et absolue et qui 
resterait indifférente aux luttes politiques si les partis ne s’appli- 
quaient à en grossir l'objet au-delà de toute mesure et de toute 
justice? Non-seulement le peuple comprend mal une politique modé- 
rée, mais il va naturellement aux extrêmes. Il épouse plus aisé- 
ment les passions radicales ou rétrogrades que les sentimens plus 
rassis ou plus complexes du parti libéral ou du parti conservateur, 
Il y a chez lui, souvent dans le même temps, de l’enfaut et du 
vieillard. Il tient du premier par son inexpérience et par son impa- 
tience de tout obstacle; du second, par la persistance de certains 
préjugés qui témoignent parfois de la force invincible des tradi- 
tions au milieu des tentatives les plus révolutionnaires. Le rôle du 
centre gauche est particulièrement difficile en France, où le double 
besoin de la logique et de la franchise s'allie à uue paresse natu- 
relle, qui se complaît dans la simplicité des jugemens et des théo- 
ries, et qui craint de l’altérer par un examen trop approfondi de tous 
les aspects des choses. Nous redoutons par-dessus tout les reproches 
d’inconséquence et de duplicité ; nous interprétons mal les hésita- 
tions d’une conscience scrupuleuse et nous accusons volontiers de 
« ménager la chèvre et le chou » ceux qui n’épousent pas sans 
réserve toutes les opinions et toutes les passions de leur parti. Ce 
n’est pas qu’il ne se produise, à certains momens, dans le pays, de 
brusques mouvemens d'opinions, qui emportent les esprits d’un 
extrême à l’autre. C 1 s'écrie alors, non pas qu’on s'était trompé, 
mais qu'on avait été trompé; on transporte dans ses nouvelles 
opinions la même logique, les mêmes formules absolues, la même 
paresse à rechercher ce qu'il y a au fond de ces formules et aussi 
la même déliance à l'égard des idées modérées. 

Il ne faut pas toujours taxer d’aveuglement ou d'injustice cette 
défiance des masses pour les opinions et pour les hommes du centre 
gauche. La politique demande un esprit de décision qui a souvent 
mauqué à ce parti de la modération et de la prudence, et qui semble 
même dificilement compatible avec les qualités dont il se fait hon- 
neur. Les scrupules les plus honnêtes deviennent blämables quand 
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ils sont une excuse à des hésitations hors de saison ou à des demi- 
mesures qui ne peuvent satisfaire personne. Le centre gauche n’a 
joué un grand rôle que lorsqu'il a eu à sa tête un de ces hommes 
d'état dont l'esprit large et résolu va tout de suite aux intérêts les 
plus généraux et les plus urgens sans se laisser arrêter par des pro- 
grammes, des engagemens ou des traditions de parti. Tel a été, dans 
son apparente versatilité, l'homme qui a le mieux personnifié l'idéal 
du libéralisme conservateur : M. Thiers. Il a toujours su nettement, 
sans hésitation, sans timidité, soutenir les diverses politiques dont 
son patriotisme a reconnu la nécessité : politique de résistance après 
1830 et après 1848; politique libérale dans les dernières années de 
la monarchie de juillet et pendant tout le second empire ; politique 
républicaine après 1870. Il n'a marchandé son concours à aucun des 
partis dont l'alliance lui a paru utile; il n’a eu souci des récrimi- 
nations et des injures d'aucun des partis dont il a cru utile de se 
détacher; mais il s’est toujours servi des partis sans les servir; il 
n’a jamais eu en vue que le péril ou le besoin du moment, claire- 
ment et sûrement compris par sa lumineuse intelligence, et, dans 
l’appréciation de ce besoin et de ce péril, il est toujours resté lui- 
même, libéral incorrigible alors qu'il semblait épouser toutes les pas- 
sions réactionnaires, conservateur non moins incorrigible alors qu'il 
semblait se dunner tout entier à la politique révolutionnaire (4). Il a 
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(1) Ses discours de 1848 à 1851 et de 1871 à 1873, pour qui sait lire et comprendre, 
sont des merveilles sous ce rapport. Il y règne une ironie à peine voilée, qui montre 
combien peu il s'était livré, soit à la droite dans la première de ces périodes, soit à la 
gauche dans la seconde, et cette ironie n’exclut pas une sincérité d’accent qui prouve 
combien il était pénétré des grands intérêts dont il avait pris résolument et coura- 
geusement la défense. La même irouie, unie à la même sincérité, se laisse voir encore 
dans le manifeste électoral publié après sa mort, particulièrement da .s les éloges 
qu'il décerne à la sages e du parti répubiicain : éloges mérités sans doute, mais par 
les seuls modérés, et où se cachait une leçon pour les radicaux, dont l'opposition con- 
stante aurait tout compromis si elle n'avait été compensée par le concours de la droite 
moparchique. On a prétendu Revue politique et littéraire du 24 février 1883) que 
M. Thiers, lorsqu'il écrivait ce testament politique, avait accepté un programme radi- 
cal, dont le premier article aurait été l'amnistie plénière. L'auteur de cette révélation 
inattendue, M. Joseph Reinach, invité à l’expliquer, a invoqué, dans une lettre au 
journal le Parlement, le témoignage d’un député de l'extrême gaucbe, à qui M. Thiers 
aurait promi+, s’il revenait au pouvoir, d'user dans la plus large mesure du droit de 
grâce et de faire rentrer tous ses amis. Il faut une assez grande naïveté por confon- 
dre des grâces, si étendues qu'elies soient, avec une loi d amnistie plénière et pour 
ne pas saisir l'avertissement, plein à la fois de bonhomie et de malice, conteou dans 
ces mots : « Nous ferons rentrer vos amis, nous les ferons rentrer tous. » La vraie 
pensée de M. Thiers sur l’amnistie est exprimée dans son manifeste, où il télicite la 
chambre dissrute de s'être bornée à réclamer, dans un intérêt d'apai-ement, la cessa- 
tion des pou: suites,et « des grâces accordées à propos, » et d’avoir «laissé au pouvoir 
exécutif lui même le soin de les distribuer, pour qu'il en eût le mérite auprès de ces 
esprits troublés et que ces grâces ne fussent pas un démenti donné à la justice. » 


TOME LvI. — 1883. 27 
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même réalisé ce prodige d’être le conseiller le plus éclairé des gon- 
vernemens qu’il a combattus. S'il eût été écouté, il aurait sauvé non- 
seulement la monarchie de 1830, à laquelle il était sincèrement atta- 
ché et dont la politique seule était l'objet de ses critiques, mais la 
république de 1848 et l'empire de 1852, pour lesquels il avait 
l’aversion la plus profonde. Rien ne prouve mieux que cet illustre 
exemple ce que peut être l'influence du centre gauche aux mains 
d’un véritable homme d'état; mais rien ne prouve mieux aussi com- 
bien la politique du centre gauche prête le flanc à des jugemens 
contradictoires, même quand elle s’incarne dans un grand esprit, et 
combien il lui est diflicile de garder la juste mesure quand elle est 
dirigée ou servie par des esprits de second ordre. 

Les modérés ne savent être « ni chair, ni poisson, » dit-on sou- 
vent, et ce reproche est encouru, non sans quelque fondement, par 
les hommes les plus éclairés et les plus droits, par ceux qui sont le 
mieux en garde contre les écarts en sens contraire de la politique 
de gauche et de la politique de droite, mais qui, par l'effet même 
de leur clairvoyance et de leur rectitude, se refusent ou se prêtent 
avec répugnance à l'obligation de choisir le moindre mal et de le 
poursuivre virilement sans hésitation et sans vains scrupules. 


Les délicats sont malheureux, 


a dit le fabuliste : ils peuvent quelquefois devenir malfaisans par 
l'excès même de leur délicatesse. D’autres ne connaissent pas cet 
excès de vertu; mais, plus faibles et plus passionnés, ils oublient 
aisément, dans l’ardeur des luttes politiques, les principes modérés 
dont ils font profession. Engagés, suivant les circonstances, dans une 
campagne commune avec la gauche ou avec la droite, ils épousent 
peu à peu toutes les passions de leurs alliés du moment. Ils feront 
les banquets de 1847 côte à côte avec les républicains de l'extrême 
gauche ; ils y porteront, socialistes inconsciens, des toasts à l'orga- 
nisation du travail; ils y attiseront, sans s’en douter, le feu qui 
menace à la fois et la monarchie, dont ils se croient encore les amis, 
et la société, dont ils ne soupçonnent pas le péril. Un an plus tard, 
ils compteront parmi les plus fougueux réactionnaires et plusieurs 
entreront dans les conseils de l’auteur du coup d'état. 

Bien des mobiles peuvent expliquer ces entraînemens et ces défail- 
lances. Chez quelques-uns assurément l'ambition y a une large part. 
Beaucoup se laissent dominer par la solidarité des luttes soutenues 
en commun, par la crainte d'encourir le reproche de mollesse, d'in- 
décision ou de duplicité, par le souci toujours malsain de la popu- 
larité, qu’il est difficile d’obtenir et plus diflicile encore de conser- 
ver si l'on ne se départ jamais de la modération dans les idées et 
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de la circonspection dans les actes. Beaucoup aussi sont rejetés hors 
des voies modérées par le ressentiment des attaques et des injures 
que n’a pu leur éviter la sagesse de leur attitude première. Les par- 
tis détestent par-dessus tous ceux de leurs adversaires dont ils sont 
le moins éloignés. A droite comme à gauche, on est prodigue d’ou- 
trages et de sarcasmes pour les hommes des centres dès qu’on ne 
les a pas tout à fait avec soi. On ne leur tient aucun compte des 
points communs où l'on se rencontre avec eux; on ne leur sait 
aucun gré de réserver fidèlement ces points communs dans leurs 
déclarations et dans leurs actes, ou plutôt on y voit un prétexte de 
plus pour les accuser d’inconsistance ou d’hypocrisie. 11 faut des 
âmes fortement trempées pour se mettre au-dessus de ces injus- 
tices. Combien, profondément et sincèrement révoltés de se voir 
ainsi méconnus, se sont crus autorisés à rompre les derniers liens 
qui pouvaient subsister entre eux et leurs détracteurs et ont fini par 
donner raison à ces mêmes attaques dont ils ressentaient d’abord 
tant d'indignation ! J'en connais plus d’un qui s’est laissé entraîner 
peu à peu dans le camp radical ou dans le camp clérical après avoir 
hautement et très justement protesté contre l’accusation de radica- 
lisme ou de cléricalisme dont il se voyait poursuivi, ici pour avoir 
reconnu l'impossibilité d’une restauration monarchique, là pour 
avoir, au nom de la liberté, défendu les droits de la foi religieuse. 


II, 


Telles sont les causes générales qui expliquent, «:, à certains 
égards, peuvent excuser le discrédit dont le centre gauche a tou- 
jours paru frappé après de passagers triomphes. D’autres causes 
tiennent à la situation particulière de notre pays. 

Tous les pays libres ont, sous des noms divers, leur centre 
modérateur, comme leurs partis extrêmes. L'Angleterre même, où 
l'on ne distingue habituellement que deux partis, n'échappe pas à 
ces subdivisions. Elle a, depuis longtemps, ses radicaux, dont les 
libéraux n’ont pu refuser l'alliance et auxquels ils accordent aujour- 
d'hui une large part du pouvoir. Elle a eu également de tout temps 
ses tiers-partis, avec lesquels les whigs et les tories ont dû compter 
tour à tour. En France, la multiplicité des groupes politiques a été 
le fait le plus apparent et le plus funeste de notre histoire parle- 
mentaire. Cette multiplicité n’est pas seulement l’elfet de ce goût 
pour les factions, que César signalait déjà, il y a dix-neuf cents 
ans, comme un trait de notre caractère national; elle tient surtout 
à l'instabilité de nos institutions. La question toujours ouverte de 
la forme du gouvernement n’a jamais cessé, depuis la révolution, 
de primer et de compliquer les questions de politique générale sur 
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lesquelles, dans d’autres pays, les partis se divisent et se classent, 
Nous attachons plus d'importance aux noms de républicains, de 
légitimistes, de bonapartistes, d’orléanistes, qu'aux noms de libé- 
raux et de conservateurs, et ceux qui se contentent de prendre ces 
derniers noms, sans affirmer une foi absolue dans la bonté intrin- 
sèque de telle ou telle forme de gouvernement, passent aisément 
pour des hommes sans conviction ou sans sincérité. La question de 
monarchie et de république et, parmi les monarchistes, les compé- 
titions dynastiques, ne jouent cependant, malgré l'intérêt légitime 
qui s’y attache, qu’un rôle indirect dans la vie politique de la nation 
et dans les débats de ses représentans. Elles ont toujours été tran- 
chées par des révolutions. Une seule assemblée politique en a été 
régulièrement saisie et elle ne s’est appliquée qu’à les éluder : 
c'est l'assemblée nationale de 1871 (1). Elle n’a jamais voulu mettre 
en délibération le rétablissement de la monarchie, qu'appelaient 
hautement les vœux d’une grande partie de ses membres, et lors- 
qu'elle s’est résignée, après de longs atermoiemens, à voter une 
constitution républicaine, elle a tout fait pour masquer le caractère 
définitif de cet acte d’abnégation patriotique. Sauf cette unique 
exception dans notre histoire contemporaine, les débats parlemen- 
taires ont toujours porté, non sur la forme, mais sur la politique du 
gouvernement, sur les principes ou les règles qu'il devait suivre 
daus les affaires intérieures ou das les relations internationales, 
sur la part plus ou moins large qu'il devait faire aux intérêts de 
l'ordre ou à ceux de la liberté, à l'esprit de conservation ou à l’es- 
prit de progrès. Ce qui est en jeu, dans toutes ces questions, c'est 
la politique libérale ou la politique conservatrice, telles qu'on les 
entend partout, avec les diverses nuances qui séparent, de chaque 
côté, les extrèmes des modérés. L'attachement ou l’antipathie pour 
le gouvernement établi n’est qu'un élément perturbateur dans la 
discussion des questions politiques; mais, quoique indirect et sou- 
vent dissimulé, le rôle de eet élément perturbateur n’est pas moins 
considérable (2). Il altère la rectitude du jugement et de la conduite. 
Il entraîne les partis à des actes systématiques d'approbation ou 
d'opposition, en désaccord avec leurs tendances naturelles. Les plus 
zélés serviteurs du despotisne impérial deviennent sous les Bour- 


(1) Ni la chambre des députés en 1830, ni l’assemblée constituante en 1848 n’ont 
mis en discussion la forme du gouvernewent; elles n’ont fait qu’acclamer la révolu- 
tion accomplie. 

(2) Dans les pays où la question de la forme du gouvernement est définitivement 
résolue, il y a aussi, pour d'autres causes, un élément perturbateur dont le rôle est 
analogue à celui de nos partis anticonstitutionnels, Telle est la question irlandaise dans 
le Royaume-Uni, la question catholique dans l'empire d’Allemagne, la question slave 
dans l’Autriche-Hongrie. 
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bons d’ardens libéraux. Les anciens ultras de la restauration ne 
sont pas moins prompts à revendiquer toutes les libertés après la 
chute de la monarchie légitime. Sous Louis-Philippe et sous Napo- 
léon III, tous les partisans des régimes déchus ont, sur presque 
tous les points, une attitude et un langage d'extrême gauche. Les 
questions religieuses séparent seules les légitimistes de leurs alliés 
républicains. Sous les deux républiques, l'opposition monarchique 
arbore le drapeau conservateur; mais elle ne l’arbore pas à la 
façon des purs conservateurs, pour qui la défense de l’ordre com- 
prend le respect des institutions; ses procédés ont une apparence 
révolutionnaire, que les défenseurs des institutions républicaines 
ne manquent pas de signaler aux citoyens sans parti-pris. Cette oppo- 
sition conservatrice devient d'ailleurs très aisément une opposition 
ultra-libérale. Si les royalistes ne pactisent pas ouvertement avec 
les républicains d'extrème gauche, comme ils le faisaient sans 
scrupule sous les princes qu'ils qualifiaient d’usurpateurs, ils se 
rencontrent sans cesse avec eux, non-seulement daus les mêmes 
attaques contre tous les ministères, mais dans les mêmes efforts en 
faveur de certaines propositions du plus pur radicalisme (1). 
Les extrêmes de gauche peuvent impunément s’allier avec les 
extrêmes de droite. Ils sont trop opposés d'idées et d'espérances 
pour encourir le soupçon d’une entente durable, Entre les modérés 
des deux côtés, une simple rencontre dans les votes prend tout de 
suite l’apparence d’une trahison. Apparence dangereuse, alors même 
qu'il n’y aurait entre les partis que la divergence des vues politiques 
sous un même gouvernement, apparence insupportable aux cons- 
ciences les plus honnêtes, quand elles peuvent être accusées de 
trahir, non-seulement leur parti, mais le gouvernement même dont 
elles ont embrassé la cause par conviction et par patriotisme, 
« Toutes vos opinions sont les miennes, écrivait à M. Jules Simon 
un ancien ami; mais vous êtes en dissidence avec notre commun 
parti, je ne veux pas être un dissident; je regarderais une dissi- 
dence comme une désertion. » 

C'est ainsi que les modérés, par un sentiment d’honneur mal 
entendu, mais tout-puissant sur certaines âmes, ne craignent pas 
d'abandonner leurs plus chères opinions et de faire violence à leur 
bon sens, pour ne pas rompre avec des alliés plus ardeus et moins 
sages, dont le concours leur paraît nécessaire, soit pour faire pré- 
valoir une certaine politique, soit pour fonder ou pour conserver un 
gouvernement. Les modérés de droite n’échappent pas plus que les 
modérés de gauche à ces défaillances. Le centre. droit comme le 


(1) Rien de moins conservateur, par exemple, que les votes des députés de la droite 
dans les discussions des lois sur la presse ou sur les droits de réunion et d'association. 
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<entre gauche cède « la mort dans l'âme » aux exigences les moins 
justifiables de ses alliés, ou, si l’on sent quelquefois que la violence 
est trop forte, on se hâte de réparer le lendemain par une palinodie 
ou par un redoublement de zèle un acte passager d'indépendance, 

Il faut ajouter la transformation de plus en plus sensible des ques- 
tions politiques en questions sociales. Et nous n’entendons pas par 
ce mot les haines de classes, la rivalité des pauvres contre les 
riches, mais, sous l'influencedes divisions politiques, la rupture 
ouverte ou à peine dissimulée des relations de société, les polémi- 
ques personnelles, lesinsinuations perfides, les coups d’épingle, dont 
les blessures sont souvent les plus cruelles, en un mot un état de 
guerre entre des hommes de même éducation, vivant dans le même 
milieu, unis autrefois par des liens d'amitié, de camaraderie, d’ha- 
bitudes communes, unis encore très souvent par des liens de famille 
et violemment séparés depuis quelques années, parce que les uns se 
sont prononcés pour la république et les autres pour la monarchie, 
Gette perturbation des mœurs privées par nos nouvelles mœurs pali- 
tiques se fait surtout sentir en province, où l'on vit davantage sous 
le regard les uns des autres. Elle a eu pour première cause la vio- 
lence croissante des luttes électorales. Elle est entretenue, dans 
l'intervalle des élections, par les ressentimens que laissent, dans un 
grand nombre de familles, ces dénonciations incessantes qui, sous 
tous les régimes, soit de droite, soit de gauche, ont brisé ou mis 
en péril la situation de tous les fonctionnaires. Eile a enfin été aggra- 
vée par cette guerre au cléricalisme, qui s’est vainement défendue 
d'être une guerre à la religion et qui a creusé un nouvel abime 
entre ceux dont elle a froissé les sentimens les plus intimes et ceux 
qui s’y sont associés ou qui, par fidélité à leur parti, se sont fait 
un devoir de la justifier ou de l’excu-er. Le 24 mai 1873 et surtout 
le 16 mai 1877, par les passions qu'ils ont déchainées, ont été pour 
beaucoup dans ce déplorable état de choses, que M. Dufaure con- 
statait avec douleur, après la victoire des républicains, et auquel il 
s'était vainement elforcé d'opposer une politique d’apaisement, éga- 
lement odieuse etimportune aux colères des vainqueurs et aux ran- 
cunes des vaincus. Pour se soustraire aux funestes effets de ces divi- 
sions, les indiflérens, les prudens et les peureux se réfugient de 
plus en plus dans la pratique de l’abstention, qui ne se propage 
qu'au prolit des partis extrêmes. Quant à ceux des anciens modé- 
rés dont le patrivtisme, l'intelligence poliique ou simplement le 
tempérament plus passionné se refuse à cette pratique, ils devien- 
nent peu à peu, par Le ressentiment des haines qu’ils se sont atti- 
rées, les prisonniers du parti auquel ils se sont attachés. Ils crain- 
draient, s'ils s’en séparaient sur une question quelconque, de 
travailler pour des adversaires contre lesquels l'inimitié privée 
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s'ajoute pour eux aux dissentimens politiques; ils ne veulent pas 
s'exposer à leurs railleries, ou ce qui est plus amer encore, à leurs 
félicitations hypocrites. 

L'esprit de transaction, naturel aux modérés, vient encore en 
aide à ces défaillances. L'honneur, tel qu’on le comprend, défend 
de transiger avec ses adversaires; mais il permet, si lon n’est pas 
d'accord avec ses alliés, de leur proposer un moyen terme. Or, 
quand on ne transige que d'un seul côté, on s'engage, par la force 
des choses, dans la voie des concessions sans limites; on s'éloigne 
de plus en plus des positions que l’on s'était promis de défendre; 
on ne se réserve plus d'autre mérite que de retarder une marche en 
avant, que l’on ne prétend plus arrêter, 

Les transactions ainsi entendues ont reçu le nom « d’opportu- 
nisme » et on affecte d'y voir le dernier mot de la sagesse poli- 
tique. Ce n’est pas autre chose qu’un encouragemert aux plus 
extrêmes exigences et une justification de toutes les faiblesses. On 
commence par déclarer que toutes les solutions peuvent avoir leur 
jour, qu'il ne s’agit que de les « sérier, » de leur mesurer le temps 
et de les soumettre à la loi des circonstances. Les opinions les plus 
hardies, les plus contraires au bon sens, les plus dangereuses pour 
la paix publique, sont ainsi averties qu’elles n’ont besoin que de 
provoquer des manifestations bruyantes, de créer autour d’elles une 
agitation factice, pour s'imposer un jour ou l'autre à ces politiques 
sans principes qui, sous la pression d'un intérêt quelconque, n’hé- 
siteront pas à aflirmer hautement que le moment est venu où il 
serait « inopportun » et souverainement impolitique de leur refuser 
satisfaction. C'est ainsi que l’amuistie plénière, objet d'horreur pour 
la plus grande partie de la gauche en 1879, s’est fait accepter en 
1880, comme une nécessité inéluctable, par la plus grande partie 
du centre gauche. C’est au nom d-s mêmes raisons d'opportunité 
qu’il s'est trouvé, depuis deux ans, une majorité pour supprimer 
l'inamovibilité de la magistrature,et on peut prévoir le moment où 
ils’en trouvera une pour accorder à la commune de Paris l’autono- 
mie administrative. 

L'opportunisme revêt quelquefois une forme particulière qui a 
reçu en Espagne le nom de « possibilisme. » On ne veut pas se 
rendre « impossible » soit comme miuistre, si l’on croit en avoir 
l’étolfe, et Dieu sait combien elle est devenue légère! soit comme 
ministériel, comme pouvant prétendre à quelque influence dans le 
gouvernement d'aujourd'hui ou dans le gouvernement de demain, 
Et ce n’est pas seulement par ambition ou par intérêt personnel 
que certaines capitulations de conscience aiment à se donner ce 
motif ou ce prétexte. Tous les intérêts du pays sont en jeu. dans 
les crises ministérielles ou gouveruementales et dans la façon dont 
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elles se dénouent. Les mêmes gens qui reprochent à un député ou 
à un électeur d’avoir sacrifié ses convictions personnelles à ses 
engagemens de parti et à la discipline qu'ils lui imposent, seront 
souvent les premiers à lui faire un crime de n'avoir pas su se rési. 
gner à un tel sacrifice pour prévenir une crise ou pour en empé- 
cher le dénoûment au profit d’un parti extrême. N'est-ce pas, en 
effet, manquer de sagesse et obéir à d’aveugles srrupules que de 
préférer la politique inflexible et fanatique des principes absolus et 
du « tout ou rien » aux concessions et aux compromis que com- 
mande souvent l'intérêt public? 


IV. 


Nous revenons ici aux questions soulevées par le manifeste libé- 
ral de M. Jules Simon et nous saisissons ce qu’elles ont de parti- 
culièrement délicat pour le bon sens politique et pour la conscience, 
M. Jules Simon est un esprit trop conciliant et trop modéré, il a 
trop le sentiment des nuances pour pratiquer et pour recommander 
une politique « intransigeante. » Il se déclare lui-même « très par- 
tisan de la discipline quand elle est nécessaire. » Il se prononce 
avec force contre l’abstention électorale ou parlementaire, et il y 
voit presque un crime. Or l’ahstention n’est pas toujours l’elfet de 
l'indifférence ou de la lâcheté; elle peut être dictée par des scru- 
pules très respectables. Un esprit honnête et consciencieux se 
décide difficilement à choisir entre des candidats dont aucun ne se 
rapproche de ses opinions, ou entre des résolutions contraires dont 
les inconvéniens lui sont également mauifestes. Le devoir bien 
entendu est de surmonter les plus légitimes répugnances de la 
conscience elle-même et de prendre résolument un parti, sinon 
par la considération du mieux, du moins par la crainte du pire. 
Conservateur, on devra quelquefois voter pour un radical, afin 
d’écarter un plus radical. Républicain, on servira l'intérêt même 
de la république en votant pour un monarchiste de préférence à un 
partisan franc ou déguisé de la commune. Libéral, il est des temps 
de crise où l’on devra repousser, comme dangereuse, une loi de 
liberté dont on a toute sa vie réclamé l'adoption. 11 y a une casuis- 
tique en politique comme en morale, et si elle peët couvrir quel- 
quefois de honteuses capitulations, elle peut aussi commander, avec 
l'autorité d'un devoir, des sacrifices d'opinion ou, en d’autres termes, 
des concessions et des transactions, 

J'entends souvent répéter : « On se perd par les concessions; il 
n’y faut jamais consentir. » Il y a toujours un sous-entendu dans 
ces aflirmativns absolues. Les concessions que l’on condamne sont 
celles qui sont faites à nos adversaires, nou celles qui nous seraient 
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faites à nous-mêmes. Le plus intransigeant est le premier à exiger 
des concessions au profit de ses propres opinions, et si elles lui sont 
refusées, il accuse hautement une obstination aveugle et coupable. 
La vraie question, pour l'honnêteté politique, n’est pas celle de 
la légitimité des transactions, mais celle de leurs limites. Faut-il 
demander ces limites à ce qu’on appelle « les principes absolus, les 
principes éternels? » M. Jules Simon m'a enseigné, il y aura bien- 
tôt quarante ans, la métaphysique et la morale des principes abso- 
lus; mais il ne me désavouera pas si je me refuse à reconnaître de 
tels principes dans l’ordre purement politique. « Périssent les colo- 
nies plutôt qu'un principe! » n’est pas plus le langage du philo- 
sophe que celui de l’homme d'état : c'est le cri du fanatisme. Ce 
qui réglera la conduite de l’homme politique et lui marquera le 
point où il doit s’arrêter dans la voie des concessions, ce sont 
des considérations de justice et de sagesse qui dépendent surtout 
de l'expérience des hommes et des choses, éclairée par un esprit 
sensé et par une conscience droite. 

Est-il si difficile, pour un homme de bonne foi, de résoudre par 
de telles considérations les principales questions qui, dans ces der- 
niers temps, ont servi d’aliment aux passions des partis ? 

Il n'y a aucune injustice à refuser absolument ou à n’accorder 
que dans d’étroites limites la consécration d’un droit qui n’a pas 
encore trouvé place dans les lois; mais il y a une véritable spolia- 
tion à supprimer, même par une loi, l'exercice d’un droit qui a 
reçu depuis longtemps l'existence légale et a donné naissance, sous 
lejbénétice des garanties qui le protègent, à des intérêts considé- 
rables de l’ordre matériel et de l’ordre moral. C’est une souveraine 
iniquité, par exemple, de fermer des établissemens qui se sont créés 
au nom de la liberté légale de l'enseignement et qui sont égale- 
ment respectables par les idées ou par les sentimens qu'ils repré- 
sentent et par tous les actes de droit civil qui ont concouru à leur 
fondation et à leur développement. 

Il n’est ni injuste ni impolitique d’opposer une digue aux em- 
piétemens du clergé; mais une guerre défensive est seule légitime. 
Rien ne saurait autoriser une série d’agressions dirigées successi- 
vement, d'abord contre les congrégations non autoriséés, puis contre 
les consrégations autorisées elles-mêmes, dans les écoles et dans 
les hôpitaux, puis contre le recrutement du clergé tout entier par 
l'obligation du service militaire et par la suppression des bourses 
ecclésiastiques, puis contre le culte lui-même, dont les emblèmes 
sont proscrits des écoles, des tribunaux, des cimetières, ou sont 
ailleurs l’objet d'actes impunis de vandalisme, et enfin contre ces 
principes mêmes de religion naturelle qui étaient restés jusqu’à 
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nos jours la base du serment judiciaire et de tout l’enseignement 
universitaire. Une telle guerre serait imprudente et odieuse dans 
tous les temps. Elle devient une criminelle folie, quand elle est 
engagée systématiquement et brutalement, dans un pays profondé- 
ment divisé, au lendemain de désastres publics qui font de l'apai- 
sement des esprits le premier devoir du patriotisme. 

On peut soutenir théoriquement et même chercher à faire passer 
dans la pratique l’idée de « l’état neutre, » indifférent dans toutes 
ses institutions, même dans ses institutions d'enseignement, à toute 
question de doctrine, soit religieuse, soit simplement philosophique, 
et se faisant un devoir de ne couvrir de sa responsabilité aucun 
acte, aucune parole, aucun emblème qui puisse rappeler ou soule- 
ver de telles questions. Ce qui est déraisonnable, ce n’est pas de 
concevoir un tel idéal et d’en recommander la réalisation progres- 
sive, c’est de prétendre imposer une révolution de ce genre à une 
société vieillie, sans souci des mœurs, des habitudes, des intérêts 
qui peuvent être en jeu au dedans et au dehors, sans ménagemens 
pour les consciences, sous la pression et au seul profit d’une petite 
minorité d’athées. 

On peut enfin, d’une manière générale, choisir entre la politique 
de résistance et la politique de mouvement, la politique de conser- 
vation et la politique de progrès, la politique de liberté et la poli- 
tique d’autorité, la politique de guerre et la politique de paix; on 
peut aussi chercher un terme moyen, une sorte de juste milieu 
entre ces politiques contraires. Chacun de ces partis peut avoir sa 
raison d’être et sa légitimité; mais ce qui n’est pas permis, c'est 
de tout confondre, de se montrer dans le même temps faible et 
violent, réformateur à outrance et impuissant à réaliser aucune 
réforme ; autoritaire à l'excès contre des religieux, la plupart inof- 
fensifs, ou contre de bons citoyens et de braves soldats, qui ont le 
malheur d’être nés princes, et libéral non moins excessif en face 
des périls les plus graves et les plus certains; incapable enfin de 
garder une attitude ferme et digne dans les relations extérieures, 
de s'abstenir des ingérences aventureuses, et de s’éviter l’humila- 
tion d’une reculade sitôt qu'apparaît une menace de guerre. Il est 
sage et patriotique de se refuser à tout accommodement avec une 
telle politique ; il est plus sage et plus patriotique encore de ne 
pas se borner à une opposition négative, de reconnaître avec net- 
teté et de soutenir résolument la ligne de conduite que com- 
mandent à la fois les intérêts permanens et l’état présent du pays. 
La critique est facile : la droite et l'extrême gauche la font tous les 
jours avec une violence qui n’exclut pas la clairvoyance ; mais l'une 
ne se propose que de renverser la république et elle ne peut rien 
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mettre à la place; l’autre nese confie que dans les solutions les plus 
radicales sous la double forme du jacobinisme ou de l'anarchie. La 
sagesse politique, aujourd’hui comme hier, est dans le programme 
conservateur et libéral de M. Thiers et de l’ancien centre gauche; 
dans le maintien d’une république « habitable, » où tous les droits 
trouvent protection, où les intérêts de tout genre ne soient pas sans 
cesse menacés par de prétendues réformes, où toutes les tentatives 
de désordre soient énergiquement et sûrement réprimées, où enfin 
la France, sans menacer personne et sans s’humi!ier devant personne, 
sache rester fidèle aux traditions nationales qui, dans les revers 
comme dans la prospérité, ont assuré son influeuceet son bon renom 
au dehors. 

Tels sont les principes sur lesquels refuse de transiger le petit 
groupe de « dissidens » dont M. Jules Simon est le chef. Ce ne 
sont ui des monarchistes ni des clericaux, quoiqu'ils se rencon- 
contrent souvent dans leurs votes avec les partisans des dynasties 
déchues et les défenseurs de certaines prétentions du clergé, jus- 
tement odieuses à la société moderne. Ce sont des républicains et 
des libéraux, pour qui la république et la liberté sont le patrimoine 
commun de tous les Français, non le privilège d'une secte ou d’un 
parti. « Nous ne sommes, dit M. Jules Simon, les champions ni des 
congrégations non autorisées, ni des congrégations autorisées, ni 
de l’église catholique, ni d'un: église quelconque : nous n'avons 
à cœur que la liberté. » 

Les « dissidens » sont sans influence à la chambre des députés, 
où le nom même du centre gauche a disparu. Ils ont plus d'une 
fois entraîné les votes du sénat, en réveillant les scrupules de quel- 
ques-uns de leurs anciens amis qui gardent avec eux beaucoup de 
convictions communes. Ils sont heureux, pour le bien et pour l’hon- 
neur du pays, de ces succès passagers : mais ils n’ont personnelle- 
ment à en recueillir qu’un redoublement d'injures. La plus absurde 
de ces injures est certainement celle d’une ambition sans pudeur, 
adressée à des hommes qui, par fidélité à leur conscience, ont tout 
fait pour se rendre impossibles. L'accusation d'intrigue n’est pas 
moivs ridicule. Lors même que leur caractère ne protesterait pas 
contre cette accusation, leur clairvoyance, que l’on veut bien ne 
pas mettre en doute, en montrerait suffisamment l’inanité. Ils com- 
prennent trop bien toute l'étendue du mal dont nous souffrons pour 
croire à la possibilité de le guérir par quelque manœuvre parle- 
mentaire, Ils comptent assurément sur un retour de patriotisme et 
de hon sens dans le parlement et dans le pays; mais ils sont sans 
illusions sur les chances d’un changement prochain et ils crain- 
draient de le compromettre en voulant le précipiter. Ils acceptent 
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tous les concours, mais ne cherchent aucune alliance. Séparés de 
leurs alliés d'hier, ils ne font aucun fond sur leurs alliés d’aujour- 
d’hui, dont ils n’ont à attendre, au lendemain d’un appui éphémère 
et d’applaudissemens intéressés, que le renouvellement des ou- 
trages d'autrefois. Leur plus grande force pour le moment et leur 
plus sûr espoir pour l’avenir sont dans l'exemple qu'ils donnent 
d’un libéralisme ferme et sensé, inaccessible à tous les entratne- 
mens et toujours fidèle à lui-même. 

Ce ne sont point toutefois de purs idéalistes. S'ils obéissent avant 
tout à leurs convictions, ils sont loin d’être indifférens aux considé- 
rations « d'opportunité » et de « possibilité, » entendues dans le 
meilleur sens, et ils peuvent mieux que leurs contempteurs y 
trouver de sérieux argumens pour la justification de leur conduite, 
Si on leur dit que leur opposition à des ministères relativement mo- 
dérés peut avoir pour effet l'avènement de ministres radicaux, ils 
répondront qu’une politique équivoque est la pire des politiques, et 
que la cause même de la sagesse est plus sûrement compromise 
par de soi-disant modérés, qui ne se soutiennent qu’à force de 
concessions aux partis extrêmes, que par de francs radicaux qui 
peut-être sentiraient le besoin de faire à leur tour des concessions 
aux partis moins avancés, ou qui, du moins, s'ils ne voulaient rien 
retrancher de leur programme, finiraient par lasser la patience du 
pays et par provoquer une réaction salutaire. Et si l'on ajoute que 
cette réaction pourrait bien emporter la république elle-même, la 
réponse est encore facile, car le plus grand danger pour la répu- 
blique serait précisément l’absence ou l'impuissance d’une réaction 
franchement républicaine : rien ne serait plus propre à favoriser 
une restauration monarchique que la disparition ou le silence d'un 
groupe, si petit qu'il soit aujourd’hui, de républicains conservateurs 
et libéraux, autour duquel peuvent du moins se grouper tous ceux 
qui sentiront le besoin de s'arrêter sur la pente du radicalisme sans 
se laisser entraîner sur la pente, non moins périlleuse, d’une révo- 
lution nouvelle. 

En vain opposerait-on aux justes espérances des « dissidens » 
leur impopularité présente. Ils savent qu’on revient d’une impopu- 
larité plus grande encore. Qui a été plus impopulaire que M. Thiers? 
Il était en 1835 « l'homme des lois de septembre; » en 1850, 
« l'homme de la rue de Poitiers, » le promoteur de la loi du 31 mai, 
l'insulteur de la vile multitude, et, en 1860, il ameutait à la fois 
contre lui les partisans de l’empire, alors à l'apogée de sa puis- 
sance, et les républicains, qui ne lui pardonnaient pas d’ajouter à 
leurs anciens griefs la défense obstinée du pouvoir temporel de la 
papauté. Quel revirement en peu d'années! Qui a été plus populaire 
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que « l'élu de vingt-six départemens, le libérateur du territoire, le 
fondateur de la troisième république? » 

On revient de l’impopularité; on revient aussi du dédain des 
adorateurs du succès pour un groupe de quelques « entêtés » qui 
ne consentent à acheter la popularité et l'influence par aucune trans- 
action avec leur conscience. Je ne rappellerai pas l'opposition des 
« cinq. » Je ne veux chercher mes exemples que dans l’histoire 
même du centre gauche. J'ai rappelé quelles ont été, pour les libé- 
raux modérés, à toutes les époques de notre histoire parlementaire, 
les altrnatives de bonne et de mauvaise fortune. Lorsque Clé- 
ment Laurier quitta brusquement l'extrême gauche pour le centre 
droit, en 1872, Gambetta, son ancien ami, lui demanda, dit-on, 
pourquoi il ne s'était pas au moins arrêté au centre gauche. « Fi! 
aurait-il répondu, le centre gauche, c’est le salon des refusés! » 
On entrait alors dans les mauvais jours qui précédèrent la chute de 
M. Thiers. La cause du centre gauche paraissait déjà bien ébranlée : 
on put la croire irrémédiablement perdue un an plus tard, après 
le 24 mai. Il avait vu comme aujourd’hui des dissidens se séparer 
de lui et le gros de ses membres se rapprocher de plus en plus de 
la gauche, plus remuante, mais non moins impuissante. Et cepen- 
dant deux années ne s'étaient pas écoulées que le « salon des refu- 
sés » assurait l'établissement constitutionnel de la république en 
ralliant à son programme, intégralement maintenu, une importante 
fraction du centre droit, la totalité de la gauche et la plus grande 
partie de l'extrême gauche elle-même. Les républicains sincère- 
ment modérés sont retombés à l’état d'un petit groupe; mais qui 
voudrait affirmer qu'ils ont dit leur dernier mot? La célèbre maxime, 
si souvent démentie, a sa part de vérité : La France est centre 
gauche, sinon par une opinion constamment dominante, du moins 
par la moyenne de ses opinions. Elle s’écarte sans cesse de cette 
moyenne par des oscillations qui l’emportent parfois jusqu'aux par- 
tis les plus extrêmes; mais, dans les grandes crises, elle sait reve- 


nir d'elle-même au point fixe d’un libéralisme raisonnable, par un. 


suprême effort de bon sens. Le beau livre de M. Jules Simon ne 
paraît propre aujourd'hui qu’à consoler les vrais libéraux et à sou— 
tenir leur courage : ce sera peut-être, dans quelques années, le 
programme d’une politique nouvelle pour la France désabusée des 
équivoques, des vaines agitations, des fautes de tout genre qui 


ont si gravement compromis son repos, sa prospérité et son hon- 
neur. 


ÉMILE BEAUSSIRE. 
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CHEVAL ARABE 


EN FRANCE 


LA JUMENTERIE DE POMPADOUR 


Au sommet d’un vallon limousin se dressent les ruines du chà- 
teau de La Rivière. 11 est de tradition que les preux de ce manoir, 
après avoir vaillamment combattu aux croisades, ramenèrent des 
chevaux qui firent souche dans le pays. Sept siècles après ces temps 
légendaires, le vieux donjon, soutenu par le lierre, retentit encore 
du hennissement éclatant des cavales arabes, la jumenterie du haras 
de Pompadour étant installée dans les vastes pâturages qu’il domine 
de sa silhouette dentelée. Alternativement tentée, puis abandonnée 
selon les vicissitudes politiques, la production de la race d'Orient 
est de nouveau reprise à Pompadour, entreprise intéressante à exa- 
miner, puisqu'elle vise l'amélioration de nos chevaux d’arme. 


L. 


en 


L’Asie nourrit des chevaux incomparables par leur élégance, leur 
souplesse, leur sobriété, leur résistance à la fatigue. La tête est 
fine, le front large, l'œil brillant, la physionomie noble et vaillante. 














LE CHEVAL ARABE EN FRANCE, A31 


Cette forme caractéristique de la tête différencie la race asiatique 
des races indigènes d'Europe, dont les types primitifs se trouvent 
dans les fossiles des terrains antérieurs à notre époque géologique, 

Les chevaux d'Orient ont émigré sur notre continent à une date 
très ancienne. La science moderne admet que, dans les temps préhis- 
toriques les plus reculés, des peuples qu'elle désigne sous le nom 
d’Aryas ont été chassés des hauts plateaux de l'Asie, par des change- 
mens de climat, et qu’ils sont venus se fixer en Europe pour y ser- 
vir de souche à la population actuelle. La présence de chevaux d’origine 
évidemment asiatique, existant en certains lieux bien avant l’intro- 
duction moderne du sang oriental, serait la confirmation de ces 
émigrations humaines auxquelles l’utile animal dut être d’un puis- 
sant secours. Ainsi, il existe en Bretagne des poneys au front large, 
très différens d’une plus grande race du même pays, qui résulte 
d’étalons asiatiques importés ultérieurement. Ces petits chevaux 
datent, sans nul doute, de la venue des Aryas qui ont apporté le 
froment, les métaux, les étolfes, l’architecture, à nos premiers 
pères vivant dans des cavernes, dépourvus d'animaux domestiques, 
munis de quelques silex aiguisés pour tout outil, se repaissant de 
chasse comme les fauves. Ces poneys courant les landes, la crinière 
au vent, voilà les témoins de l'aurore de la civilisation en Europe, 
Les mizrations des Aryas, ces premiers dompteurs de chevaux, 
ont ensuite répandu le noble animal en Syrie, puis en Arabie, où il 
a seulement pénétré depuis les temps historiques. C’est dans ce der- 
nier pays que, sous l'influence favorable du climat et des soins de 
l'homme, le cheval oriental s’est élevé au plus haut degré de supé- 
riorité. 

Nourri de fourrages peu copieux mais très substantiels, vivant 
sous un ciel sec et sur un sol calcaire, le cheval arabe a été préservé 
de l’amollissement qu’engendre l'humidité excessive, La poitrine, 
ce foyer de la vie dans lequel le sang s’imprègne d’air pour répandre 
la chaleur dans tout l'organisme, la poitrine atteint chez lui un déve- 
loppement considérable. Dans les tièdes régions du soleil, respirer 
est une jouissance, alors que, dans les pays du froid, aspirer l'air, 
c'est souffrir. En rejetant l'épaule du cheval en arrière, cette dilata- 
tion du poitrail a donné aux membres les formes les plus conve- 
nables pour la souplesse et l'étendue des mouvemens. Tous les 
leviers du squelette sont ainsi disposés sous les angles produisant 
les plus puissans déplacemens du corps. Il en résulte la plus grande 
vitesse avec la moindre usure des muscles. Affranchi de l’alourdis- 
sant labeur du collier et consacré aux seuls exercices de la guerre, 
l'animal a été habitué de longue date à d’énergiques et persistans 
efforts, pour atteindre l'ennemi ou pour échapper à ses coups. 
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Si les fécondes vallés de l’Altaï ont été le premier point de départ 
du cheval oriental, c’est ensuite de la Syrie qu’il nous est venu, 
alors qu’un nouveau flot humain a débordé de l'Asie sur l’Europe, 
Appelé désormais cheval arabe, il devient l'agent essentiel des con- 
quêtes musulmanes. Turcs, Maures et Sarrasins ont graduellement 
disparu des pays qu'ils avaient tant de fois ensanglantés et ravagés: 
mais leur souvenir est resté par les fins coursiers et les belles cavales 
qui ont fait souche dans les contrées envahies. En même temps, 
un généreux élan portait les chrétiens vers Jérusalem. Or il ne 
fut si pauvre chevalier qui ne tint à honneur de ramener quelque 
bel étalon de Palestine. Par ces causes diverses, la race asiatique a 
peuplé tout le continent, depuis son foyer jusqu'aux confins de 
l’Europe, se mélangeant aux races indigènes, avec une grande puis- 
sance d'absorption, mais perdant en force et en beauté à mesure 
que le climat devient moins propice, l'alimentation moins substan- 
tielle, et moindre aussi la sollicitude de l’homme. 

Vers le Nord-Ouest, la race orientale s’est répandue dans l'im- 
mense empire de Russie; elle y forme le fond d’une population 
chevaline évaluée à plus de vingt millions de bêtes. Sur une aussi 
immense étendue, comportant des conditions si diverses de sol et de 
climat, depuis le cap Sacré s’avançant dans les mers du pôle, jusqu’à 
la Géorgie caucasienne s’épanouissant sous le ciel du Midi, la race 
chevaline affecte des types également différens. C’est le cheval mon- 
gol, si utile pour l’exploitation des mines et le transport de leurs 
produits à travers les fangeux marais de Sibérie; puis le cheval 
kirghise, partageant dans les plaines du Turkestan la vie nomade 
de son maître, pasteur et brigand, c’est-à-dire toujours en selle; 
puis encore le cheval du Don, monture ordinaire du cavalier 
cosaque. 

Élevés à l'état sauvage, exposés à toutes les rigueurs d’un climat 
alternativement torride et glacial, réduits souvent pour toute nour- 
riture à la simple mousse qu'il faut du sabot déterrer sous la neige, 
ces chevaux russes ont pour premier entraînement les courses affo- 
lées à travers la steppe, sous la poursuite des bêtes fauves, heu- 
reux souvent de trouver leur salut dans un grand fleuve qu'ils tra- 
versent à la nage (1). On comprend quelle sobriété et quelle 
endurance ces animaux acquièrent dans un pareil élevage. 

Des plaines russes, la race orientale a remonté le Danube ; elle 
s’est établie en Hongrie, où elle a produit une nombreuse et vail- 


(1) Presque perdue dans les races chevalines les plus modifiées par la dnmestication, 
cette aptitude à la nage devait être évidemment très développée chez les animaux des 
temps primitifs. N'en reste-t-il point quelque chose dans les légendes dechevaux marins? 
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Jante population chevaline. Enfin elle constitue en Allemagne la 
souche des meilleurs chevaux d'arme. 

C'est aux relations établies avec l'Orient par les invasions musul- 
manes et les croisades que l'Espagne et le midi de la France doivent 
leur vieille race de chevaux. Un peu grêles, mais si solides dans 
les longues marches par les mauvais chemins, si souples sous 
le cavalier, ils ont rendu d’inappréciables services, jusqu’à notre 
époque de chemins de fer et d’omnibus. Navarrins, andalous et 
limousins, modestes mais infatigables montures, vous fûtes les 
vrais chevaux de selle, alors que l'équitation ne consistait point 
encore à aller droit devant soi, le dos voûté, les jambes écartées, 
sur un long pur sang dépourvu de souplesse, 

Au musée de Boulaq, créé par un Français, dans ce pays d'Égypte 
où hier encore notre influence était grande, on voit d’antiques pein- 
tures de chevaux des Pharaons. Leur croupe amincie, leur dos 
court et leur front bombé représentent fidèlement le cheval barbe 
de nos jours. Nettement distincte de l’asiatique, cette race africaine 
fournit la population chevaline d'Algérie ; elle a également pénétré 
chez nous et contribué à la formation de nos anciens chevaux de 
selle (1). 

La race de chevaux des Aryas s’est également répandue vers 
l'Est. Franchissant le massif de montagnes, abri de son berceau, 
elle s'est étendue jusqu'aux extrémités de l’Asie. Réduite dans sa 
taille, mais non dans sa vaillance, elle a produit le cheval tartare 
si remarquable par la longueur des trajets qu’il peut fournir à 
l'allure soutenue de l’amble, sans autre nourriture qu’une poignée 
de paddy. C’est la monture des courriers portant les ordres de 
Pékin, d'une extrémité à l’autre du Céleste-Empire. Ils sont étranges, 
ces cavaliers installés sur une sellette de bois, le genou à la hauteur 
du coude, le dos chargé d’un tube de bambou contenant les dépè- 
ches. Homme, cheval, tout est sec, grêle, petit. A peine aperçu, 
le groupe disparaît au détour de la route, distingué encore quelque 
temps par l’aigre tintement d’un grelot. 


IL. 


Sur les brumeuses rives de la Baltique, une autre race chevaline 
s’est constituée aux formes massives. Haut de taille, épais du 


(1) Un éminent professeur de zootechnie dont les recherches font le plus grand hon- 
peur à la science française, M. Sanson, a reconnu que la race africaine a une vertèbre 
lombaire de moins que les autres races chevalines, ce qui explique la moindre lon- 
&ueur du dos des chevaux barbes. 
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ventre, lent d’allures et gros mangeur comme l'habitant du sol, le 
cheval germanique se couvre d’un rude poil, afin de résister aux 
intempéries; le pied est plat pour la marche sur les terrains maré- 
cageux ; la tête est étroite, longue et busquée, tandis que celle du 
cheval orientalest si remarquable par la largeur du front. On sait 
qu’à travers la marche des siècles, ce qui s’altère le moins chez:les 
animaux comme chez l'homme, c’est la forme du crâne. Sur cette 
forme, la science moderne a fondé la classification des races de 
chaque espèce, en appelant brachycéphales celles dont le front est 
plus large que long, et dolichocéphales celles pour lesquelles le 
rapport est inverse. Le cheval oriental et ses variétés européennes 
sont brachycéphales ; le germanique est dolichocéphale. 

Ce cheval a suivi les peuples du Nord dans leurs migrations, Il est 
venu dans l’est de la France, amené par les Burgondes ; il s’est sur- 
tout implanté sur les rives de la Manche avec les Normands; il 
avait même pénétré plus avant dans le Midi à la suite des Goths, 
Mais ne se trouvant pas dans sa condition naturelle loin de l'hu- 
mide climat de la mer, cette race ne s’est point conservée sur les 
terres sèches du Midi. Ce fait porte en lui un enseignement qu'ona 
méconnu de nos jours bien à tort, en cherchant à améliorer la popu- 
lation chevaline des pays au sud de la Loire par la varièté de la 
race germanique, dite de demi-sang. 

Gette race s'est même avancée jusqu’en Italie avec les Lombards. 
Quelques tribus se sont perpétuées dans les maremmes de Toscane. 
C'est de là que provenaient ces étalons noirs qui, tout de rouge 
caparaçonnés, s’attelaient aux carrosses de la cour papale. Ils 
étaient tatoués sur la fesse gauche des marques distinctives de leurs 
éleveurs, selon un usage déjà pratiqué du temps de Virgile : 


Notas et nomina gentis inuruñt. 


De haute stature, cette race du Nord à fourni les chevaux d'arme 
les plus recherchés, tant que la cavalerie a surtout agi par le choc. 
Rarement soumis à de grands déplacemens, les chevaux de troupe 
n'avaient pas essentiellement besoin de la résistance aux longues 
marches. Mais le service d’éclaireurs tendant à prédominer dans 
les fonctions du cavalier moderne, la race germanique du vieux 
type est devenue moins précieuse pour un tel emploi, car elle 
exige de fortes rations à courts intervalles. Les escadrons ennemis, 
dont l’action a été si décisive dans la dernière guerre, étaient montés 
en grande partie avec des animaux vivifiés par le sang oriental, 

La prestance de cette race lui avait également valu la préférence 
dans les écoles d'équitation du siècle dernier, dont la plus célèbre 
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fut celle de Versailles. Fièrement posés en selle, fermes sur leurs 
étriers, les écuyers de ce temps parvenaient, à force de stabilité et 
de patience, à assouplir ces robustes destriers, à les dresser pour 
tous les exercices qui ont rendu cette école si fameuse. Mais au prix 
de quelles secousses pour le cavalier! on n’a plus ces reins-là aujour- 
d'hui. 

Attelés aux carrasses de la noblesse, ces grands chevaux du Nord 
avaient dans leur allure une solennité de bon ton et toute conforme à 
l'étiquette de la cour de France. Malgré leurs imperfections de forme, 
si choquantes actuellement, ils ant servi de modèles aux peintres et 
aux sculpteurs du grand siècle. Van-Dyck les choisit pour les portraits 
de ses princes et de ses capitaines. Peu préoccupé de la vérité 
historique, Lebrun les a peints dans ses batailles de Darius et 
d’Atesandre. Du reste, c’est dans ces peintures que dès aujourd’hui 
il faut aller chercher les formes primitives de l’ancien cheval nor- 
mand ou mecklembourgeois. Partout il a subi de profondes trans- 
formations par les croisemens, même à son lieu d’origine. 


HE, 


Nous venons de voir que la race asiatique et celle de Germanie 
se sont portées à la rencontre l’une de l’autre, avec les migrations 
des peuples des temps préhistoriques, puis avec les invasions suc- 
cessives des conquérans du moyen âge. Douées même d’une plus 
grande fixité que l'espèce humaine, elles ont laissé d’irrécusables 
traces sur bien des points où les types des envahisseurs se sont 
moins bien conservés. Dans ce mouvement expansif, la race asiati- 
que a manifesté, une éclatante supériorité sur sa rivale, par sa 
vitalité, par son aptitude à s’adapter aux changemens de climat et 
de sol. Très étendue dans les premiers siècles du moyen âge, la 
race germanique s'est graduellement resserrée dans ses limites natu- 
relles, sur les côtes brumeuses de la Manche et de la Baltique, 
tandis que la race orientale a toujours marché de l'avant sans rétro- 
grader, sachant s’acclimater au froid sibérien, à la chaleur de l’Es- 
pagne, à la sécheresse de notre Midi et même à l'humidité de l’An- 
gleterre. L'explication de cette sorte de puissance colonisatrice, il 
faut la demander aux qualités morales de la race, à l'énergie d’où 
vient la résistance aux fatigues et aux privations, chez le cheval 
aussi bien que chez l’homme. 

C'est donc à bon droit que partout, en Europe, on a songé à puiser 
les élémens d'amélioration de la population chevaline aux sources 
les plus pures du sang oriental, en Syrie et jusque dans les ina- 
bordables oasis de l'Arabie, Voyons ce qu'ont fait les autres nations 
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dans une voie où, loin de tenir la tête, nous nous sommes malheu- 
reusement laissé distancer au grand détriment de notre production, 

Commençons par l'adaptation du cheval d'Orient au climat de 
l'Angleterre et aux fonctions de l’hippodrome. On trouve dans les 
anciennes chroniques saxonnes la pittoresque description de courses 
qui avaient lieu à Smithfeld dès le xu° siècle, alors que le reste 
de l'Europe en était encore au spectacle plus barbare des tour- 
nois. Une race de chevaux distingués du commun fut graduelle- 
ment spécialisée pour ce jeu de grands seigneurs. Le peuple ne 
tarda pas à s’en éprendre, par cet irrésistible sentiment hiérarchi- 
que qui, en Angleterre, porte la plèbe à se modeler sur l’aristo- 
cratie (4). 

Guidés par un remarquable sens pratique, les éleveurs de cette 
fine race comprirent quelle amélioration ils pourraient obtenir par 
l'importation d’étalons turcs, comme on disait alors. Dès le règne 
de Jacques I‘, ils commencèrent à allier ces étalons aux meilleures 
jumens de course, puis à leurs produits, en éliminant successive- 
ment tous les métis opérant un retour trop prononcé vers l'ori- 
gine maternelle. C’est ainsi que, par le graduel affaiblissement du 
type primitif anglais, s’est constituée une variété chevaline dans 
laquelle une rigoureuse sélection a fait prédominer le sang des 
White-turk, des Darley-arabian, des Godolphin-arabian, inscrits 
en tête du livre généalogique des chevaux de course. 

Dans cette transformation, la race asiatique a conservé sa tête 
fine, son front large, ses naseaux dilatés, son œil énergique, en un 
mot, sa noble physionomie primitive. Mais elle s’est modifiée dans 
ses lignes devenues plus hautes, plus allongées et moins courbes. 
Elle a pris l'accroissement de taille qu’atteint partout le cheval 
arabe sous l'influence d'une puissante alimentation. La croupe a 
reçu un développement prédominant, par les bonds continuels de la 
course. Cette construction est vicieuse pour le cheval de service, 
parce qu'elle rejette tout le poids du cavalier sur les membres anté- 
rieurs. Enfin, soumise à une tension en avant dans les efforts 
suprêmes de vitesse, l’encolure a perdu sa souplesse primitive et 
pris un allongement démesuré. 

Voilà pour les signes extérieurs. Quant aux qualités intrinsèques, 
la race, modifiée par l'entraînement, a acquis une excessive irritabi- 


(1) Ce goût du cheval inné en tout Anglais s'est développé même chez les marins. 
Un jour, je visitais sur les côtes annamites une jonque faisant du commerce et encore 
plus de piraterie. Il s’y trouvait un matelot déserteur anglais qui, pour fuir la prison, 
paviguait depuis longtemps avec les Chinois. Le pauvre outlaw avait oublié les usages 
et presque la langue de son pays. De la patrie que lui restait-il? Une méchante litho- 
graphie de cheval de course, pendue dans sa cabine. 
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lité du système nerveux, qui le rend capable de transmettre les 
excitations motrices avec une instantanéité sans égale dans les 
autres races. C’est cette soudaineté des mouvemens qui caracté- 
rise le cheval de course anglais et qui constitue sa vertu fonda- 
mentale. L'animal qui la possède à un degré plus ou moins grand 
est dit avoir plus ou moins de sang, d'après un langage hip- 
pique évidemment impropre. Tel est le gain, voici la perte. C'est 
une incontestable diminution de la puissance musculaire origi- 
nelle, En quelques bonds, le cheval anglais distance à perte de 
vue son frère d'Orient; mais son ardeur est d'autant moins durable 
qu’elle est plus suréxcitée, tandis que, soutenant son allure durant 
des heures entières, l’autre accomplit utilement les plus grands 
voyages. 

Quoi qu'il en soit, la race des chevaux de course a pris une vogue 
extrême, grâce à l’habileté de ses éleveurs passés maîtres dans 
l'art de vendre autant qu'en celui de produire, grâce aussi à la 
passion du jeu si fiévreusement excitée sur les hippodromes. Expor- 
tée dans le monde entier, cette race a attiré sur l'Angleterre une 
inépuisable ondée de guinées. 

Pendant longtemps, le cheval de course a été regardé comme 
l’universel et infaillible améliorateur de toutes les races, en tous 
pays. L'expérience a montré les erreurs de ce dogme du pur sang. 
Dans les conditions propices de climat et d'alimentation, les croise- 
mens ont donné des résultats satisfaisans, quoique très irréguliers ; 
mais l'alliance avec les races chétives et négligées n’a fourni que 
des produits inférieurs à ces races elle-mêmes. 

Passons en Russie. De tout temps, la Russie a fait de fréquens em- 
prunts à l'Orient pour améliorer sa race chevaline. Dans ce pays où 
princes et hetmans possèdent jusqu’à quinze et vingt mille chevaux 
sur des domaines plus grands que nos provinces, il existe de nom- 
breux haras particuliers pour l’élevage de chevaux arabes destinés à 
améliorer l'espèce commune. Le plus célèbre de ces haras est celui 
que le comte Orlof établit dans le gouvernement de Voronèje, 
vers le milieu du siècle dernier. Le comte Orlof se préoccupait de 
créer une variété de chevaux rapides au trot, qualité surtout utile 
dans le pays des longs voyages. Son haras fut fondé avec des éta- 
lons arabes et des jumens danoises distinguées par leur vitesse. 
Acheté vers 4845 par le gouvernement russe , il comptait plus de 
deux mille animaux d'élite. 

C’est par un incessant recours aux meilleures races d'Asie, que 
la Russie s’est constitué d’infatigables chevaux d'arme. Dans un 
intéressant ouvrage sur les haras russes, M. P. Salvy cite les résul 
tats de courses fréquemment répétées dans la cavalerie cosaque. 
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Des distances de 20 kilomètres sont ordinairement franchies en 
moins de quarante minutes, par des pelotons complets de cavaliers 
équipés à l'ordonnance. Il serait utile de voir de pareilles épreuves 
réalisées chez nous. 

En Allemagne, les souverains ont également institué des haras 
où la race orientale est élevée soit à l’état pur, soit à l’état de croi- 
sement, tant pour fournir leurs royales écuries que pour améliorer 
les races de leurs états et faciliter le recrutement de leur cavale- 
rie. Citons le haras fondé à Trakehnen par le roi de Prusse, Fré- 
déric-Guillaume IV, et celui établi aux environs de Stuttgart par les 
rois de Wurtemberg. Ces divers établissemens hippiques sont remar- 
quables par le mérite de leurs produits et surtout par l'importance 
de leur effectif. C’est par quatre et cinq cents qu’on y compte le 
nombre des poulinières, alors que nous croyons avoir fait un 
effort suprême, en réunissant soixante jumens au haras de Pompa- 
dour. 

L'élevage des reproducteurs d’élite par l’adaptation du sang orien- 
tal, dans les établissemens de l’état, prend en Autriche, comme dans 
les empires voisins, un développement croissant avec la réduction 
graduelle des haras des grands seigneurs. Ainsi la jumenterie de 
Radautz, en Bukowine, possède plus de douze cents animaux, Celles 
de Hongrie entretiennent près de mille poulinières. Partout l’état 
s'occupe de l'éducation du cheval de race, forcé qu’il est de prendre 
une charge dont l'aristocratie se désintéresse de plus en plus, Ses 
biens se réduisent ; elle n’a pas d'armée à entretenir. L’Angleterre 
seule fait exception pour cette intervention ; mais que de choses y 
diffèrent de ce qui se passe sur le continent! 


IV. 


Quand il s’agit de perfectionner une race séculairement consti- 
tuée, dont les qualités physiques et morales sont en quelque sorte, 
la résultante du climat, du sol et du travail imposé, la méthode la 
plus sûre consiste à améliorer graduellement l'alimentation des 
animaux, tout en les soumettant à un labeur bien dirigé qui les 
développe au lieu de les épuiser. Simultanément, on élimine de la 
reproduction les bêtes entachées des vices originels les plus mar- 
qués. C’est le procédé que les gens du métier désignent sous le nom 
de sélection, emprunté aux éleveurs anglais, 

La sélection peut paraître lente aux impatiens jugeant qu'il 
serait plus expéditif d'importer des reproducteurs déjà élevés à un 
degré supérieur, pour les allier à la race à perfectionner, C'est le 
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vieilles races et. à reprendre l'œuvre du progrès par la sélection. 
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procédé des croisemens. Mais les résultats ainsi obtenus sont d’au- 


tant plus irréguliers, incertains et défectueux, que les alliances 
s'opèrent entre des races plus différentes de formes et de qualités. 
Si le père est d’un tempérament énergique et la mère de lympha- 
tique nature, l'âme paternelle aura vite usé dans le produit une 
constitution indigne d'elle. Que les parens soient de types trop 
distincts; par exemple, que l'un appartienne à la race asiatique si 
gracieuse dans ses lignes, si parfaite dans ses organes, et l’autre à 
la race germanique caractérisée par sa poitrine comprimée et ses 
membres grêles pour la grosseur du coffre, le métis manquera le 
plus souvent d'harmonie dans les formes, de puissance dans ses 
actions. La nature a une grande force de stabilité, qui tend à la 
conservation des races, pour ne céder que lentement à leur com- 
plète fusion. C'est de mauvaise grâce qu’elle se prête à la tentative 
d'améliorer les défauts de l’une par les qualités de l’autre. A la 
vérité, elle les mélange dans telle combinaison imprévue qui déroute 
le plus souvent nos prévisions. 

Soumises à ces croisemens, les races perdent toute leur ancienne 
homogénéité; c'est ce qui arrive pour la race anglo-normande, 
dans laquelle un certain nombre de chevaux élégans et vaillans ne 
saurait faire oublier la quantité infiniment plus considérable de pro- 
duits mal bâtis, sans beauté ni solidité. Les résultats sont encore 
plus mauvais, quand les animaux issus du croisement reçoivent une 
alimentation ou des soins d’entretien tout à fait insuflisans pour 
leur exigeante constitution. Quinteux et rétifs, leur énergie s’irrite 
de l'impuissance à laquelle ils sont réduits par leur trop chétive 
organisation. C’est la révolte intérieure dz2s nobles natures dégra- 
dées par la misère. 

Tel a été le résultat obtenu par l'introduction du pur sang 
anglais dans les races du midi de la France. Elles ont perdu leurs 
qualités natives, la sobriété, la docilité, la solidité, toutes vertus 
donnant une grande résistance à la fatigue. 

À la suite de bien des mécomptes, il s’est produit en France une 


"réaction très vive contre cet emploi souvent intempestif du pur 


sang anglais. De là les très sévères critiques adressées à l’adminis- 
tration des haras, qui a toujours été plus ou moins sous la tutelle 
des éleveurs de chevaux de course, constitués en société hippique. 
C'est le jockey-club, dans lequel les recherches de la vie élégante 
sont loin de faire négliger les gains réalisés par la vente à chers 
deniers des coureurs d’hippodrome, même les plus médiocres. 
Après avoir cédé d’une façon irréfléchie à l’engoûment des croi- 
semens, les éleveurs cherchent maintenant à reconstituer leurs 
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Ils s'organisent en associations pour rétablir quelque ordre dans la 
généalogie de nos plus précieuses bêtes de trait. C'est ainsi que, 
par exemple, la race boulonnaise devient l'objet des soins les plus 
attentifs, afin d'être préservée désormais de tout métissage compro- 
mettant. Quant à nos races légères du Centre et du Midi, l’ébran- 
lement produit par les croisemens a été tel que, toute homogénéité 
ayant disparu, elles ne sauraient fournir les moyens de s'amélio- 
rer par elles-mêmes. De toute nécessité, il faut remonter à leurs 
origines et recourir au cheval oriental, dont elles ne sont qu'une 
variété. 


V. 


L'importation des chevaux d'Orient dans le midi de la France 
avait cessé avec les croisades. Durant les siècles qui suivirent, notre 
pays méridional fut troublé par la fin des luttes de la féodéalité, 
puis par les guerres de religion prolongées jusque sous Louis XIII, 
Périodiquement ravagées par les bandes, les campagnes étaient 
dans un déplorable état de misère et d'abandon. La chose agri- 
cole qui a le plus à souffrir du manque de sécurité, le bétail, en 
était réduit à la plus pitoyable condition. En revanche, la production 
chevaline était l’objet des soins de tous ceux possédant châteaux et 
entretenant gens d'arme. Sous les murs de son manoir, chaque gen- 
tilhomme élevait des producteurs d'élite, par tradition de famille et 
par nécessité de guerre. 

Cependant, vers le milieu du xvmi siècle, la noblesse du Midi 
matée par Richelieu, puis absorbée par la cour de Louis XIV, avait 
en partie abandonné ses domaines et perdu le souci des bons che- 
vaux désormais moins utiles. Leur production commençait à décli- 
ner, lorsque le grand-écuyer de Louis XV, le prince de Lambesc, 
obtint du roi en 1751 la création d’un haras destiné à rempla- 
cer les établissemens que les grands seigneurs, absens de leurs 
terres, ne voulaient ou ne pouvaient plus entretenir. Le château de 
Pompadour venait d'être donné en fief à la belle marquise. De 
somptueuses écuries, contrastant avec les huttes celtiques des habi- 
tans du pays, avaient été édifiées pour les équipages de la favorite 
qui fit une courte apparition dans ses agrestes possessions du Limou- 
sin. Une jumenterie fut donc installée à Pompadour ; le prince de 
Lambesc y réunit quelques chevaux achetés en Orient, par l'entre- 
mise de l’ambassade française de Constantinople. 

La direction du haras passa ensuite au marquis de Tourdonnet, 
gentilhomme d’une des plus anciennes familles du Limousin. Il sut 
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accroître l'importance de cet établissement, qui était en pleine pro- 
spérité lorsqu'il fut supprimé, en 1791, par un décret de l'assemblée 
nationale. ; k ‘ , 

La jumenterie devait être rétablie l'année même d'léna. Le pre- 
mier empire a consommé beaucoup d'hommes et encore plus de 
chevaux. Geux du Midi, sobres et endurcis à la fatigue par la misère 
du jeune âge, se firent apprécier dans les marches triomphales de 
nos armées à travers l'Europe. Ce sont eux que l’on compta en plus 
grand nombre dans les héroïques débris de la retraite de Russie. 

La paix rétablie, la remonte de la cavalerie fut un moindre 
souci, et la jumenterie se trouva de nouveau supprimée en 1825, 
La préoccupation des armemens sous le gouvernement de juillet 
devait en provoquer la reconstitution quelques années plus tard. 
Le directeur du haras, M. de Lespinats, fut chargé de réunir quel- 
ques jumens d'Orient, selon la tradition du passé. Il y eut au début 
à peine une douzaine de poulinières, toutes d’un grand mérite. On 
y joignit plus tard quelques mères de pur-sang anglais, dans le des- 
sein de créer une race anglo-arabe, à l'exemple de ce qui se prati- 

quait avec plein succès dans les haras de Russie, de Hongrie et 
d'Allemagne. 

Après avoir atteint les limites mêmes de la vitesse, le cheval de 

course commençait dès cette époque, à donner des signes certains 
d'une dégénérescence causée par l'abus même de sa généreuse 
nature. Certes le noble animal n’était point encore tombé à l’état 
dégradé du coureur de nos jours efllanqué, taré, épuisé sous la 
cravache et le fouet, triste victime de révoltantes brutalités, sorte 
de dé lancé sur la roulette de l'hippodrome et trop souvent pipé. 
Mais ce n’était déjà plus le puissant athlète d'autrefois, admis seu- 
lement dans l'arène à l'apogée de la vigueur, plein d’une énergie 
habilement contenue (1). Toujours est-il que la prévoyance la plus 
élémentaire prescrivait dès ce temps la régénération de la race par 
le retour au sang oriental. 
« Le haras de Pompadour fut ensuite dirigé avec beaucoup d’en- 
tente par M. Eugène Gayot, éminent homme de cheval dont les 
énergiques protestations ont heureusement arrêté des tendances 
funestes à notre élevage. 

La prospérité de la jumenterie allait en croissant ; elle contribuait 
chaque année d’une façon très brillante à remonter les haras en 
étalons anglo-arabes pour la région convenable au pur-sang anglais 


(1) Au point où elles ea sont, les épreuves au galop contribuent au perfectionnement 
de l'espèce chevaline, autant que les courses de € ab2s, organiiées par les sportmen 
sur la plage de Trouville, sont œuvre de pisciculture améliorante, 
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et en étalons arabes pour la contrée du Midi. En outre, l’établisse.. 
ment vendait périodiquement l'excédent de ses pouliches que les éle- 
veurs recherchaient avec empressement, pour en faire des poulinières 
d'élite. C’est ainsi que la production de l’état fournissait de précieux 
élémens à l'élevage privé. 

Mais l’œuvre devait être anéantie au moment où elle commençait 
à s’aflirmer par les services rendus. L’effectif, qui dépassait une 
soixantaine de poulinières , subit en 1852 une réduction considé- 
rable, prélude de la suppression complète qui eut lieu quelques 
années plus tard. Pour la troisième fois Pompadour voyait disper- 
ser au feu des enchères une réunion sans pareille d'animaux d'élite 
qui allèrent en grande partie enrichir les haras de Russie, d’Alle- 
magne. 

Cette regrettable mesure causa la désolation des éleveurs du 
Centre et du Midi. Elle fut une intempestive application de vues 
systématiques sur la suppression des haras, qui firent un certain 
tapage à cette époque. Certes, il convient que l’action de l’état soit le 
plus réservée possible dans les choses de l’industrie; toutefois il est 
des entreprises, telles que la création d’une race de chevaux d'élite, 
qui exigent de grandes ressources d'argent et de vastes domaines, 
Ges conditions, la puissante aristocratie anglaise peut les réaliser; 
mais elles ne sauraient se trouver aisément et avec suite dans 
notre démocratique société. Du reste, la création d’une race amé- 
liorante de l'espèce commune concerne notre puissance militaire 
à un trop haut degré pour que l’état n’ait pas à s’en préoccuper direc- 
tement, à l'exemple de ce qui se passe chez toutes les puissances 
continentales sans exception. Au fond, en supprimant la jumenterie 
de Pompadour, on se préocupait peut-être moins d'assurer le triomphe 
de” principes économiques que de faciliter la vente lucrative des 
fruits secs du turf, 

Dans, tous les cas, cette perturbation allait paralyser la recon- 
stitution de la production chevaline, dans le Centre et dans le Midi. 
Rehaussés en valeur et en vigueur par l'introduction du sang orien- 
tal, les chevaux de cette région avaient déjà fait un progrès marqué 
vers le type du trait léger, transformation indispensable pour rendre 
désormais l'élevage rémunérateur. Peu coûteux à nourrir, peu exi- 
geans de soins, ils avaient pour clientèle assurée la classe si n0m- 
breuse des petits bourgeois de ville et de campagne. Ils conve- 
naient également par leur énergie au métier plus pénible des relais 
de poste; ils y résistaient plus longtemps que les lymphatiques 
chevaux du Nord, si rapidement usés par les chauds climats. On 
n’a point oublié la vaillance de ces attelages transportant si rapi- 
dement les voyageurs sur les routes aboutissant aux Pyrénées. Quel 
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spectacle animé que celui de la grande place de Pau, à l’heure du 
départ des courriers, des diligences, des berlines pour les diverses 
villes d'eaux! Amenés chacun par un palefrenier et prestement atte- 
lés, ces petits chevaux, hennissans, piaffans, enlevaient les lourds 
véhicules par bonds, au milieu des cris, des jurons de tous ces 
Basques loquaces comme des Napolitains. 

En tant que service à la guerre, les chevaux du Midi renouve- 
lèrent leurs preuves de résistance et de solidité durant l'expédition 
de Crimée, où les animaux provenant de croisemens anglais montrè- 
rent une fois de plus combien leur nature indisciplinée, excitable à 
l'excès, exigeante de nourriture et de soins, les rend peu aptes aux 
fatigues d’une campagne d'hiver. 

À la suite de la suppression de la jumenterie de Pompadour, les 
étalons de pur sang ou de demi-sang ont été introduits à profu- 
sion dans le Midi. Une race hybride s’est substituée à l’ancienne 
race homogène. Çà et là quelques produits ont acquis plus de bril- 
lant que les chevaux d'autrefois, mais le commun des bêtes à pris 
des formes disparates, conséquence inévitable des croisemens. Les 
antiques qualités de solidité et de rusticité se sont perdues. Tandis 
qu'autrefois le Midi se suffisait à lui-même, actuellement il est 
obligé de recourir à une importation considérable de chevaux vul- 
gaires de forme et gris de couleur, Désignés sous le nom de bre- 
tons, ils proviennent un peu de partout, mais surtout des marais 
s'étendant sur le littoral, entre l'embouchure de la Gironde et celle 
de la Loire. Cette importation est la preuve la plus manifeste de 
l'appauvrissement de l’ancienne race du pays. 

C'est pour réagir très justement contre cet épuisement funeste à 
la remonte de notre armée, funeste à l’agriculture méridionale, 
qu'en 1874 l’assemblée nationale a décrété la reconstitution de la 
jumenterie de Pompadour, en donnant aux haras une plus large 
organisation. 

Du reste, la production du cheval arabe chez nous-mêmes est 
d'autant plus opportune que le recrutement des bons chevaux devient 
de plus en plus difficile en Orient. Les animaux de choix se font 
rares en Syrie et en Arabie. Essentiellement arme de guerre, le 
cheval tend à disparaître dans les tribus nomades, devenant chaque 
jour sinon plus pacifiques, du moins plus misérables. Les grandes 
familles de chefs qui gardaient l’entretien des races les plus renom- 
mées comme une glorieuse mais coûteuse tradition, s’éteignent ou 
s'appauvrissent, 

La jumenterie nouvelle fonctionne depuis sept ans, peu rassurée 
sur s0n avenir par une instabilité passée, sans cesse menacée par 
tout ce monde des écuries d'entrainement, toujours très agissant 
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et remuant, jamais satisfait de la part pourtant grande qui lui est 
faite dans la remonte des haras en chevaux de sang. 

Les traditions du passé ont êté reprises avec l'application des 
progrès réalisés par la science moderne dans l'élevage du bétail, Le 
domaine de Pompadour se prête admirablement à l'élevage par 
l'étendue et la bonne disposition de ses prairies. Les hautes futaies 
qui les entourent abritent les animaux contre les grands vents; 
elles les préservent de l'excès du froid et du chaud. Sur leur ter- 
rain ondulé et parfois même escarpé, les poulains deviennent plus 
agiles que dans les plats pâturages. En revanche, c’est un sol grani- 
tique dont les herbes aromatiques, mais peu nourrissantes, don- 
nent aux chevaux du nerf et de la légèreté, sans développer en eux 
une puissance de muscles indispensable à leurs usages actuels. 1] 

avait donc à reprendre l'amélioration du sol par les chaulages 
déjà tentée, vers 1840, pour l’ancienne jumenterie. Depuis cette 
époque, un chimiste contemporain, M. de Mollon, a mis en lumière 
l'action bienfaisante des phosphates de chaux sur la végétation, 
Utile à tous les sols, cette substance précieuse convient surtout aux 
terrains granitiques, auxquels elle apporte des élémens qui lui font 
pour ainsi dire défaut. La production chevaline dans le Midi et par- 
ticulièrement à Pompadour, trouve donc maintenant dans le phos- 


| phate de chaux le moyen d'améliorer le fuurrage et, par suite, de 


donner au squelette des animaux un développement qu'il ne pou- 
vait atteindre autrefois. 

C'est grâce à cet amendement des fourrages, que les poulains 
arabes et anglo-arabes prennent, dès la première année, une très 
grande taille et une puissance des muscles à laquelle on ne sem- 
blerait pas devoir s'attendre, d’après les formes légères de leurs 
parens. Mais un tel résultat, évidemment avantageux, n’est pas sans 
porter atteinte à l’élézance originelle du cheval asiatique. Il n’en 
est pas autrement dans les haras d'Allemagne et de Russie, où s'opère 
l'élevage de l’arabe et de l’anglo-arabe. Une telle transformation ne 
saurait être préjudiciable, si les animaux conservent l'énergie et la 
rusticité qui sont et resteront toujours la vertu du cheval de ser- 
vice et surtout du cheval d'arme. 

Au haras de Pompadour, les poulains sont donc élevés à la dure, 
tenus au pré toute la journée, et abrités la nuit dans des écuries 
ouvertes aux quatre vents. La constitution de ces animaux serait 
encore plus solidement trempée s'il était possible de les faire cou- 
cher en plein air, même au cœur de l'hiver, Mais la crainte des 
loups s'oppose à cette désirable mesure. 

A l’âge de trente mois, les poulains sont soumis à un entraînement 
graduel, sur l'hippodrome tracé dans la vaste prairie s'étendant sous 
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les murs du château. Cet entrainement débute par des promenades 
au pas progressivement prolongées, durant lesquelles les fonctions 
des poumons et du cœur, qui sont sœurs, se régularisent et s'ap- 
prêtent à de plus grands efforts. Puis ces promenades au pas sont 
variées par des temps de galop, dont la rapidité se mesure sur la 
facilité de respiration des animaux. Enfin ces exercices subissent 
une accélération qui doit être ménagée avec un grand tact, afin de 
ne pas dépasser et même de ne pas atteindre la limite de résistance 
des organes de l'animal, 

C'est charmant de voir ce peloton d’une trentaine de poulains 
bondissant sur la piste, montés par de jeunes palefreniers dont la 
veste rouge se détache vivement sur la verdure des châtaigniers. 
Parfois l'écart d’un cheval précipite à bas son cavalier. L'enfant 
limousin se relève, court, rejoint sa monture et saute en selle, léger 
comme un Numide, 

Au retour à l'écurie, les animaux sont soumis à de vigoureuses 
frictions, sorte de massage qui délasse le corps, en aidant les mus- 
cles à se débarrasser des substances résultant de leur usure par le 
travail. C’est, en effet, la présence de ces résidus dans les tissus 
qui cause la fatigue. 

Sous l'influence de cette gymnastique graduée et d'une alimenta- 
tion substantielle, le jeune cheval perd l’empâtement du poulain 
nourri de grasse herbe; ses lignes s’allongent, le poitrail prend un 
merveilleux développement en profondeur et en largeur, 

Après une année d’eutraînement, les pouliches sont envoyées à 
la jumenterie pour y servir à la reproduction, et les poulains, tant 
arabes qu’anglo-arabes, sont répartis entre les divers dépôts d’éta- 
lons. Les produits les plus brillans sont ceux qui résultent des 
jumens anglaises et des chevaux de Syrie. Dotées par leur mère 
d'une grande ampleur de formes, ils reçoivent de leur père un sang 
excessivement sain qui vivifie le tempérament trop souvent scrofu- 
leux dans la descendance des bêtes de course. La régénération des 
victimes de l’hippodrome par l’infusion du sang arabe est du reste 
tentée en Angleterre même. Quelques éleveurs y ont repris les pro- 
cédés qui ont si bien réussi à leurs devanciers du siècle dernier. Il 
pe faut pas être grand prophète pour prédire le prochain avènement 
des anglo-arabes sur le turf. 

Inférieurs en distinction, les produits purs arabes de Pompadour 
paraissent supérieurs aux croisemens anglais par la solidité de leur 
construction et par la bonté de leur caractère, qualité transmis- 
sible et très appréciable dans le producteur de chevaux de service, 
Très vigoureusement musclès, ces arabes conviennent le mieux aux 
poulinières bretonnes si répandues au sud de la Loire, et qui, sous 
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des formes un peu frustes, portent de visibles traces d’une lointaine 
provenance orientale. Leurs propriétaires emploient bien à tort les 
étalons anglo-normands, séduits qu’ils sont par le corpulence de 
ces gros chevaux déshérités de toutes les qualités nécessaires aux 
produits du Midi. 

La jumenterie peut ainsi chaque arinée fournir une vingtain 
d’étalons d'élite bien précieux pour assurer, en minime partie, la 
remonte des haras devenant de plus en plus coûteuse et diflicile, 
On doit regretter seulement qu'une fois dans ces haras, ces animaux 
soient livrés à une énervante oisiveté, au lieu d’être soumis à un 
travaïl indispensable pour entretenir leur vigueur et leur douceur, 
Ainsi ils deviendraïent plus aptes à transmetire ces qualités à leur 
descendance. Ce qui est le plus à blämer dans l’organisation des 
haras en France, c’est l’inaction funeste dans laquelle les étalons 
sont tenus durant leur séjour aux dépôts. 

Certes, la jumenterie de Pompadour est loin d’égaler, pour le 
nombre des chevaux,les établissemens semblables d'Allemagne, de 
Hongrie et de Russie; mais elle ne leur cède en rien pour la per- 
fection des produits, qui font le plus grand honneur au directeur, 
M. de La Grange, secondé par le chef des cultures, M. Mathis, 

L'élevage est dirigé avec une entente parfaite du résultat à 
attemdre, qui est de délivrer le Midi de l’étalon anglo-normand, 
fléau de sa production chevaline, de le doter de reproducteurs 
doués de toute l’énergie du pur sang anglais sans en avoir les 
tares, doués de toute l'endurance du cheval arabe sans en avoir les 
défauts de taille et de force. Tels qu'ils sont créés à Pompadour par 
le choix des parens, la succulence de la nourriture et la bonne 
mesure de l'entraînement, ces étalons réunissent toutes les qua- 
lités voulues pour la prodaction de poulains assez hauts en taille 
et forts en muscles pour devenir soit d’excellens chevaux de cava- 
lerie légère, soit de rapides et élégans chevaux de luxe, à la condi- 


tion d’une transformation nécessaire dans les pratiques des éleveurs 


de la contrée. 


YI. 


Le Midi est la terre promise de la petite propriété. Fécondé par 
le soleil, apte à toutes les cultures, le sol s'y prête au morcelle- 
ment bien mieux que les froides terres à blé da Nord. Get heureux 

‘’avènement du cultivateur à la possession de son champ allait en 
s'accélérant, grâce à l'esprit d'épargne, vertu innée chez le paysan 
français, lorsque le mouvement a été soudainement enrayé par une 
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ière calamité, le mal du ver à soie, puis par un désastre plus 
grand encoré, là maladie de la vigne. Les travaux de. l’illustre 
M. Pasteur ont permis de conjurèr le premier fléau. Le second élargit 
graduellement l'étendue de ses ruines, favorisé par notre coupable 
inertie à dériver nos fleuves pour répandre abondamment sur leurs 
coteaux l’eau nécessaire à la destruction de l’insecte ravageur. 

La restauration de l’industtie chevaline dans le Midi pourrait, 
dans une certaine mesure, adoucir tant de pertes. Toutefois cette 
industrie semble au premier abord peu compatible avec les chan- 

s survenus dans la culture. Les exploitations morcelées Jui 
sont peu favorables. Quant à celles qui ont conservé leur ancienne 
étendue, elles ne peuvent plus, comme jadis, consacrer aux cavales 
et à leurs poulains les vastes pâturages dans lesquels ils vivaient 
libres en tout temps, brossés par la brise, baignés par la pluie, 
Actuellement mieux cultivées, ces prairies sont préservées de toute 
dépaissance, durant l'hiver et le printemps, afin d’être irriguées et 
fauchées. Les exigences de la culture améliorée retiennnent tous les 
animaux de la ferme à l’étable durant la plus grande partie de l’an- 
née. Peu funeste au gros bétail, cette réclusion est excessivement 
préjudiciable aux jeunes chevaux, pour lesquels un incessant exer- 
cice est la condition même de la santé et de la vigueur. La stabula- 
tion est, en eflet, la plus grave cause de déformation et d’étiole- 
ment des chevaux élevés actuellement dans le Centre et le Midi. 

Mais il est un remède au mal. Le morcellement et la meilleure 
tenue des prés sont trop utiles pour qu'il ne soit pas possible de 
concilier l’entretien du cheval avec ces progrès, dans une même 
harmonie du bien. La division du sol appelle la division de l’in- 
dustrie agricole dans tous ses détails, y compris la production 
chevaline. Les exploitations morcelées peuvent ne pas être exclues 
des bénéfices de cette production, à la condition de se spécialiser 
soit pour l'entretien des poulinières, soit pour l’élevage des jeunes 
chevaux, faute de l’espace suflisant pour réunir, comme par le 
passé, ces deux actes agricoles. 

Dans le cas où les exploitations se restreignent à l'entretien des 
mères, les poulains sont vendus dès le sevrage. Partant avant l’hi- 
ver, ils n'ont point à souffrir de la stabulation imposée par la pré- 
servation des prés arrosés. Leur place naturelle est alors dans les 
vastes pâturages des rives des fleuves et des bords de l'océan, qui 
sont partout abandonnés au libre parcours du bétail, durant toute 
l'année, Cependant, vivifiés par le grand air, développés par la 
liberté, ces deux biens suprêmes de l'enfance, les poulains gran- 
dissent et deviennent capables des premiers efforts au travail. C’est 
Pour eux le moment de revenir dans une ferme, pour y être utilisés 
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à un labeur proportionné à leurs forces et s’augmentant avec elles, 
Les sols siliceux et d’une culture peu pénible abondent dans les 
plaines du Midi. Nul pays ne saurait se prêter plus admirablement 
à cet entraînement par le travail, qui est la condition essentielle 
d’un élevage salutaire quant au développement du corps, écono- 
mique quant à la dépense. Toutefois la chose implique certains 
changemens dans le matériel agricole, particulièrement la substi- 
tution des chars à quatre roues aux charrettes actuelles, qui con- 
viennent peu pour les animaux en dressage. 

Ce passage des jeunes chevaux par divers sols et par diverses 
mains durant leur croissance, est devenu la règle générale dans 
les pays les plus renommés pour la production chevaline, dans la 
Normandie, la Bretagne et le Perche. Le Midi n'est pas encore très 
avancé dans ce mode d'élevage, par lequel l'animal se transporte 
successivement sur les lieux les plus favorables à son entretien, 
Mais un tel courant commercial ne peut tarder à s’y développer, 
grâce aux facilités procurées par l'extension des chemins de fer, 

Quoi qu’il en soit, l'avenir n’est nulle part à l'accroissement des 
chevaux en nombre. Le Midi ne saurait échapper à cette loi com- 
mune. Partout ce nombre diminue par la division du sol, par l'ac- 
croissement des autres animaux de la ferme, dont l'entretien court 
de moindres risques. En Russie même, la décroissance de la popu- 
lation chevaline commence avec la répartition de la terre entre les 
serfs émancipés. 

Mais s’il nuit à la quantité, le progrès agricole favorise la qualité. 
Or nous aurions bien assez de chevaux dans le Midi, si tous étaient 
assez forts et assez grands pour faire un bon service comme bêtes 
de trait léger. Il y aurait alors bien assez de choix pour assurer les 
remontes annuelles de la cavalerie et pour constituer une réserve 
suffisante en cas de mobilisation. On ne peut, en effet, produire 
spécialement en vue de l’armée; mais elle ne saurait mieux monter 
sa cavalerie qu’en choisissant parmi les chevaux de race assez 
robustes pour être utilisés au trait, 

L'évolution de la propriété, les progrès de la culture, imposent 
donc des pratiques nouvelles à la production chevaline, en lui sus- 
citant des obstacles. Mais les difficultés les plus grandes viennent 
de l’homme même. Peu patient, facilement irritable, le méridional, 
sans aller jusqu’à la brutalité, n’a pas toujours le calme et la dou- 
ceur nécessaires à l'égard des animaux. 1l manque trop souvent 
de mesure dans l’effort de travail à imposer pour le dressage. Toute 
bête se ressent du manque de bons traitemens ; plus intelligent 
et plus nerveux, le cheval en souffre plus que tout autre servi- 
teur de la ferme. Ce goût inné pour le noble animal, cet ensemble 
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de soins éclairés, affectueux même, qui constituent l’homme de 
cheval, tout cela est rare dans le Midi. Que nous sommes loin 
de ces mœurs patientes et douces du paysan hanovrien, pour qui 
son attelage de quatre chevaux résume toutes les espérances, toutes 
les craintes, toutes les joies et tous les gains! Aussi avec quelle 
sollicitude il le nourrit, avec quelle propreté il l’entretient, avec 
quelle douceur attentive il le commande au travail, proportionnant 
toujours l’effort à la force de chaque animal! 

Ce goût du cheval existe en Normandie, en Bretagne et dans le 
Perche, mais il manque à peu près ailleurs. Fâcheuse au point de 
vue de l’industrie chevaline, la chose est encore plus regrettable 
pour le recrutement de notre armée. N'est bon cavalier que celui 
qui aime son cheval et s’en fait un vrai compagnon. 

L'instruction agricole pourrait développer ce goût dans les popu- 
lations rurales, mais leurs mœurs ne changent guère que sous le 
stimulant du gain. Que la production chevaline sorte de la langueur 
dans laquelle elle se traîne au sud de la Loire, en dépit des primes 
distribuées par l'administration des haras, qu’elle devienne rémuné- 
ratrice, et tout se modifiera. Pour qu'il en soit ainsi, le point de départ 
doit se trouver dans un contingent suffisant d’étalons de race orien- 
tale, modifiés en taille et en force par leur élevage en France. Ce 
qui s'impose ensuite, c’est l'alimentation plus substantielle du pou- 
lain; c'est par-dessus toutes choses un travail modéré dès l'âge de 
trois ans, condition essentielle pour obtenir un vrai cheval d'arme 
ou un bon cheval de trait léger, au lieu du méchant bidet résultant 
de l'élevage sur place à l’étable, 

Soit en produisant directement des étalons arabes ou anglo- 
arabes, soit en facilitant cette production par l’industrie privée, 
grâce à la vente d’une partie de ses pouliches de pur sang, la jumen- 
terie de Pompadour rend d’inappréciables services à l’industrie che- 
valine dans le Midi. Cet utile établissement de l’état trouvera-t-il 
désormais une stabilité qui jusqu'ici lui a manqué complètement ? 
Il faut le souhaiter plus que l’espérer. Rappelons-nous seulement 
qu'alors que l’élevage du cheval d'arme subit chez nous toutes les 
vicissitudes, il est une puissance qui depuis léna poursuit avec une 
inflexible persévérance l'amélioration de sa cavalerie par la race 
orientale, 


F. ViDALIN. 
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LE SONGE DU GRAND VENEUR. 





[. 


Je passais à travers la forêt des Ardennes 
Quelques siècles après le vieux roi Pharamond, 
Mais c'était bien avant les quatre fils Aymon. — 
Les biches et les cerfs, et les daims et les daines 


Descendaient en famille au bord des clairs étangs. — 
Entre les joncs fleuris les hardes venaient boire 

En laissant sur les eaux de grands cercles de moire, 
Où tremblaient élargis les aunes miroitans. 


Tous ces fauves charmans, à la robe lustrée, 
S'abreuvaient.. quand le bruit lointain d’un oliphant 
Fit tressaillir le cerf, ét la biche, et son faon.. 

Et la harde sous bois rentra tout effarée. 


Une femme apparut (venant on ne sait d’où) 
Sur le bord de l'étang, jeune et belle inconnue, 
Portant la robe courte avec la jambe nue 

De la cheville au moins jusqu’en haut du genou. 


Mince écharpe de laine à l'épaule agrafée 
(Robe d’un bleu d’azur, écharpe bleu turquin); 
Le pied vif et cambré moulant son brodequin; 
Une fierté de reine, une grâce de fée; 
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Et dans les cheveux blonds parfois apparaissant 
Un fin bijou d'or pâle, un petit diadème 

(De son pouvoir sans doute allégorique emblème), 
Comme un lever de lune à son premier croissant. 


IL. 


Souriante à l’aspect tranquille des eaux fraîches, 
Elle était belle à voir, la coureuse des bois, 
Laissant tomber son arc et jetant son carquois, 
Qui dans l'herbe au hasard éparpilla ses flèches. 


Pas un soufile dans l’air. — Par un soir estival, 

Les feuilles se taisaient dans la chaleur torride. 

Sous les bois, l'étang clair dormait calme et sans ride, 
Et la fraise embaumait les profondeurs du val, 


La femme voulut prendre un bain, après sa course, 
Dans cette eau vierge et bleue où pas un être humain 
N’avait trempé l’orteil, ignorant le chemin, 

Et dont les fauves seuls avaient flairé la source. 


Vite elle déchaussa son petit pied charmant 
(Tout en elle était pur, tout en elle était chaste). 
Interrogeant des yeux la haute forêt vaste, 
La blonde abandonna son dernier vêtement 


Et sur un fond vert sombre apparut toute blanche. 
Quand elle descendit au bord du grand miroir, 
Profondément limpide, elle aurait pu s’y voir, 
D'une main retenue à quelque basse branche, 


Mais, pas même un instant, la femme n’y songes. 

De sa rare beauté fièrement dédaigneuse, 

Devant elle tout droit cheminant, la baigneuse, 

Quand son pied toucha l’eau, d’un brusque élan plongea. 


Filant comme une vive à rapide nageoire, 

Elle reprit haleine au milieu de l'étang, 

Où s’étalaient aux yeux, comme un jardin flottant, 
Des nymphæas ouverts, larges roses d'ivoire. 


Comme elle, sur les eaux, respirant la fraicheur, 
En la voyant passer, de grands cygnes sauvages 
Qui lentement suivaient la courbe des rivages, 
Parfois s’approchaient d'elle, émus de sa blancheur, 
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Quand elle s’échappa de son bain, ruisselante, 
Les cheveux dénoués, au déclin du soleil, 

L’astre l’enveloppa d’un chaud rayon vermeil, 
Et sur la chair de nacre essuya l'eau perlante. 


Heureuse de son bain, la blonde rattacha 
Sa robe et son écharpe, et vite rhabillée, 
En voyant à son arc une corde mouillée, 
D'un geste impatient et brusque l'arracha. 


Quand l'arc fut bien tendu par une corde sèche, 
Une biche passait en travers du chemin. 

La femme en souriant, pour se faire la main, 
Lança comme au hasard une première flèche, 


Qui, décrivant sa courbe assez haute en sifflant, 
Arrêta court la biche, une bête superbe, 
Abattue en laissant un flot rouge das l'herbe, 
Et râlant sous la flèche attachée à son flanc. 


III. 


Mais voici, débuchant d’un massif de vieux hètres, 
Lancée à corps perdu, hurlant à pleine voix, 

Une meute éveillant tous les échos des bois, 

Que suit un fier chasseur, chaussé de hautes guêtres, 


Portant la barbe en fourche, et la moustache en croc, 
Chevelu comme un roi des races primitives, 

Dans toute sa rudesse et sa fierté natives, 

Et sonnant de sa trompe, une corne d’auroch. 


Surprise à son aspect, non pas effarouchée, 
Arrêtant d’un regard tous ses chiens murmurans, 
La belle chasseresse ayant dit : « Je la prends, » 
Mit un pied souverain sur la bête couchée. 


— Tu devrais le savoir, cette biche est à moi ; 

C'est ma flèche qui l’a mortellement blessée, 

— Peut-être, mais d’abord mes chiens l'avaient forcée, 
Quand tu vins me les rompre... et je l’aurais sans toi. 


Alors, comme d’instinct, d’un geste involontaire, 
Le farouche veneur lui serra le poignet 

(Si peu qu’il y toucha, la peau blanche en saignait), 
Car c'était un chasseur d’un âpre caractère, 

















POÉSIE. 


Elle, regardant l’homme en face, répondit, 

Très calme : « Bien à tort ici j'étais venue, 

Puisque tu ne m’as point dès l'abord reconnue, 
Diane. N’es-tu pas saint Hubert? — Tu l’as dit. — 


— Certes je m'attendais à plus de courtoisie 

De ta part... je pensais qu'on était moins brutal 
Quand on vit à la cour de Pépin d’Héristal.… 

— Pardon, je vous croyais, dans vos forêts d'Asie, 


Morte depuis longtemps. et, je ne sais pourquoi, 
J'avais cru voir en vous une reine burgonde.…. 
Jamais ciel n’éclaira plus merveilleuse blonde, 

Je tombe à vos genoux divins... Pardonnez-moi. 


Daignez clairement lire au fond de ma pensée, 

Je veux dire à la vie un éternel adieu. 

Humblement saint Hubert lui tendit son épieu, 

Tournant la pointe au cœur : « Frappez, reine offensée! » 


Elle hésita d’abord. A voir ces beaux yeux francs 
Arrêtés sur les siens, ses sourcils se froncèrent... 
Puis le courroux tomba... ses regards se baissèrent 
Devant le fier chasseur de la tribu des Francs. 


Saint Hubert était fils du grand duc d'Aquitaine... 

A l'heure solennelle où le jour disparaît, 

Diane et lui rentraient tous deux dans la forêt, 
Gravement, lui très humble, elle un peu moins hautaine. 


Et les suivant de loin, mais sans bruit, ce soir-là, 
En se parlant tout bas, les deux meutes mélées 
Perdirent leur chemin par de sombres allées, 
Car le dernier croissant de lune se voila. 


ANDRÉ LEMOYNE. 
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REVUE DRAMATIQUE 


Comédie-Française : les Effrontés (reprise). 


S'il n’était trop ambitieux de rappeler un article dont l’auteur est 
passé déjà au rang des anonymes fameux, je donnerais volontiers pour 
titre à cette chronique : les Effrontés en 1883. Au moins est-ce une 
pièce justificative que le critique de théâtre apporte au publiciste. 
Sans jouer à l’homme d'état, nous sommes obligé de constater quels 
différens effets, par suite des vicissitudes de la chose publique, un 
ouvrage produit à vingt-deux ans d'intervalle. On se rappelle que 
celui-ci, représenté pour la première fois en 1861, renfermait, avec 
une comédie de mœurs, un commentaire politique de cette comédie : 
la comédie, que retenait autour de lui le financier Vernouillet, dénon- 
çait un mal de la société; ie commentaire, que se distribuaient comme 
une parabase le marquis d’Auberive et le pamphlétaire Giboyer, indi- 
quait la cause du mal et son remède futur. Le succès de la pièce 
n'avait pas été sans scandale; le public s'était divisé sur deux ques- 
tions : à savoir, si le mal signalé par l’auteur existait réellement, et si 
le remède proposé n’était pas chimérique. Vingt-deux ans se sont écou- 
lés, et l'accord s’est fait : au prix de quelles illusions, de quelles espé- 
rances, on le devine. Personne, hélas! ne doute plus que l’auteur 
p’ait touché du doigt un point malade ; la crise qu’il désignait a depuis 
redoublé de violence ; et quant à l’heureuse solution qu'il se flattait 
d’entrevoir, personne, pas même lui, n’ose plus y compter. Telle cou- 
pure qu’il a faite témoigne qu’il est désabusé là-dessus; les specta- 
teurs le sont aussi bien que lui. Et comme la comédie de mœurs, à 
qui le temps a donné raison, ne peut que gagner, même en tant 
qu'œuvre d’art, à être allégée de cette partie du commentaire poli- 
tique à laquelle les événemens ont donné tort; comme, d’ailleurs, 
la fable dramatique qui soutient cette comédie demeure humaine et 
touchante; comme le dialogue de tout l'ouvrage demeure vif et bien 
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français, et que d’un bout à l’autre y court cet esprit qui dans telle 
scène est une force et dans telle autre une grâce, — il arrive que le 
public tout entier acclame cette pièce avec une joie qu'avive secrè- 
tement la surprise de se trouver d’accord; ou si tous ne se souvien- 
nent pas des dissentimens d’autrefois et, par conséquent, ne peuvent 
s’apercevoir qu’ils sont apaisés, au moins est-il vrai de dire que tous 
admirent librement, avec une parfaite sécurité d’esprit, une œuvre 
aussi jeune qu’il y a vingt ans et peut-être plus jeune, car elle paraît 
douée désormais de cette jeunesse perpétuelle des choses nées heu- 
reusement pour durer. 

On sait qui sont « les Effrontés : » les financiers malhonnêtes qui 
paient d'audace pour forcer lentrée du monde. La théorie de leurs 
manœuvres se révèle dans ces conseils ironiques du marquis d’Aube- 
rive à Vernouillet : « L’effronterie, voyez-vous, il n’y a que cela dans 
une société qui repose tout entière sur deux conventions tacites : 
primo, accepter les gens pour ce qu’ils paraissent; secundo, ne pas 
voir à travers les vitres tant qu’elles ne sont pas cassées.… L'œil pro- 
vocant! la voix haute ! N'attendez pas les gens, ils ne viendraient pas à 
vous ; n’allez pas au-devant d’eux, ils vous tourneront le dos; marchez 
sur eux en leur tendant une main menaçante, et ils la prendront... » 
L’effronterie, c’est donc l'impudence mise au service de l'argent. L’ar- 
gent n’est-il pas roi? Tout à l’heure, le marquis d’Auberive disait au 
bourgeois Charrier : « Vous êtes dans les meilleurs termes avec M. Bar- 
bançon, qui est une lourde bête... — C'est un honnête homme. — Le 
salueriez-vous s'il était pauvre? — Sil était pauvre, je ne le connai- 
trais pas. — C'est donc uniquement sa fortune que vous connaissez et 
son argent que vous saluez? Eh bien! croyez-vous qu’il y ait bien loin 
de saluer l'argent d’un imbécile à saluer l’argent d’un fripon ?.. Quant 
à moi, j'adore l’argent partout où je le rencontre ; les souillures 
humaines n'’atteignent pas sa divinité; il est parce qu’il est. » Donc, 
Pargent est Dieu, et l’impudence le sert; pour mieux établir son règne, 
quelles voies prendra-t-elle? Vernouillet, ranimé par le marquis, a 
là-dessus des lumières soudaines. Dans une société gouvernée par 
l'opinion, et où lopinion, que ne juge et ne raffermit aucune règle supé- 
rieure, se laisse facilement intimider, sinon corrompre, aucun instru- 
ment ne sera meilleur que la presse pour la besogne que l’impudence 
veut faire au profit de l’argent. D'ailleurs, par la presse, en même temps 
que le respect des fidèles, la divinité elle-même prendra de l’accrois- 
sement. Vernouillet, cet homme positif, est saisi de lyrisme à la vue de 
l'avenir qui se déroule devant lui : « Je tiens dans ma main les deux 
pouvoirs qui se disputaient l'empire, la finance et la presse! Je les 
décuple l’une par l’autre, je leur ouvre une ère nouvelle, je fais tout 
simplement une révolution!.. » Et peu après, le marquis d’Auberive, 
en dilettante du pessimisme, le félicite sur ses débuts : « Vous êtes un 





| 
| 
| 
| 


2 mr ane Pare 6” 


he» as 





156 REVUE DES DEUX MONDES. 


grand homme, ami Vernouillet, et la presse entre vos mains va devenir 
une bien belle institution ! » 

Ce fut un grand bruit, en 1861, quand résonnèrent ces maximes, 
quand sifflèrent ces traits de satire. L'auteur avait voulu, et maint 
détail le rappelait, que la scène se passât vers 1845. Était-ce pour 
dérouter les censeurs ou dépister les gens qui chercheraient les ori- 
ginaux de ses peintures? Était-ce parce qu’il prétendait avoir montré 
seulement les principes d'un mal qui depuis s'était aggravé, et ajou- 
tait-il tout bas : « Si la scène se passait en 1861, ce serait déjà bien 
autre chose! » Toujours est-il qu’il obtint ce résultat d'être accusé de 
calomnie envers la société de 1845, envers ses financiers, envers ses 
publicistes. Et ceux-là furent modérés qui ne l'accusèrent pas d’avoir 
calomnié, à l'abri d’une antidate dont personne n'était dupe, la société, 
la finance et la presse de 1861. Ceux-ci furent francs qui dirent tout 
net: « Nous refusons de nous reconnaître, nous et nos voisins, dans 
ces portraits, aussi bien que d’y reconnaître nos aînés et les aînés de nos 
voisins, » Les premiers déclaraient que, si l’argent avait pris chez nous 
une importance nouvelle et funeste, ce n'était pas vers 1845. Les autres, 
plus nombreux,étant moins désintéressés, ajoutaient : « Et ce n’est pas 
non plus de nos jours, en 1861, ni jamais. Ce marquis est plaisant de 
nous apprendre que l'argent est parce qu’ilest! Le bonhomme Charrier 
lui répond fort bien qu’il a toujours été. Nous ne sommes ni meilleurs 
ni pires que nos pères : qu’on ne vienne donc pas nous crier anathème 
pour la nouveauté de quelques vices qui sont éternels, » 

En 1883, M. Augier peut se moquer de ces chicanes; il peut se mon- 
trer bon prince et dire : « Quand je fis les Effrontés, il y a vingt ans, 
on niait que j'eusse représenté la société de vingt ans avant ou celle 
de l’époque. Soit! j'avais représenté celle de vingt ans après! » Et, en 
effet, celle de vingt ans après, celle d’aujourd’hui, n’osera pas protes- 
ter. Heureuse d’en être quitte à ce compte! Elle sait bien qu’en la 
reconnaissant ici on la flatterait. Si vraiment le moraliste, en 1861, 
avait poussé sa comédie au-delà des vices du jour, cette comédie est 
restée en-deçà de ceux d’aujourd’hui. A quel moment précis la société 
s’est-elle trouvée à l'unisson de cette satire? On peut disputer là- 
dessus ; on peut choisir telle ou telle date plus ou moins rapprochée 
du commencement ou de la fin de ces vingt-deux dernières années; 
le progrès en ces matières se déclare souvent par de tels éclats qu’il 
sera diflicile, même après avoir choisi, d’être assuré qu’on ait raison. 
Mais le certain est que Les Effrontés marquent une étape que nous 
avons dépasée : à quelle heure, on ne saurait le dire, et la question 
n'offre qu’un intérêt médiocre; aussi bien, en l’état, le plus simple 
serait-il d'admettre que l’auteur a peint en 1861 ce qu’il voyait. Mais, 
pour de certains yeux, qui servent certains esprits, voir c’est prévoir : 
ils ne voient que ce qui aura des suites. M. Augier, en 1861, après 
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avoir observé le corps social, a posé le doigt sur une tache, en 
disant : « Voici un ulcère! » En vain a-t-on protesté que c'était un 
défaut de l’épiderme et qu'on l'avait toujours vu là : sous la tache 
l’ulcére s’est creusé; il est béant aujourd’hui, comme un cratère pesti- 
lentiel. 

Sans doute, l’argent a toujours été, et ce n’est pas d’hier qu’il a 
commencé de corrompre l'opinion. « Cet homme est laid, de petite 
taille, et a peu d’esprit. L'on me dit à l'oreille : Il a cinquante mille 
livres de rente; cela le concerne tout seul, et il ne m’en sera jamais ni 
pis ni mieux. Si je commence à le regarder avec d’autres yeux, et si 
je ne suis pas maître de faire autrement, quelle sottise! » Qui parle 
ainsi ? La Bruyère, et l’on juge assez au tour de sa phrase, que cette sot- 
tise qu'il évite, d’autres y tombent. Turcaret ne date pas de 1845, mais 
de 1709. En 1710, un des Agioteurs de Dancourt, Trapolin, comme on lui 
dit que tel de ses confrères est moins excusable que lui : « Excusable ! 
s’écrie-t-il, monsieur, tout le monde l’est! La fortune porte son excuse 
avec elle. Par quelque route qu’on la fasse, quand on l’a faite, on n’a 
jamais tort (1). » Ne croit-on pas entendre le Jean Giraud de M. Du- 
mas fils: « L'argent est l’argent, quelles que soient les mains où il se 
trouve. C’est la seule puissance que l’on ne discute jamais, » — ou 
justement le marquis d’Auberive : « J'adore l’argent partout où je le 
rencontre : il est parce qu’il est. » Dans l'intervalle, je ne vois pas 
qu'il ait cessé d’être. Faut-il rappeler les banquiers de M. Scribe, les 
Dorbeval, habillés à la mode de 1827, et leurs confrères ? Est-ce Robert 
Macaire ou Mercadet qui nous donne à croire qu’en 1834, en 1838, l’ar- 
gent avait disparu du monde ? Pourtant, à mesure qu'on avance, il joue 
un personnage plus important. A le voir entrer en lutte avec d’autres 
puissances, et des plus grandes qui soient, on devine qu’il ne se tient 
plus à sa place. L'Hunneur et l'Argent, ce titre qui date de 1853, pourrait 
servir de sous-titre à bon nombre des pièces postérieures, et notam- 
ment à la plupart des comédies de M. Augier. 

En effet, tandis que son émule, M. Dumas fils, s’attachait aux drames 
de la chair, M. Augier s’attachait aux drames de l’argent. Tandis que 
lun suivait la clinique, l’autre allait à la Bourse. L'un a bien pu écrire, 
pour montrer que son choix était volontaire, la Question d'argent; 
l’autre a pris une précaution pareille en écrivant Le Mariage d'Olympe, 
les Lionnes pauvres, Paul Forestier, Madame Caverlet. Encore, au moins 
dans les deux premières de ces pièces, l’argent garde-t-il son rôle; il 
Pavait déjà daos l’Aventurière; il le conserve dans le dernier ouvrage 
de l’auteur, Les Fourchambault. Dans la Pierre de touche, dans ie Gendre 
de M. Poirier, dans la Jeunesse, dans un Beau Mariage, dans le Fils 


(1) Voir, sur les hommes d'argent au xvin siècle, la jolie thèse de M. Jules Lemaiître : 
la Comédie après Molière et le Théâtre de Dancourt; Hachette. 





















































_—— 


” , # 
La EU DENT E pe ce 
a En Et soit Lo tin mr mme 0 source hi DS + 


fe 


PSE A St ere 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 





Ain ne LR eee à à 21e vo ARE 


DT PL AR SE RPEE RD 











h58 REVUE DES DEUX MONDES. 


de Giboyer, dans Lions et Renards et jusque dans Jean de Thommeray, 
il se mêle d’une façon efficace à l’action. Mais où son personnage est 
capital, c’est dans Ceinture dorée, les Effrontés, Maître Guérin, la Con- 
tagion. Assurément d’autres ont pris garde à cette fortune récente de 
l’argent. Ni l’auteur des Faux Bonshommes, ni l’auteur de la Famille 
Benoîton et de Maison neuve ne l’a méconnue ; après l’Honneur et LAr- 
gent, Ponsard a donné la Bourse. Mais, un des premiers, M. Augier, 
avait discerné la mine à exploiter : la Pierre de touche est de 1853, 
comme l’Honneur et l'Argent; et si l’on néglige cette comédie, qu’un air 
de fantaisie peut faire récuser, au moins faut-il noter que Ceinture 
dorée, la première pièce en prose où le problème s’agite, devenu ainsi 
plus proche de nous, Ceinture dorée paraît en 1855, un an avant la 
Bourse, deux ans avant la Question d'argent, trois avant les Pièges dorés. 
Cette dernière pièce n’eut guère moins de vogue que les autres; Vau- 
teur, M. de Beauplan, me saura gré de la rappeler : je la cite pour mon- 
trer comment, à cette époque, les coups de pioche se pressaient sur 
cette même mine. Chacun se mêlait de donner le sien. M. Augier avait 
frappé le premier ; après six ans il le redoubla. Ce dernier coup fut un 
coup de maître, et ce fut les Effrontés. 

Apparemment ce n’était pas sans raison que tant de travailleurs 
creusaient à la même place, et l’un sur les talons de l’autre : il fallait, 
pour que tout le monde parlàt d'argent, que l'argent eût pris une im- 
portance nouvelle; mais comment? Ainsi que plusieurs l’avaient déjà 
dit, l'argent est toujours l’argent, et dans tous les temps comme dans 
toutes les bourses; s’il avait acquis plus de valeur, c’est que d’autres 
puissances s'étaient déprèéciées : lesquelles et par quels accidens? Gette 
valeur acquise, l’argent devait la manifester par des moyens nouveaux; 
mais par lesquels ? c’est encore de quoi il était curieux de s’informer. 
Ainsi, d’une part, il fallait reconnaître l’affaiblissement des pouvoirs 
vaincus ; et, d'autre part, les manifestations de la force nouvelle du vaia- 
queur. Si, d’ailleurs, de son premier coup, dans Ceinture dorée, M. Augier 
avait découvert le filon, c’est qu’il avait pris soin, dans Le Gendre de 
M. Poirier, de choisir excellemment son terrain. Il n’eut garde de le 
quitter. 

Ce n'est pas en effet dans le monde proprement aristocratique, lequel 
s’est à peu près retiré de l’action, ni dans le monde modeste des salariés 
de tous ordres, des juges, des professeurs, des ingénieurs ou des soldats; 
ce n’est pas non plus dans le monde des gens de lettres et des artistes, 
ni des petits commerçans ou des petits industriels, que réside et que 
vit la majesté de l'argent. C’est dans ce monde sans frontières qui se 
nomme lui-même le monde et que les autres acceptent pour tel, sans 
épithète qu’on puisse lui contester ou lui envier; c’est dans ce monde 
où, s’il.ne suffit pas d’être riche, il est nécessaire de le paraître; c’est 
dans ce monde où les parvenus et ceux qui parviennent se frottent à 
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ceux qui se maintiennent, où les gentilshommes et les bourgeois, à de 
certains jours, à de certaines heures, en de certains lieux de loisir, de 
dépense, de plaisir ou d’ennui, font également figure de gentlemen; 
c'est dans ce monde où M. Poirier avait pu rencontrer le marquis de 
Presles : c'est dans ce monde-ià que le marquis d’Auberive devait con- 
naître Charrier et introduire Vernouillet. C’est dans ce monde-là, comme 
dans un sol où divers élémens se combinent et fermentent, que le 
rameau d’or poussait ses plus belles feuilles et portait ses plus beaux 
fruits ; aussi bien est-ce dans ce monde et par les mêmes raisons que 
M. Augier avait mis et devait mettre toutes ses grandes comédies 
modernes, sauf les Lionnes pauvres, qu’il a placées à dessein dans 
un monde plus humble, — il s’est expliqué là-dessus, — et Maitre 
Guérin, qui, pour une part au moins, est une étude de la vie de pro- 
vince. Mais à nulle autre de ses créations un tel milieu ne convenait 
aussi proprement qu'aux £ffrontés; dans nul autre de ses ouvrages il 
n’a étudié d’une manière aussi spéciale ce pouvoir nouveau de l’ar- 
gent : avec quelle clairvoyance et quelle prévoyance il l’a: fait, nous 
le savons aujourd’hui, 

. Qui doute à présent que la méthode d'’effronterie professée par le 
marquis d’Auberive ne soit la bonne pour pénétrer dans un tel monde? 
On la vue triompher par assez d’exemples. Il fallait cependant qu’un 
observateur en découvrit la formule; M. Augier a eu cette gloire. 
D’autres voyaient peut-être les intrus dans la place : il a trouvé le 
premier comment ils avaient fait brèche. Il a trouvé aussi comment 
les défenses de la place étaient ruinées d’avance; il l’a dit en bon 
langage, et c'est la matière du commentaire politique dont le marquis 
d’Auberive et Giboyer accompagnent cette comédie de mœurs, ou du 
moins c’est une partie de ce commentaire. « Ce qui m'amuse dans 
votre admirable révolution, dit le marquis d’Auberive à Charrier, c’est 
qu'elle ne s'est pas aperçue qu’en abattant la noblesse, elle abattait 
la seule chose qui pût primer la richesse. Vous avez remplacé aris- 
tocratie par ploutocratie.. » Giboyer ne le nie pas, il va même plus loin : 
« Deux et deux font quatre : le règne de l’arithmétique est arrivé, 
comme il arrivera dans tous les pays où il n’y a rien au-dessus du 
Capital... » Et comme Vernouillet lui oppose l'éternelle brutalité de ce 
fait : « L'argent a une puissance intrinsèque; il est roi par la force des 
choses, » il se récrie, le philosophe, et réplique non sans noblesse : 
« Voilà justement pourquoi il faut le combattre : la civilisation, c’est 
la victoire de l’homme sur la force des choses. En sorte que l’ancien 
régime était plus près de la civilisation que l’autre, parce qu’il avait au 
moins une chimère à mettre au-dessus de la richesse. » Légitimiste 
et socialiste s’accordent à condamner le régime présent, et par des 
motifs pareils; l’un et l’autre déclarent la société malade et dési- 
guent la même cause du mal. Quoi de surprenant? L'un et autre 
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empruntent cette opinion à l’auteur; Pun et l’autre sans doute assis 
taient trois ans auparavant, le 28 janvier 1858, à cette séance de l’Aca- 
démie française où le récipendaire s’écriait : « Que voyons-nous autour 
de nous depuis trente ans? Une société toute neuve, sans passé, sans 
traditions, sans croyances et même sans préjugés; un pays d'égalité où 
la richesse est devenue le but de toutes les ambitions depuis qu’elle 
est devenue la seule inégalité possible: » ce n’est donc pas une opinion 
de théâtre ni un jugement improvisé que M. Augier nous commu- 
nique par l'entremise du marquis d’Auberive et de Giboyer. « Depuis 
trente ans.., » disait l’auteur en 1858. En effet, ce n’est pas tout de 
suite après la révolution française qu’on put en apercevoir ce résultat : 
la prépondérance de l’argent. Sous l'empire, à peine si quelques four- 
nisseurs des armées avaient pu s’occuper de faire fortune; il fallut que 
toute la restauration s’écoulàt pour permettre à l'épargne de se refor- 
mer avant qu'on vit sur le sol nivelé toute la grandeur de la puis- 
sance nouvelle. Sous la monarchie de juillet, l'argent commença de 
croître en influence et en prestige; la révolution du 24 février l’effraya 
sans l’abattre; le second empire lui donna une sécurité que ne trou- 
blaient plus les agitations de la liberté politique, ni le souci des inté- 
rêts moraux du pays. En même temps, la vie devenait plus chère et 
l'appétit du luxe plus aigu; le jeu seulement pouvait suffire à ces 
besoins nouveaux. Dans le silence du pays, Paris ne fut plus qu’une 
Bourse desservie par des chemins de fer. C’est alors qu’on vit éc'ater 
coup sur coup tant de comédies dont l’argent était le héros. Dans 
celle-ci l’auteur ne se contente pas de nous le montrer en action; il 
nous révèle en même temps les origines de son pouvoir : nous ne 
voyons pas, après vingt-deux ans, que la vertu de ces origines soit 
épuisée ni que ce pouvoir ait décru. 

S'il montre par quelle méthode les financiers malhonnêtes s’intro- 
duisent dans la société et comment cette société leur était d'avance 
ouverte, M. Augier montre aussi comment ils s’y comportent: il ne 
les quitte pas une fois installés dans la place; il dénonce le régime 
qu'ils y vont établir. On sait à présent si ce régime a prospéré. 
L'union de la finance et de la presse, ou plutôt l’asservissement de 
celle-ci à celle-là, était une nouveauté quand parut cette pièce, une 
nouveauté qui faisait scandale et qu'on s’efforçait d'attribuer à des 
causes passagères. « Il n’est plus permis aux journaux de représenter 
des idées : il est naturel qu’ils représentent des intérêts; que la liberté 
renaisse, et les marchands seront chassés du temple. » Ainsi pen- 
sait-on vers 1861. Depuis, la liberté a reparu, mais le temple apparte- 
nait aux marchands, et personne aujourd’hui ne s’étonne qu'ils en 
demeurent propriétaires. « Ils achètent un journal comme nous ache- 
tions un régiment ! » s’écriait avec amertume le marquis d'Auberive. 
Eh! oui, sans doute, ils achètent un journal; s’ils le paient, c’est leur 
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chose, et’qui donc s’avise de s’indigner contre ce marché? Un jour- 
pal est un outil de finance, et le commerce des outils est libre. 
Mais si l’on regarde de quelle sorte l'outil est manié, c’est alors 
qu’on admirera combien la vue de M. Augier fut nette et perçante. 
Qu'est-ce que Vernouillet auprès de nos faiseurs d'émissions? 11 
demande 65,500 francs pour compléter son million; des chiffres si 
faibles nous mettraient en défiance. Qu'il élève son capital de 1 million 
à 30 et de 30 à 120, à la bonne heure ! Son coffre-fort nous fait l’effet 
du petit coffre-fort de Fanfan Benoîton. Aussi bien ses manœuvres, si 
nous en connaissions le détail, nous paraîtraient enfantillages; depuis 
vingt-deux ans, depuis douze ans, depuis deux ans, on nous a fait voir 
d'autres tours. Qui se douterait qu'à moins d’un quart de siècle en 
arrière, ce portrait du financier a passé pour calomnieux ? Il s’est jus- 
tifié depuis. Et la figure de Giboyer! Quelle clameur s’est élevée, en 
1861, contre cette caricature! Où trouverait-on ce pamphlétaire pour 
écrire contre ses idées? Où trouverait-on cet ouvrier de scandale pour 
décrier une femme dans sa chronique et déshonorer une famille? Sans 
doute, on l’a trouvé; car cette peinture, l’autre soir, n’a paru sur- 
prendre personne. Giboyer avait un assortiment d’anecdotes « pour 
molester une grande dame; » il n’en avait publié qu’une : combien 
d'entrepreneurs de chantage en ont donné la suite! 

Ainsi, parmi les voies nouvelles dont l’auteur des Effrontés, en 1861, 
avait démasqué l’entrée,— que nous regardions le graud chemin où se 
tiennent les voleurs ou bien les sentiers de traverse que suivent leurs 
complices, nous voyons que partout le vice a fait des progrès. Ces voies 
alors découvertes, et dont beaucoup niaient l’existence, sont recon- 
nues et même classées : on ne songe guère à les boucher. Le public 
ne peut les ignorer : elles sont entretenues à ses frais! « Vous con- 
paissez Vernouillet ? » demande Sergine à la marquise d’Auberive, et la 
marquise lui répond : « J'ai payé pour le connaître. » Le public, depuis 
vingt-deux ans, a fait comme la marquise : il a payé pour connaître 
Vernouillet, pour connaître Giboyer, et combien d’autres! C'est bien le 
moins qu'à présent il soit unanime à les reconnaitre. Il s'était divisé 
sur cette question : le mal est-il imaginaire ou réel? 11 n’a plus qu’une 
voix là-dessus. Reste à savoir s’il est encore divisé sur le remède. Il 
ne l'est plus, mais par une raison contraire : tous s’accordent à pen- 
ser que, si le mal est réel, le remède est chimérique, et l’auteur lui- 
même, qui ne dit plus mot là-dessus, en convient avec 1ous. 

De quel remède s’agit-il? Giboyer l’indiquait, et c'était le sujet de la 
seconde partie du commentaire. « Achevez la révolution de 89 1 s’écriait 
le socialiste, On a fait table rase des abus; il reste à reconstruire une 
société en créant une aristocratie en dehors de l’argent.— Sur quoi la 
fonderez-vous dans ce pays démocratique ? — Sur le priucipe même 
de la démocratie, sur le mérite personnel. » C’est « le règne de l’intel= 
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ligence » que Giboyer annonçait. Comment s’accomplirait-il ? Le pré- 
curseur n’en savait rien au juste, pourtant il s’en doutait. Ce « grand 
chemin de l'éducation » où son père, un portier ambitieux, l'avait « en< 
goufiré, » il pouvait bien le traiter d’impasse et demander par boutade 
qu'on « murât ce cul-de-sac si l'on ne voulait pas le percer par l’autre 
bout; » mais il comptait qu’on le percerait. Trois ans plus tard, dans 
Maître Guérin, l'inventeur d’une méthode pour apprendre à lire devait 
déclarer que «la diffusion des lumières est aussi essentielle au régime 
de l'égalité qu’elle a été fatale au régime du privilège, et que la con- 
séquence immédiate du suffrage universel, c’est l’éducation uni- 
verselle. » Giboyer n’eût pas désavoué ce langage; il eût ajouté que, 
si la proposition de M. Desroncerets est vraie, la réciproque l’est 
davantage; que la conséquence de l’éducation universelle, c’est la 
toute-puissance du suffrage universel, et que par l'organisation de ce 
suffrage éclairé, par le jeu des institutions d’une nation tout entière 
instruite, et par ce moyen seulement, une aristocratie d'intelligence 
pourtait s'établir. Pour l’application de ces principes et le détail de ces 
réformes, il eût renvoyé peut-être à une brochure inédite qui devait 
paraître en 1864, la même année que Maître Guèrin. On y verrait un 
système d'élections à plusieurs degrés qui « ouvrirait un débouché con- 
sidérable aux ambitions légitimes. » Par ce système, « tous n’arriveraient 
pas au sommet, mais tous pourraient espérer d'y arriver, et du moins 
chacun serait assuré de s’élever selon son mérite sans rencontrer 
d'autre obstacle que le mérite de ses concurrens. » Voilà bien le cul- 
de-sac percé, comme le demandait Giboyer; voilà cette aristocratie 
fondée sur le mérite personnel. 

Le titre de la brochure et le nom du publiciste ? La Question élecio- 
rale, par Émile Augier. On voit que les espérances de: Giboyer, em 
tant que désintéressées et généreuses, étaient celles de l’auteur, On s’en 
doutait déjà en 1861. Ge n'était pas pour rien que M. Augier, avant 
d'introduire le marquis d’Auberive sur la scène comme le représentant 
des « änciens partis, » nous avait prévenus contre « ce petit vieux para- 
doxal, pointu et pointilleux, cet ennemi personnel de l'égalité, ce 
détracteur narquois de notre révolution. » Nou qu’ensuite il n’eût pris 
soin de relevér son caractère dans notre estime : par un artifice d'im- 
partialité qui vaut que nous le signal ions, il avait voulu que la personne 
du marquis fùt digne de respect et ses idées positives, sinon les néga- 
tives, dignes de haine où de raillerie, comme il, avait voulu que la per- 
sonne de Gihoyer fût méprisable et ses idées presque saintes. Cepen- 
dant lès défenseurs des « anciens partis» à cette époque avaient 
quelque droit de se donner-pour plus amis de Ja liberté que le gou- 
vernement qui autorisait la représentation d’une telle pièce, et l'au- 
torisation, à leurs yeux, était presque un patronage. Lis refusèrent 
d'accepter pour les leurs les idées étroites, les regrets attardés et le 
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‘pessimisme en quelques points ridicule du marquis d’Auberive, D'autre 
part, ils tinrent pour suspectes de häblerie les espérances de Giboyer; 
son remède leur semblait une panacée d’utopiste, sinon de charlatan. 
L'ouvrage, d’ailleurs, fut défendu aussi vivement qu’attaqué ; tel applau- 
dit aux promesses de Giboyer, qui n’eût pas le moins perdu à leur accom- 
plissement. Le remède, encore une fois, était-il chimérique ou réel, au 
moins d’une réalité probable et d’une efficacité prochaine? On était divisé 
là-dessus encore plus que sur le mal; car sur le mal, au moins, le mar- 
quis d’Auberive et Giboyer s’entendaient. 

Sur le chimérique du remède, au moins pour de longues années, 
comme sur la réalité de jour en jour plus manifeste du mal, les évé- 
nemens ont mis tout le monde ou presque tout le monde d’accord. 
« Que n’y vas-tu toi-même, en Amérique, pour te guérir une bonne 
fois de tes chimères? » disait le fils de Giboyer à son père, en 1864, 
quand son père voulait qu’il passât l’océan pour achever ses études sur 
la démocratie. Nous y sommes allés en Amérique, ou plutôt l'Amé- 
rique est venue chez nous, et nous sommes guéris, trop guéris peut-être 
des chimères de Giboyer. On a, depuis quelque douze ans, ouvert bien 
des écoles, si l’on en a fermé quelques-unes; si l’on n’a pas organisé 
le suffrage universel aussi ingénieusement que le voulait M. Augier, du 
moins on l’a mis en liberté; pour grossière que soit sa puissance, elle 
est absolue : il ne semble pas pourtant que le règne du mérite person- 
nel approche. « Prenez garde, messieurs, disait en 1866 un personnage 
de la Contagion, Tenancier, qui s’adressait, en même temps qu’à son 
fils, à tous les petits-fils des hommes de 89, — prenez garde! nous 
vivons dans un temps où la stérilité est une abdication. Au-dessous de 
vous, dans l’ombre et sans bruit, se prépare un nouveau tiers-état qui 
vous remplacera, comme nos grands-pères ont remplacé la caste dont 
vous reprenez les erremens, et ce sera justice! » Est-ce parce que 
pendant vingt ans, de 1851 à 1870, les « petits-fils des hommes de 89, » 
avaient « abdiqué » par force au moins le meilleur de leurs ‘droits 
politiques; est-ce parce qu’ils n'ont pu faire leur éducation d’hommes 

d'état et se sont trouvés trop faibles, après la chute de empire, pour 
retenir le gouvernement de la nation? Toujours est-il, qu’en effet, ce 

« nouveau tiers-état » annoncé par notre auteur a commencé de 
poindre; un orateur a dit son nom, avec autant d’irrévérence que de 

bonheur : Cest l’ordre des « sous-vétérinaires. » Est-ce donc là, Ô 

Giboyer, ton « aristocratie de l'intelligence? » 

Tous, depuis douze ans, à l'exception des hallucinés, nous avons vu 
disparaître à l'horizon l’eldorado de nos rêves politiques, Doit-il repa- 
raître un jour? Ce jour n’est pas prochain. M. Augier lui-même, qui a 
de bons yeux, nous le savons, n’aperçoit plus cette terre promise. 11 
en convient facilement, et comment ferait-il difficulté d’en convenir ? 
Même dans cette brochure que j’ai citée, Lx Question électorale, il le 
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déclarait expressément : « Je n’ai ni la prétention ni le désir d’être un 
homme politique; » il est « un homme de bonne foi. » Mais la bonne 
foi, en ces matières et par ce temps-ci, ne risque-t-elle pas d’être 
contraire à toute foi? Déjà, en 1874, dans un discours académique, il ne 
parlait que sur un ton désabusé des « hommes de parti. » Lui-même se 
donnait pour « un des rares Français qui n’aiment pas la politique, » 
ai « les entrepreneurs de politique. » — « C’est sans doute, disait-il, 
une infirmité de mon esprit; mais plus j’avance dans la vie, plus je 
suis tenté de ranger cette science au premier rang des sciences 
inexactes, entre l’alchimie et l’astrologie judiciaire. » 

M. Augier n’est pas un sectaire, mais un auteur dramatique et un 
Français; comme tel, sensible aux mouvemens généraux de l'opinion 
et docile aux leçons les plus récentes des événemens. Après une pro- 
fession de foi ou plutôt de scepticisme comme celle que je viens de citer, 
— et combien elle serait plus légitime encore aujourd’hui qu’il y a neuf 
ans ! — il ne pouvait lui en coûter de voiler les statues de ses anciennes 
espérances, sinon de les abattre; il les soupçonnait de n'être guëre, 
au moins pour un temps, que des efligies de fantômes. 11 a donc résolu 
de s’accorder d'avance avec l’unanimité des spectateurs. 11 avait reconnu 
comme eux que si le mal signalé par le marquis d’Auberive et con- 
staté par Giboyer avait empiré, le remède prôné par celui-ci était d’ap- 
plication chimérique : il a retranché l’ordonnance. Il a coupé fran- 
chement six pages de sa pièce, les six pages où Giboyer déroulait 
le programme de ses illusions. Et comme en pareil cas, ce n’est 
pas tout de couper avec franchise, mais qu’il faut recoudre avec 
esprit, il l’a fait, n’ayez crainte! Selon la version nouvelle, après 
que le marquis d’Auberive et Giboyer se sont consultés et mis d'accord 
sur la maladie, quand le marquis interroge le socialiste sur les moyens 
de guérison : « Oh! répond Giboyer en secouant la tête, ne parlons 
pas de cela! c'était bon il y a vingt ans! » Entendez, de grâce, en 
1861, quoique la comédie représentée à cette date soit toujours répu- 
tée se passer vingt ans plus tôt; nous n’en sommes pas à chica- 
per sur ce genre de fiction, et le plus maussade confessera que l’au- 
teur, après nos mécomptes publics, ne pouvait se tirer avec plus de 
belle humeur du péché d’utopie. 

Ainsi arrive-t-il que personne aujourd’hui ne soit plus gêné pour 
admirer cette comédie de mœurs, ni par une opinion plus indul- 
gente que celle de l’auteur au malade qu’il étudie, ni par une opinion 
différente sur le traitement qui conviendrait. D'ailleurs, si le type 
de Giboyer, grandi depuis vingt ans et devenu légendaire presque à 
l’égal d’un Figaro, est diminué par ces changemens, ce n’est peut-être 
pas un mal pour cette peinture dont il faisait éclater le cadre et pour 
Ce drame dont il embarrassait la marche. Était-il bon que le pamphlet 
se gonflàt aux dépens de la comédie ? Non sans doute; il risquait de la 
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discréditer. D'autre part, la fable même de l’ouvrage est assez intéres- 
sante pour qu’on craigne de regretter la parabase qui menaçait de 
l'entraver. Si l’on songe que cette fable, en somme, n’est que l'occa- 
sion d’une étude de mœurs, et que cette étude est la plus juste, la 
plus pénétrante qu’on ait faite sur la scène du vice particulier de 
notre époque; si l’on prend garde que cette étude est écrite du style 
le plus sain, le plus libre et le plus national dont aucun auteur dra- 
matique ait écrit depuis les classiques, on accordera que le succès de 

* cette reprise est un bon résultat de l’expérience que les Français ont 
faite d'eux-mêmes depuis l’apparition de cette comédie. C’est peut- 
être le seul. 

On me pardonnera de ne pas comparer longuement l'interprétation 
nouvelle des £/frontés à l’ancienne. M. Got a repris le rôle de Giboyer, 
M. Delaunay celui d'Henri. Je crois volontiers qu’en 1861 l’un n’avait 
pas plus de vigueur, d’autorité, de décision et de verve, ni l’autre plu 
de jeunesse, plus de grâce, plus d’aisance et de chaleur. M. Febvre 
joue Vernouillet ; il lui prête la carrure, l’aplomb d’un de nos coquins 
de ces temps nouveaux : c’est un épouseur plus redoutable que ne 
devait paraître M. Régnier. M. Thiron fait le marquis d’Auberive; il est, 
à son ordinaire, agréable et malin; il n’a pas la sécheresse, la raideur, 
l'air de race qu’il y faudrait ; Samson, à ce qu’on assure, était mieux 
doué pour ce personnage. Je crois volontiers que Provost représentait 
excellemment Charrier ; je doute cependant qu’il fût amusant avec 
plus de naturel et pathétique avec plus de bonhomie que M. Barré dans 
le cinquième acte. M. Laroche, dans le rôle de Sergine, fait-il regret- 
ter Leroux? Par bonheur, on ne témoigne pas que M. Leroux y fût par- 
fait. 11 serait puéril plutôt que méchant de comparer M!° Tholer, qui 
fait la marquise, à Me Plessy, qui créa ce rôle. Mie Tholer est jolie, 
intelligente et laborieuse; elle acquiert plus de talent qu’elle n’a de 
génie; qu’elle prenne garde d’en acquérir trop : la pire manière pour 
une voix mélodieuse de sembler monotone est de devenir nuancée 
comme le chant d’un oiseau savant. On avait applaudi Marie Royer 
dans le joli rôle de Clémence; M': Durand m’y paraît aimable et dis- 
tinguée. M'e Édile Riquier a repris le rôle qu’elle avait créé dans le bal 
du quatrième acte : cela prouve que la valse a deux temps... Que tel 
jeu de mots de l’auteur sur le nom de Mw- d’Isigny, — c'est justement 
le personnage de M!'e Riquier, — serve d’excuse au critiquel 
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On aura beau se créer des illusions toujours nouvelles, se réfugier 
dans un vain optimisme, essayer de se tranquilliser en dénaturant lé 
caractère et la signification des incidens importuns qui se succèdent, 
on ne changera pas la réalité des choses. S’il y a un fait certain, évi- 
dent aujourd'hui, e’est que tout devient difficile et obscur dans les 
affaires de la France, c'est qu'il y a de toutes parts une lassitude indé- 
finissable, une défiance croissante, le sentiment vague d’un état cri- 
tique qui, sans être encore précisément très aigu, peut à tout instant le 
devenir ; on finit par s'attendre à tout sans savoir ce qui peut sortir 
d’uve situation où une politique de passion, d’infatuation et d’aveu- 
glement a accumulé toutes les incohérences. 

M, le président du conseil, qui s’est chargé d’un lourd fardeau en 
prenant les aflaires, et qui jusqu'ici semble plus habile à discerner le 
mal qu’à trouver le vrai remède, M. le président du conseil disait l’autre 
jour, dans un banquet du cercle national, qu’on ne ferait rien avec le 
mouvement perpétuel, que le pays était affamé de repos et de stabilité, 
qu’il fallait foudcr un gouvernement daus la république; il essayait 
aussi, avec bien des ménagemens, de prémunir les républicains ses 
amis contre l'agitation «révolutionnaire malsaine qui touche aux bases 
mêmes de la constitution, » contre les manifestations, les réunions qui 
entretienhent le trouble dans les esprits et peuvent un jour ou l'autre 
conduire aux agitations dans la rue. — Eh bien! c’est là justement la 
question telle qu'elle apparaît aujourd’hui. Avec le mouvement perpé- 
tuel on ne fait rien, on ne réussit qu’à discréditer un régime. Les dis- 
cussions vaines, l'instabilité des lois et des ministères, les violences 
de parti ne produisent que la défiance découragée dans le pays et la stag- 
pation dans les affaires. Les agitations factices de parlement condui- 
sent aux agitations trop réelles de la rue. On en est là, on y est arrivé, 
et pour le moment tout se résume dans ces deux faits où se peint la 
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situation du jour : une campagne de revision constitutionnelle qui vient 
de recommencer dans la chambre des députés, qui promet du bon 
temps à la province comme à Paris, et ces premières manifestations 
populaires qui viennent de se produire, qui se renouvelleront, à n’en 
pas douter, qui peuvent devenir bien autrement sérieuses. Nous voici 
provisoirement placés entre deux feux, avec bien peu de chances 
d'échapper aux incidens, aux inévitables suites d’une incertitude systé- 
matiquement prolongée. M. le président du conseil, qui vantait l'autre 
jour le mérite et l'utilité de la belle humeur dans la vie publique, a 
pour son avènement une occasion toute trouvée de montrer qu’il est 
homme à ne pas se contenter de paroles dans un banquet, à oppôser 
effectivement une politique de bonne humeur et surtout d'autorité pré- 
voyanté aux déclamateurs, aux agitateurs, à tous ceux qui se figurent 
qu’on mène un pays avec des bouleversemens périodiques et des mani- 
festations turbulentes.On lui a ménagé du travail par tout ce qui a èté 
fait jusqu'ici, et tout ce qui se prépare encoré pour la paix et l’affer- 
missement de la république ! 

Oui, en vérité, ce qu’on a imaginé de mieux, il y a quelques jours, 
pour occuper ou distraire la chambre des députés, c’est de réveiller 
cetie question de revision constitutionnelle qui semblait provisoirement 
sommeiller. Comme on jouissait depuis trop longtemps de la paix, 
comme on n’avait guère perdu que six semaines à s’exciter, à batail- 
ler confusément, misérablement, pour cette triste affaire des princes, 
on a éprouvé le besoin de se procurer tout aussitôt un autre plaisir, 
de montrer qu'on ne tenait pas plus à l'intégrité de la constitution 
qu'à l'inviolabilité de la loi de 1834. On a fäit revivre pour la circon- 
stance cette proposition de revision qui a été discutée l’autre jour, 
toute affaire cessante. Et d’où vient-elle, cette idée d’une réforme des 
lois constitutionnelles? Peut-on du moins invoquer en sa faveur quelque 
nécessité évidente? peut-on dire qu’elle est née d’un mouvement sen- 
sible d'opinion, d’un vœu manifeste et pressant du pays? Assurément 
le pays, dont on parle toujours, n’a témoigné aucun désir, aucuné ardeur 
pour cette réforme, qui, en définitive, peut être la préface d'un grand 
inconnu. Il a laissé passer le plus souvent, sans y attacher d’impor- 
tance, tous ces programmes électoraux qui ont été recueillis avec une 
solennité assez ridicule comme des papiers précieux, où l’on va cher- 


* Chèr aujourd’hui la preuve que la revision a été demandée, tout au 


moins acceptée d'avance par l’opinion. Le pays est resté, non pas, si 
lon veut, absolument indifférent, mais à coup sûr assez froid, en se 
disant apparemment que, s’il souffre, si ses affaires sont médiocre- 
ment conduites, ce n’est pas la faute de la constitution, c’est la faute 
des politiques qui ne savent pas même se servir du pouvoir qu'ils ont. 
En réalité, les réformateurs impatiens, beaucoup plus impatiens que 
le pays, ce sont ceux qui rêvent de mettre à la place de la république 
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constitutionnelle, telle qu’elle existe encore aujourd’hui, la république 
des dictatures révolutionnaires, de la convention, de l’assemblée 
unique, et le secret de toutes ces tentatives, c’est d'arriver à suppri- 
mer ou à subordonner le sénat. C'est M. Madier de Montjau qui l’a dit 
avec sa véhémence de vieux tribun : « Sus au sénat ! » 

Prenez garde, disent les habiles, les tacticiens, la question est ainsi 
engagée que, si la revision se fait aujourd’hui, on n'ira pas jusqu'à cette 
extrémité. Le sénat pourra être respecté dans son existence ; on le mé- 
nagera, il ne sera que réformé. Si la revision rencontre des résistances, 
si elle est ajournée à dix-huit mois, peut-être au-delà, si pendant ce 
temps la lutte s'anime, le sénat risquera d’être emporté dans la tour- 
mente sans qu’on puisse le sauver. — Fort bien! cela veut dire que, si 
le sénat est sage, s’il se prête à tout ce qu’on voudra, même à la revision 
dont on fait une menace contre lui, il sera récompensé, il sera peut-être 
épargné; s’il prétend avoir une opinion libre, rester dans son rôle de pou- 
voir indépendant, résister au besoin, il sera puni, il sera supprimé. C’est 
vraiment se faire une idée étrange des choses, Est-ce que le sénat est 
une institution dont il est permis de disposer et de se jouer comme 
d’une création de fantai-ie ? S'il existe, s’il a une raison d’être, c’est 
apparemment dans l'intérêt de la république. S'il est utile aujourd’hui, 
il Sera tout aussi utile dans dix-huit mois, à l’époque où on le menace 
d’une opinion vengeresse, et en le frappant c’est la république elle- 
même qu’on atteindrait, qu’on priverait d'un de ses ressorts essentiels. 
Et quand le sénat aura disparu, et sans doute aussi avec le sénat la 
présidence de la république, et avec la présidence de la république 
bien d’autres garanties, que restera-t-il? Il restera M. Madier de Mon- 
jau, M. Jules Roche, M. Laisant! C’est beaucoup indubitablement; ce 
n’est peut-être pas assez pour rassurer le pays, pour garantir la répu- 
blique elle-même, que la politique révolutionnaire, si elle triomphait 
tout à fait, conduirait probablement par le plus court chemin à une 
réforme beaucoup plus radicale, beaucoup plus décisive que toutes 
celles qu’on propose. 

La campagne revisionniste, il est vrai, n’est pas allée si loin pour le 
moment. Elle a été interrompue par l’accord du gouvernement et 
d’une assez forte majorité parlementaire. Elle se trouve légalement 
ajournée; mais si l’on croit en être quitte, C’est une erreur singulière. 
Les entrepreneurs de revision, provisoirement évincés par un vote, ne 
se tiennent pas pour battus. Ils ne cachent pas l'intention de se 
remettre à l’œuvre, d’échauffer par tous les movens l’opinion contre 
cette malheureuse constitution qui leur a pourtant donné la répu- 
blique. Ils ont déjà commencé à Paris même, dans une réunion toute 
récente, où ils ont passablement menacé et pulvérisé, non-seulement 
le sénat, mais ceux de leurs collègues de la chambre des députés qui 
p’ont pas admis la revision immédiate. Ils se distribuent les rôles et 
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préparent leurs discours; ils se proposent d’aller donner des repré- 
sentations en province ! De sorte qu’à la place de cette paix intérieure 
qu’on espérait peut-être, dont M. le président du conseil a parlé, on a 
en perspective, pendant un an ou deux, une agitation incessante, indé- 
finie, se promenant à travers la France pour conquérir les populations 
à l'idée d’une assemblée constituante chargée de nous donner une 
république nouvelle, — la vraie république, cette fois! La perspective 
est assurément séduisante, et s’il y avait quelques doutes, M. Clémen- 
ceau, qui est certes un habile orateur, est prêt à les dissiper. M. Cié- 
menceau est là pour nous tranquilliser en nous assurant que le repos, 
après tout, n’existe pas et n’est qu’une invention monarchique, que 
« l'agitation, pour uu peuple libre, c’est l’action réglée, » que « la loi 
de ious les organismes, c’est l’action... » M. Clémenceau abonde en 
explications et en aphorismes pour nous prouver qu’il n’y a rien de 
plus naturel et de plus hygiénique que de s’agiter et d’agiter les 
autres, de se donner la fièvre, de chercher perpétuellement querelle 
à toutes les lois et à toutes les institutions. Voilà une consultation pré- 
cieuse! Malheureusement c’est un système qui a été déjà essayé depuis 
plusieurs années, et, à ce jeu redoutable, qu’a-t-on g:gné? On a fini 
par tout ébrauler, par répandre le trouble et la défiance dans les 
esprits comme dans les affaires. On s'est fait une triste et dangereuse 
habitude de cette fièvre des discussions stériles, de ces agitations 
incessantes auxquelles répondent aujourd’hui ces autres agitations 
populaires qui viennent de reparaître sur la place publique, qui 
naissent en partie d’une situation économique et industrielle devenue 
assez grave. 

Que cette situation pénible existe en effet, qu’il y ait des souffrances, 
des misères dont on a pu se faire un prétexte pour ces manifestations 
récentes à l’esplanade des Invalides ou de l'Hôtel de Ville, c’est bien 
certain. 11 n’est pas douteux qu’il y a aujourd'hui à Paris des indus- 
tries singulièrement éprouvées, que des classes entières d'ouvriers 
sont inoccupées, que des chômages inévitables ajoutés à des grèves 
successives ont dû épuiser ou diminuer les ressources d’une partie de 
la population iaborieuse. Oui, sans doute, la crise existe; elle a été 
attestée depuis quelque temps par une série de faits, par cetie 
démarche que les négocians de la rue du Sentier tentaient il y a quel- 
ques semaines auprès de M. le président de la république, aussi bien 
que par les plaintes et les pétitions des chambres syndicales d'ou- 
vriers. Elle s'est graduellement aggravée par bien des causes diverses, 
industrielles et politiques, accidentelles ou permanentes. La vérité est 
que l’industrie française subit aujourd’hui une redoutable épreuve qui 
dépasse en gravité toutes celles qu’elle a pu subir dans d’autres temps. 
Les ouvriers se plaignent, et ceux qui souffrent ont certes toujours le 
droit d’être écoutés. Ils ne s’aperçoivent pas seulement que, par les 
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idées qu’ils se font sur les conditions du travail et sur leurs relations 
avec les patrons, par leurs grèves réitérées, par les règlemens qu'ils 
se donnent et qu’ils imposent, ils créent de véritables impossibilités 
et ils préparent, ils compliquent eux-mêmes une crise dont ils sont les 
premiers à ressentir les douloureux contre-coups. On ne va pas bien 
loin avec ces théories courantes qui consistent à faire la vie dure au 
patron, à travailler moins et à gagner davantage. Au milieu de tout 
cela, le travail diminue ou devient trop onéreux; la concurrence étran- 
gère en profite pour s’introduire sur nos marchés, et la diminution 
s’accuse encore plus. Tout le monde en subit les conséquences; les 
ouvriers souffrent dans leurs moyens d’existence, les patrons sont 
frappés dans leurs intérêts, le pays est atteint dans sa fortune, dans 
sa puissance industrielle et commerçante. Chose étrange! la France, 
qui, jusqu'ici, dans çertaines industries, avait une primauté recon- 
nue trouve, maintenant plus que des émules, de dangereux rivaux 
chez les étrangers, en Italie, en Allemagne, même en Autriche. Elle 


‘n’a pas seulement à soutenir une lutte très sérieuse chez les autres, elle 


est menacée, tenue en échec chez elle, sur ses propres marchés, Elle 
a les désavantages qui tiennent à une altération croissante des condi- 
tions de travail et de salaire, à des conflits incessans, à des idées fausses 
qui paralysent l’activité saine et régulière. D’un autre côté, il est cer- 
tain que le système qui règne depuis quelques années à sa part et 
une grande part dans les difficultés d’aujourd’hui. Le gouveruement, — 
et par là on peut entendre le parlement comme les ministères, — le gou- 
vernement a certes contribué à tout compliquer, Par son imprévoyante 
administration, par ses prodigalités, par ses entreprises démesurées, il 
a déterminé ou précipité de brusques et dangereux déplacemens, de 
véritables perturbations économiques ; par sa politique tourmentée et 
irritante il a créé cet état d'incertitude, de malaise, de défiance dont 
se ressentent les affaires, où tout devient difficile sinon impossible. 
La crise existe donc par toute sorte de raisons qui ne sont pas d’hier, 
qui ne font que s’accentuer ; mais ce qui est bien clair, c’est que, s’il y 
a des souffrances, si la situation industrielle et commerciale est deve- 
pue grave, le remède n’est sûrement pas dans les promenades sur les 
places publiques, dans les manifestations tumultueuses, dans cette 
agitation ouvrière rivalisant avec l'agitation des politiques impré- 
voyans, dans cette rentrée en scène de la force aveugle des multitudes. 
Cest tout simplement une complication nouvelle, malheureusement 
assez logique dans les conditions qu'on s’est créées, et d'autant plus 
caractéristique que çes manifestations de la rue se produisent pour 
la première fois depuis nombre d'années, —« Puissions-nous ne pas le 
voir ! » disait l’autre jour M. le président du conseil en parlant de ces 
descentes dans la rue, Ce qu’il aurait voulu ne pas voir, il l’a déjà vu 
et il le reverra encore. Cette journée du 9 mars, qui a été signalée par 
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les processions populaires de l’esplanade des Invalides et même par 
quelques pillages, cette jouruée n’est visiblement, en effet, qu'un com- 
mencement ; elle s’est renouvelée depuis autour de l’Hôtel de Ville, 
elle menace de se renouveler encore le 18 mars, pour l'auniversaire 
de l'insurrection de la commune. Et voilà, en dehors des çauses indus- 
trielles qui disparaissent dans le tourbillon, le résultat d’une politique 
qui, après s’être flattée pendant des années d’avoir rallié sous son dra- 
peau ces « masses profondes » dont on a si souvent parlé, se trouve 
tout à coup en face des forces qu’elle a déchaîinées, d’un péril qu’elle a 
créé ! 

Le fait est, que pour l'instant, le gouvernement se trouve entre cette 
agitation de la population ouvrière qui reprend Fhabitude des mani- 
festations bruyantes de la rue, et cette agitation revisionniste inaugurée, 
ençouragée par des politiques fort impatiens, à ce qu’il paraît, de crises 
pouvelles. Comment se tirera-t-il de toutes ces difficultés et fera-t-il 
face à des dangers qui ne le menacent pas seul, qui sont aussi une 
menace pour la paix publique, pour le pays tout entier? C’est là toute 
la question aujourd’hui. Le ministère, il est vrai, a fait jusqu'ici 
bonne contenapce; il n’a pas craint de mettre sa police en mouve- 
ment, de se servir de la force, de disperser les manifestations, et 
il semble assez disposé à ne pas se laisser surprendre par l’imprévua 
d’une journée nouvelle. M. le président du conseil, nous ne le mécon= 
paissons pas, a de la résolution, de l'énergie, la « ténacité vos- 
gienne, » comme il le disait récemment, et il n’est pas homme à rendre 
les armes devant la sédition, lui qui tenait le dernier à l'Hôtel de Ville 
le soir du 18 mars 1874 et qui proposait de tenir à toute extrémité. 
M. Jules Ferry a évidemment quelques-unes des qualités de l'homme 
fait pour le pouvoir. Malheureusement il semble ne pas se douter de 
ce qu’il y a de faux dans une situation où il se sépare par tactique 
des modérés qui pourraient être pour lui l’appui le plus efficace, et 
où ik se condamne lui-même à chercher des alliés aux confins du radi+ 
calisme. 11 l’a dit l’autre jour, il veut fonder un gouvernement, à cé 
qu'il assure, et il va se placer à l'extrémité de la gauche! Il en 
résulte qu’il s'oblige à un système permanent de connivences, de con- 
cessions, qu’il déguise sous une certaine hauteur de langage, qui ne 
sont pas moins réelles et qui ne lui assurent même pas la confiance de 
ses dangereux alliés. Avec cela on peut vivre quelque temps peut-être; 
on peut aussi disparaître brusquement dans quelque échauflourée par- 
lementaire, après un certain nombre de discours et de démonstrations 
d'autorité qui n’auront sufM ni à fonder un gouvernement, ni à créer la 
stabilité dans la république ni à ramener la éonfiance dans les esprits. 

Après tout, si les affaires de la France ne sont pas dans une phase 
des plus favorables, les affaires de l'Europe ne sont pas non plus bien 
brillantes. Elles ne se compliquent pas seulement de toutes ces ques= 
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tions de politique générale, de ces conflits de diplomatie, de ces riva- 
lités d'ambitions et d’influences qui se réveillent sans cesse, qui se 
reproduisent un peu partout, à l’orient et à l'occident, à la conférence 
de Londres, à Constantinople ou au Caire ; elles souffrent pour le mo- 
ment d’un mal assez universel, de ce mal de l’anarchie, du socialisme 


ou du nihilisme d'autant plus grave qu’il touche à la racine de la société 


européenne et qu’il est à peu près insaisissable. C’est le phylloxera 


social! Tous les pays semblent en être plus ou moins atteints et ont 


affaire à cet ennemi intérieur. La Russie, qui a eu, depuis quelques 
années, le singulier privilège d’être le foyer le plus actif des propa- 
gandes révolutionnaires, la Russie n’a qu’une paix apparente, et on en 
est à se demander si, en dépit de toutes les précautions de police, le 
prochain couronnement du tsar ne sera pas troublé par quelque dia- 
bolique invention nihiliste. L’Autriche poursuit ses anarchistes livrés 
en ce moment aux tribunaux de Vienne pour vol et haute trahison. 
L'Allemagne a son socialisme révolutionnaire, que M. de Bismarck 
cherche à combattre par son socialisme d’état, — sans négliger les con- 
damnations judiciaires et les rigueurs de l’état de siège. L’Angleterre, 
la puissante Angleterre elle-même, a dans ses prospérités extérieures 
sa maladie agraire, sa plaie irlandaise qu’elle s’eflorce de guérir par 
tous les moyens, par les réformes ou par les répressions, et qu’elle ne 
guérit pas, — dont de récens procès lui ont dévoilé la profondeur, La 
petite Belgique, si souvent éprouvée par les grèves, vient d’avoir ces 
jours derniers, elle aussi, son explosion de dynamite, qui était, il est 
vrai, une importation de France et qui a commencé par coûter la vie à 
un des expérimentateurs de ce nouveau procédé de civilisation. Voici 
maintenant l'Espagne envahie par l’épidémie socialiste qui a reparu 
depuis quelques jours avec une intensité nouvelle au-delà des Pyré- 
nées, au fond de l’Andalousie. Demain, ce sera le tour de l'Italie, qui 
v’est pas plus à l’abri que les autres nations, qui ne s’est signalée encore 
que par des essais, par des explosions partielles devant le palais de 
l'ambassadeur d'Autriche ou devant le Quirinal. Ce n’est rien encore 
au-delà des Alpes; le danger ne commencera que le jour où l’agitation 
aura pénétré dans les régions où la misère, la constitution sociale et 
agricole peuvent donner prise à toutes les propagandes. 
Le mal est partout et tient à un travail révolutionnaire qui ne con= 
naît pas de frontières, qui tend à enlacer toutes les contrées de l’Eu- 
rope dans un même réseau d’anarchie. Il a sans doute des causes géné- 
_rales, un caractère international, si l’on veut, et naturellement aussi il a 
:des nuances particulières selon les pays où il se manifeste. 11 se pro- 
 duit certainement aujourd’hui sous une forme d’une étrange et sai- 
sissante originalité dans ce mouvement qui vient d’éclater ou plutôt 
de se dévoiler au midi de l'Espagne, qui, sans être allé encore jus- 
qu’à l’insurrection déclarée, est assez grave pour exciter une émotion 














REVUE. — CHRONIQUE. 73 


universelle au-delà des Pyrénées. Depuis quelques jours, en effet, il 
n’est question à Madrid que de l’état de l’Andalousie, des sociétés 
secrètes qui se sont développées dans ces régions, de la vaste et redou- 
tabie affiliation qui s’est formée sous le nom bizarre de la « Main noire, » 
des méfaits et des crimes par lesquels s'est déjà manifestée une con- 
spiration occulte longuement préparée. Toutes les autorités publiques, 
— gouverneurs, juges, garde civile, — sont en campagne et multiplient 
les arrestations sans savoir si On a mis la main sur les vrais coupables. 
Le gouvernement s’est hâié de prendre des mesures militaires pour 
seconder l’action répressive des autorités locales et pour contenir au 
besoin la sédition si elle éclatait. Le parlement s’est occupé de ces 
affaires de l’Andalousie, non sans témoigner une assez vive anxiété. 
Au fond, qu'est-ce que ce mouvement qui, selon toute apparence, a 
des ramifications dans d’autres parties de la péninsule, mais qui semble 
s'être concentré, pour le moment, dans les provinces andalouses? C’est 
un mouvement qui se rattache sans doute par son organisation, par ses 
mots d’ordre, au travail des propagandes européennes, à l’internatio- 
pale, et qui en même temps tient à bien des causes locales, à des habi- 
tudes traditionnelles, aux conditions morales et industrielles de ces 
contrées. En d’autres termes, ce qui se passe aujourd’hui à l’extrémité 
méridionale de l'Espagne est l'explosion d’une anarchie séculaire qui 
emprunte une force nouvelle à la discipline des sectes modernes. 
L'Andalousie, il ne faut pas s’y tromper, est depuis longtemps un 
terrain tout préparé pour les propagandes révolutionnaires et socia- 
listes. Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’il s’est produit par intervalles 
dans cette partie de l’Espagne ce qu’on pourrait appeler un socia- 
lisme pratique. Toutes les fois qu’il y a eu des révolutions, des insur- 
rections militaires ou politiques, — et elles ont été nombreuses depuis 
un demi-siècle, — il y a eu des déprédations, des irruptions de paysans 
dans les propriétés, des ravages et même des partages de terres qui 
duraient autant que la révolution et finissaient avec elle. Au temps de 
la reine Isabelle, le général Narvaez a eu dans une circonstance à répri- 
mer un de ces mouvemens agraires dans son pays même, autour de 
Loja. C’est un phénomène particulier à ces contrées où la constitution 
agricole s’est peu modifiée depuis des siècles, où il n’y a qu’un petit 
nombre de grands propriétaires vivant loin de leurs terres et un vaste 
prolétariat rural employé à l'exploitation, gouverné par des intermé- 
diaires, régisseurs ou fermiers. Un des grands possesseurs du sol, qui 
est député de Cordoue, le duc d’Almodovar, disait récemment devant 
le congrès : « Les faits qui viennent de se passer n’ont pas surgi tout 
à coup; il n’est pas absolument vrai qu'ils soient dus uniquement à 
des doctrines venues du dehors. La propriété en Andalousie est con- 
centrée en un petit nombre de mains, et son exploitation est confiée 
à un petit nombre de personnes, de sorte que, dans la plus grande 
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partie de l’Andalousie, il n’existe que deux classes sociales, la haute et 
la basse. l’une, qui vit de ses rentes ou de ses fermages, l'autre, de 
son modique salaire. Ces provinces manquent de classes moyennes, 
Le prolétariat rural révèle une absence de sens moral résuliant deg 
conditions du pays, des vieilles habitudes locales. » Ce prolétariat dis. 
persé dans d'immenses étendues, dans les pâturages sans fin de l'An. 
dalousie et de l’Estramadure, vit en effet presque à l'état sauvage; il 
en a les ignorances et les passions. Ajoutez à ces conditions rurales 
l'état particulier d'un pays où le brigandage est une tradition et a ses 
légendes, où bandits et contrebandiers, au nombre de plusieurs mil- 
liers, trouvent partout des complices et s’assurent l'impunité soit par 
la terreur qu'ils inspirent, soit par l'appui qu'ils prêtent en temps 
d'élections aux autorités locales et aux candidats. Le résultat est cette 
situation troublée et incohérente que les révolutions successives n’ont 
pas créée entièrement sans doute, qu’elles ont exploitée et aggravée. 
Les révolutions n’ont pas fait cette anarchie, qui date de loin : elles 
l'ont disciplinée et alimentée. Elles ont préparé la fortune de ce socia- 
lisme nouveau qui a pénétré en Andalousie, qui est un mélange de bri- 
gandage traditionnel, de passions agraires et d'idées empruntées à la 
démagogie moderne. Là-dessus sont survenues quelques années de 
disette qui ont accru les souffrances dans les campagnes, et la misère 
a complété l’œuvre de démoralisation en livrant ces populations 
ardentes aux organisateurs de sociétés secrètes. Le fait est que cette 
association dite de la « Main noire » a pris en peu de temps une exten- 
sion et une puissance extraordinaires qui se sont révélées de façon à 
inquiéter singulièrement l’opinion espagnole. 

D'où vient ce nom mystérieux de la « Main noire ? » On ne le sait 
trop, pas plus qu'on ne distingue encore avec précision jusqu'à quel 
poini et dans quelle mesure cette agitation andalouse se rattache à 
d’autres mouvemens socialistes dans la péninsule ou à l'étranger. Ce 
qui est certain, c’est que cetie association de la « Main noire » qui a 
envahi l’Andalousie a tous les caractère des affiliations du socialisme 
contemporain et qu’elle est par elle-même un instrument puissant 
d’anarchie. Elle a son organisation, ses statuts, ses mots d'ordre, ses 
symboles. Bien entendu, selon le nouveau droit uihiliste qu’elle a 
transporté en Andalousie, elle a pour objet de défendre les pauvres et 
les apprimés contre ceux qui les exploitent, de travailler à la révolu- 
tion sociale, de faire une distribution nouvelle des terres, —et elle com- 
mence par mettre les riches, les propriétaires hors la loi! Elle pro- 
clame que, pour les combattre comme ils le méritent, tous les moyens 
sont bons, « sans‘excepter le fer, le feu et même la calomnie. » L’initia- 
tion, à ce qu’il paraît, est entourée de mystère, et tout affilié qui trahit 
le secret de l’organisation révolutionnaire est passible de la peine de 
mort. La société a naturellement son budget, ses cotisations ; elle à 
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aussi son « tribuval populaire » chargé de prononcer des sentences, 
de châtier « les crimes de la hourgeoisie, » de décider les représailles 
à exercer contre les propriétés aussi bien que contre les personnes. 
En un mot, c’est une organisation aussi çomplète que celle du nihi- 
lisme russe, et la « Main noire » espagnole ne s’en tient pas à la théo- 
rie, elle a passé à l’exécution. Dans ces contrées de Jerez, d’Arcos de 
la Frontera, d'Ubrique, où elle a ses principaux foyers, d’où elle étend 
son action dans les provinces environnantes, elle s’est déjà manifestée 
par des actes terribles, Elle a poussé ses séides au meurtre, elle a 
ordonné des assassinats et des pillages qui ont été exécutés. C’est 
alors qu’elle a été saisie par la justice, qui la surveillait depuis 
quelque temps, et même en ce moment, où elle est énergiquement 
poursuivie de toutes parts, où quelques-uns de ses chefs ont été 
arrêtés, où l’on a fait déjà des centaines de prisonniers, elle semble 
se débattre encore. Elle emploie tous les moyens pour intimider les 
juges, les autorités locales, les alcades, Elle menaçait récemment par 
des lettres anonymes d’empoisonner les eaux d’une ville. C’est une 
guerre étrange engagée en pleine civilisation, et on conçoit aisément 
l'état de terreur dans lequel vit la population paisible de ces provinces 
mevacée dans ses biens comme dans son existence. Si cet état devait 
se prolonger, ainsi qu’on le disait dernièrement à Madrid, on en 
reviendrait bientôt au moyen âge, aux temps où il ne restait plus aux 
babitans des campagnes qu’à s’enfermer dans leurs châteaux ou dans 
leurs maisons comme dans des forteresses pour se défendre à main 
armée çontre toutes les agressions. 

Cest là évidemment une situation violente à laquelle le gouverne- 
ment de Madrid, pour son intérêt comme pour son honneur, doit se 
hâter de mettre fin en rétablissant le plus tôt possible, le plus complè- 
tement possible, la sécurité sociale en Andalousie. Peut-être s'est-il 
laissé un peu surprendre et a-t-il mis une cerçaine lenteur à réprimer 
une agitation dont les premiers symptômes lui avaient été signalés il y 
à quelques mois déjà. Aujourd'hui tout le monde lui demande des me- 
sures énergiques pour rendre la paix, la confiance à une des plus belles 
provinces de la péninsule, et il est bien clair qu’il ne peut hésiter dans 
l'œuvre de répression qu'il a commencée, que ses représentans en 
Andalousie poursuivent courageusement. La difficulté la plus grave 
n'est peut-être pas là d’ailleurs. La répression matérielle peut être 
prompte, suffisante pour le moment; la question de l’état général de 
l'Andalousie et même des autres provinces espagnoles envahies ou 
Wepacées par le sacialiame ne subsiste pas moins. À part l'intérêt 
d'ordre public à sauvegarder avant tout, il y a certainement pour les 
chambres et pour le-gouvernement de Madrid une sorte de nécessité 
de prévoyance, une obligation de s'occuper d’une situation qui peut se 
prêter à de tels phénomènes d’anarchie, de chercher à moraliser çe 


ET 


D A 


Re — 


EL ee Ca Tone Camera < 


476 REVUE DES DEUX MONDES. 
prolétariat rural par l'éducation, d’alléger la misère des campagnes 
par l’abaissement des droits qui empêchent l’entrée des grains et des 
farines. Tout se tient, et le meilleur moyen de combattre les propagandes 
socialistes en Andalousie comme dans d’autres provinces, c’est de com- 
pléter les répressions nécessaires du moment par des réformes bien 
entendues, coordonnées, sans lesquelles ces troubles peuvent reparaître . 
sans cesse, s'étendre et devenir un vrai péril pour l’Espagne. 

La Hollande est, heureusement pour elle, une des contrées euro- 
péennes les moins exposées à ces crises qui touchent au plus profond 
d'un état social; mais elle a des crises ministérielles qui se succè- 
dent, qui, en se renouvelant, finissent par affaiblir tous les pouvoirs. 
Le cabinet van Lynden, qui existait il y a peu de jours encore, avait 
déjà passé une première fois, il y a près d’un an, par une de ces crises 
intimes, et il ne s’était reconstitué qu’avec beaucoup de peine, en 
sacrifiant quelques-uns de ses membres. Il a vécu depuis au milieu 
des difficultés, dans des conditions des plus laborieuses, et il vient 
maintenant d’être définitivement renversé. Un nouvel interrègne 
ministériel s’est ouvert pour la Hollande, et il est douteux qu’il se 
dénoue cette fois, comme lan dernier, par une simple reconstitution 
de l’ancien cabinet sous la présidence continuée de M. van Lynden. 

Cette nouvelle crise ministérielle, qui est certainement un embar- 
ras pour la Hollande, elle a eu une sorte de prologue dans un conflit 
engagé entre le ministre des colonies, M. de Brauw, et la seconde 
chambre au sujet du renouvellement d’une concession faite à la société 
des mines d’étain de Blitong. Cette concession, le ministre des colo- 
nies l’avait faite ou prolongée de sa propre autorité de concert avec le 
gouverneur-général des Indes, M. Jacob : il croyait évidemment user 
d’un droit ministériel. Le chambre, de son côté, a contesté ce droit. 
Le ministre a résisté jusqu’au bout en essayant de se couvrir du con- 
sentement royal, et la conséquence a été un vote formel de désappro- 
bation devant lequel M. de Brauw s’est aussitôt retiré; mais ce n’était 
là que le prélude de la chute complète et définitive du cabinet qui a 
été préparée par des causes diverses et décidée par deux échecs suc- 
cessifs devant le parlement. Le président du conseil, M. van Lynden, 
justement préoccupé de l’état difficile des finances néerlandaises, qui 
sont en déficit depuis plusieurs années, a demandé à la chambre la 
ratification d’un emprunt de 60 millions destiné à éteindre la dette 
flottante et à assurer le service du budget. La chambre n’a pu natu- 
rellement refuser un emprunt devenu nécessaire et déjà contracté; 
elle a pourtant modifié le projet et changé le taux de l'emprunt pro- 
posé par le cabinet. L'échec était après tout médiocre, si c'était un 
échec; il eût été sans résultat s’il n’eût coïncidé avec une autre mésa- 
venture ministérielle plus grave ou plus significative. Le gouverne- 
meut du roi Guillaume a proposé depuis quelques mois une réforme 
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électorale qui touche à la répartition des districts électoraux et à 
l'abaissement du cens. Le cabinet a demandé, il y a quelques jours, 
la discussion immédiate de la partie de la loi qui modifie le cens, en 
réservant ce qui concerne la répartition des districts. La chambre n’a 
pas voulu scinder la loi de réforme électorale et s’est nettement refu- 
sée à la mise à l’ordre du jour partielle réclamée par le gouverne- 
ment. Le ministère van Lynden s’est immédiatement retiré. Il est 
tombé sous le poids de ces deux votes et aussi par suite d’une situa- 
tion générale où tout lui devenait difficile, où il rencontrait de plus en 
plus l'hostilité des diverses fractions libérales du parlement, qui, 
bien que fort divisées, se sont entendues au dernier moment contre 
le cabinet. 

Comment va être remplacé maintenant le ministère van Lynden? 
La question est d’autant plus compliquée et épineuse qu’il n’y a réel- 
lement pas dans le parlement de La Haye une majorité suffisante pour 
former une combinaison, pour soutenir le gouvernement nouveau. Si 
c’est un cabinet politique qui se forme, il a sûrement peu de chances 
de se créer une position suffisante. Si c’est un simple cabinet d’affaires 
qui est appelé au pouvoir, il sera nécessairement sans autorité et 
n'aura sans doute qu’une existence précaire. Rien de décisif ne sera 
fait vraisemblablement avant les élections prochaines du mois de juin, 
qui permettront peut-être de constituer un ministère sérieux, moins 
livré à l’imprévu des fluctuations parlementaires, capable de reprendre 
avec quelque autorité la direction des affaires de la paisible Hol- 
lande, 
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On sait qu’en février un groupe puissant de spéculateurs, assuré de 
l'appui du Crédit foncier, avait entrepris une campagne contre le parti 
de la baisse, et qu'après avoir relevé hardiment les cours au milieu 
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d’une crise politique des plus intenses, ce groupe avait pu, pendant la 
seconde quinzaine du mois, grâce à un très heureux concours de cir- 
constances, achever sà victoire sur le découvert. 

Au moment, en effet, où il s’agissait d'établir par la réponse des 
primes et la fixation des cours de compensation la position respective 
des acheteurs et des vendeurs, les événemens prenaient un tour de 
plus en plus favorable aux premiers, tant au point de vue politique 
qu’au point de vue financier. Le ministère Ferry s’établissait, la ques- 
tion des princes était fermée ; le taux de l’argent baissait à Londres et 
à Paris. La liquidation des 4° et 2 mars enfin démonirait une fois de 
plus, par l'extrême modicité du taux des reports, l’abondancé crois. 
sante des ressources disponibles. 

La liquidation s’est donc effectuée, sur les rentes et sur un certain 
nombre de valeurs, à des cours inespérés il y a peu de temps encore, 
Des spéculateurs à la baisse ont dû renoncer à poursuivre la lutte. L'un 
d’eux a laissé, en partant, une très grosse position à liquider. Cette 
circonstance a été fort habilement exploitée par les haussiers, qui 
d’ailleurs, recevaient des places étrangères les avis les plus propres à 
les encourager à une accentuation du mouvement de reprise. Aussi, 
pendant toute la première semaine de mars, le marché de Paris a-t-il 
présenté le spectacle d’un très vif entrain et d’une hausse continue, 
Les dispositions étaient si favorables que les bruits de conversion et 
d'emprunt ont surgi, toutes les conditions qu’exige la réalisation de ces 
grandes opérations se trouvant dès maintenant réunies. Les projets 
de conversion ont été aussi nombreux que variés et n’ont pas $eule- 
ment servi d’aliment aux conversations, car on a vu pendant plusieurs 
jours les cours des 3 pour 100 et du 5 pour 100 s'élever ou s’abaisser 
successivement, selon que telle ou telle combinaison paraissait offrir 
de plus grandes chances d’être adoptée. 

Quant à l'emprunt, la situation du budget dit assez qu’il ne saurait 
être évité, et il est clair que la hausse si rapide des fonds publics 
devait inviter le ministre des finances à préparer un appel à l'épargne, 
Les besoins du Trésor sont évidens. Le gouvernement n’a plus à son 
compte courant à la Banque de France que 127 millions, et le mon- 
tant des avances de cet établissement à l’état s’est élevé à 140 mil- 
lions. En réalité donc, l’état doit 12 millions à la Banque; d’autre part, 
la Caisse des dépôts et consignations, qui sans doute se trouve bien à 
court de fonds, vient de porter de 1 à 2 pour 100 l'intérêt des dépôts 
et de ramener de quinze jours à cinq jours le délai de rembourse- 
ment. Enfin, dans l'exposé des motifs du projet de budget pour 1884, 
qu’il vient de présenter à la chambre, M. Tirard dit bien que le 
Trésor pourra encore, jusqu’à la fin de 1883, se tirer d'affaire par 
divers expédiens au moyen de tout ce qui lui reste de disponible, mais 
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il ajoute que, pour 1884, il n’aura d’aütré réssource que l'emprunt. 
Or il ne serait pas d’une bonne politique financière d’attendre, pour 
emprunter, lé moment précis où 1e Trésor 8e trouverait démuni de 
toute ressource. 11 faut donc considérer comme une impérieusé néces- 
sité l'émission, dans le cours de 1883, d’un emprunt, probablèment en 
fénte 3 pour 100 àämortissable, pour uhe somme qui nè saurait être 
inférieure de beaucoup à 1 milliard. De la conversion, le ministre des 
finances n’a pas dit naturellement un mot dans son projet de bud- 
get pour 1884, lequel d’ailleurs ne comprend que les recettes et les 
dépenses ordinaires, tout ce qui se rattache à léxécution des grands 
travaux publics, c'est-à-dire, en fait, tout le budget extraordinaire 
Étant forcément subordonné au résultat des négociations engagées 
entre l’état et les grandes compagnies. 

La Bourse, en veine d’optimisme, a monté sur la conversion et sur 
l'émprunt comme suf l’abaissement du taux de l’argeñt, ou, pour 
mieux dire, pendant huit jours la spéculation à là hausse 4 continué 
à traquer le découvert sur un certain nombre de valeurs sàäns se 
préoccuper des bruits qui pouvaient circuler, sans même prendre 
gardé à l’abstention persistanté du public et au peu de part que pre- 
naient les Capitaux de l’épargné à l’amélioration violente des cours. 

C'est, en effet, le trait caractéristique dû mouvement actuel qu’il est 
exélusivement l’œuvre de la spéculation et n’a porté que sur un nombre 
très limité de valeurs. 

Le 3 pour 100 avait été compensé à 81.50; quelques jours plus tard 
On l’a porté à 82.50; dé même, l'amortissable s’est élevé de 82.95 au- 
dessus de 83 francs, et lé 5 pour 100 de 115.65 au-dessus de 116 fr. 

Après les réntes les valeurs les plus favorisées ont été la Banque de 
France, le Crédit foncier, la Banque de Paris, le Suez. La Banque de 
France s’est avancée de 5,290 à 5,450, et le Crédit foncier de 4,320 à 
1,300 ; les acheteurs de cés deux valeurs ayant la conviction que l'état 
fera appel au concours de ces deux établissemens pour la réalisation 
de toute grande opération financière qu’il pourrait concevoir. Le Suez 
à été enlevé brusquement de 2,295 à 2,470. La première décade de 
Mars a donné des recettes excellentes, en excédent de 600,000 francs 
énviron sur le produit de la décade correspondante de 1882, ce qui 
réduit à moins de { million le déficit que présente le rendement depuis 
le 4 janvier. L’élévation du chiffre des recettes est ici un fort utile 
adjuvant pour le succès de la lutte engagée contre les vendeurs de 
primes à découvert au 15 et à la fin du mois. 

A la suite de ces valeurs, la spéculation avait entraîné les actions des 
chemins français, les fonds étrangers, Turc, Italien, Unifiée, rente 
espagnole, et les titres de quelques sociétés de crédit ou industrielles. 
Tout ce mouvement a été brusquement arrêté jeudi dernier par un 
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double fait : 1° on annonçait de Londres un resserrement subit du prix { 
de l’argent, une sorte de crise monétaire à New-York, et des sorties 
d’or de la Banque d’Angleterre assez fortes pour motiver peut-être un 
relèvement immédiat du taux de l’escompte; 2° les journaux annon- 


: çaient pour le lendemain un grand meeting des ouvriers sans travail, 


c’est-à-dire un essai d'organisation de l’'émeute par le parti socialiste 


. anarchiste révolutionnaire. 


Les craintes provoquées au sujet de la situation monétaire n’ont pas 
tardé à se dissiper. On a pris à la Banque d’Angleterre, pour compte 
de maisons de banque américaines, de 12 à 15 millions d’or; mais le 
change ne s’est pas abaissé au point où l'exportation de l’or d'Europe 
aux États-Unis peut devenir une opération fructueuse, et on n’a pas 
tardé à s’apercevoir qu'il ne s’agissait que d'un incident isolé. 

Le meeting a eu lieu vendredi. Les promoteurs de l’émeute ont 
échoué dans leur tentative, mais on ne peut nier qu'il ne se soit pro- 
duit quelques désordres dans la rue : le pillage de plusieurs boutiques 
de boulangerie est un fait posisif qui ne pouvait manquer de causer 
une impression profonde dans les départemens. La journée de dimanche 
s’est passée sans troubles graves. On ne peut s'étonner cependant que, 
lundi matin, les ordres de vente aient afflué de la province et déter- 
miné un mouvement général de recul. 

Le 3 pour 100 a été ramené au-dessous de 82, le 3 pour 100 à 
82.25, le 5 pour 100 à 115.40. l'Italien à 89.20, la Banque de France 
à 5,400, le Crédit foncier à 1,335, le Suez à 2,420, le Turc à 12.15. Les 
actions des chemins français ont fléchi même au-dessous des cours de 
compensation du 2 mars; les titres de presque tous les établissemens 
de crédit ont été l’objet d'offres suivies. La Banque des Pays autri- 
chiens et la Banque des Pays hongrois, le Mobilier espagnol et le 
Mobilier français, la Société générale, le Crédit lyonnais, la Banque 
franco-égyptienne, les Chemins autrichiens, le Nord de l'Espagne et le 
Saragosse ont perdu sur les cours de la liquidation de 10 à 20 francs. 

Cette réaction générale ne paraît cependant pas devoir se prolonger. 
Les cours actuels seront sans doute maintenus à peu près sans chan- 
gement toute la semaine. Si la journée du 18 mars se passe bien, si 
Vattitude du gouvernement donne à réfléchir aux émeutiers et les 
détermine à renoncer à toute célébration bruyante de l’anniversaire 
de la commune, il y a lieu d'espérer que les haussiers rentreront en 
scène pendant la seconde partie du mois, 


Le directeur-gérant : C. Buzoz. 
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